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LE MILIEU DE LA VIE
OU LA MÉLANCOLIE DU PASSAGE

pour Caroline
ad puellam jam adulescentem

Au milieu du chemin de notre vie
je me trouvai par une selve obscure
et vis perdue la droiturière voie. (883'.)

La formule qui sert d'incipit à la Divine Comédie se veut
pour le moins surprenante. Pourquoi Dante commence-t-il le
récit de sa descente aux Enfers au milieu de sa vie? Avec quel
passé problématique cette date fatidique prétendrait-elle rompre?

Sans doute le lecteur moderne y retrouve son bien:
l'œuvre naît dans son clivage, elle surgit du porte-à-faux d'une
écriture située «nulle part» ailleurs que dans la béance de son
entre-deux. «Nel mezzo del cammin di nostra vita»: fin d'un
commencement ou commencement de la fin, cet absolu d'une
date qu'on devine fondatrice dans la mesure où elle officie sur
une ligne frontière et dans la césure, signifierait-il alors que
toute création prend naissance — comme toute «droiturière
voie» — là où quelque chose a déjà eu lieu et se trouve révolu?
Si «l'Absolu lui-même est indémontrable» comme dit Schlegel,

l'origine ne peut donner à lire son authenticité sans se lier
elle-même au «pli» ou à la «conjoincture» de son procès
secondaire d'exposition, sans se rejouer dans la médiation de
sa perte et de sa répétition, soit dans le redéploiement d'une
narration qui commence «in medias res».

Dans ces conditions, la philosophie doit, comme le poème
épique, commencer par le milieu, et il lui est impossible d'exposer
successivement toutes ses propositions de telle sorte que la première
puisse être d'emblée justifiée et parfaitement expliquée2.

1 Les chiffres entre parenthèses renvoient, pour Dante, aux pages de l'édition

Pézard, Paris, Gallimard, «Pléiade», 1965.

2 Voir Manfred Frank, Le Dieu à venir, Arles, Actes Sud, 1990, «Septième
leçon», p. 37.
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Ce concept de milieu (ou de médiation) réclamerait sans
doute une exploration plus poussée. Son histoire montrerait en
particulier comment, confrontée au problème de l'infini et de
l'absolu, la notion aristotélicienne de «juste milieu» se remodèle

et se dépasse, dans la critique hégélienne et heideggé-
rienne par exemple, à travers le concept de «limite» et de
«passage»: l'Etre serait 1'«offene Mitte» ou le «lichtende Mitte»
de l'Etant3. L'objectif de l'étude qui suit se veut évidemment
moins ambitieux: il s'agira au mieux d'examiner dans quelle
mesure la problématique des «âges de la vie» évoquée par
Dante a permis pour le futur de penser l'origine et l'émergence
de la vérité comme ressortissant à un point «critique» que
dessinerait en l'espèce l'ambivalence traditionnellement reconnue
à la mélancolie.

Oraison funèbre pour la trente-cinquième année

En la circonstance, le contexte et l'intertexte de la Commedia

viennent heureusement préciser le sens de la formule
inaugurale: «nel mezzo della vita» qui nous a intrigués. D'une
part, une séparation topographique matérialise la division
chronologique: «le mauvais pas» ou le «passage périlleux»4
dans lequel «l'âme encore jetée en fuite, se revira» et qui trace
une ligne de démarcation entre la «selva oscura» et la sereine
colline d'où rayonne la clarté divine, introduit d'emblée
l'énonciation dans le temps — original sinon originel — d'une
«re-création», puisque le redressement de la «droite voie» est
censé se produire sous le signe du Bélier, c'est-à-dire lorsque le
soleil entre à l'équinoxe de printemps, date que la tradition
attribue à la création du monde5. D'autre part, dans la mesure
où la «selva oscura» désigne les erreurs de jeunesse (selon le
Banquet, qui «entre dans cette forêt d'égarement qu'est notre
vie ne saurait tenir la bonne voie»), nous devons comprendre

3 La présente étude est un chapitre d'un ouvrage en préparation qui porte
sur la notion de «milieu» et de «passage» telle que la met en scène la littérature.

4 Cf. R. Dragonetti, «Le passage périlleux», in Convivium, 1966, 34,

pp. 3-76.
5 Dante, op. cit., p. 885, note du v. 38.
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que la fracture «nel mezzo della vita» qualifie, sous la forme du
«passage» qui conduit de l'âge «infantile» de la libido à l'«âge
adulte» de la raison, la rupture qui intervient entre la poésie
«divine» de la Comédie et la poésie antérieure du «dolce stil
novo» représentée par la Vita Nuova (le terme «nouvelet»
signifierait dans ce contexte évolutif «novice» et «inexpérimenté»).
Reconsidérée à partir de la solution de continuité qu'introduit
le «milieu de l'âge», l'expérience de la Vita représenterait l'origine

impossible qui se trouve reléguée en conséquence au rang
des rêveries adolescentes : ébranlée par l'«ange de jeunesse» qui
est apparu au poète encore «en son enfance» (7), la «fantaisie»
ou la «vaine imagination» (46) condamne l'amoureux «à fan-
tômer comme délireuse personne» (51), à sacrifier au culte des
idoles de l'amour courtois et à la multiplicité des figures du
désir que fomente le Fin Amor6. C'est que la psychologie qui
inspire le discours amoureux reste hypothéquée par une étiolo-
gie physiologiste et humoraliste (l'«esprit animal» ou encore
l'«esprit naturel» forment dans tous ces cas de figure l'origine

et la cause des illusions amoureuses [6]) alors qu'au
contraire le poète de la Divine Comédie bénéficiera plus tard de la
caution «spirituelle» des Anges «divins»7. Opérant sur la ligne
de partage des âges, le passage de la Vita Nuova à la Divine
Comédie effectue en quelque sorte le dépassement de l'imaginaire

du désir (d'origine pulsionnelle) dans une élaboration
symbolique (de l'ordre de la transcendance théologique). C'est
ce que rappellera Béatrice à la fin du Chant XXX du «Purgatoire»:

refusant l'exemple de l'adolescente qui «changea de vie
au seuil du second âge», le poète de la Vita se dévoie dans «la
voie d'erreur».

Un temps je le soutins avec mon visage:
en lui montrant mes yeux adolescents,

6 Relevons dans la Vita Nuova la multiplicité des images féminines
(pp. 74-75) contrairement à l'unification du désir qu'opère dans la Divine Comédie

l'objet désormais unique (la Béatrice).
7 Clivage qui correspond aux deux interprétations contradictoires de la

«vision» chez Dante, l'une étant produite par l'instance physiologique (les «spiriti»

animaux qui expliquent par exemple la fascination amoureuse), l'autre étant
d'origine transcendantale. Cf. R. Klein, «Spirito peregrino», in La Forme et
l'intelligible, Paris, Gallimard, «Tel», 1970, pp. 56-57, et O. Pot, Inspiration et
Mélancolie dans les Amours de Ronsard, Genève, Droz, 1990, Introduction.
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je le menais avec moi dans la voie droite.
Mais sitôt que je fus arrivée au seuil
de mon second âge, où je changeai de vie,
il se déprit de moi et se donna à d'autres [...]
et il tourna ses pas vers une voie d'erreur. (121-130.)

A vrai dire, la notion de «seuil» invoquée ici trouve son
mode d'emploi dans la spéculation sur les «âges de la vie»
exposée dans le Banquet. L'«accroissement de l'âge» (ou la
«pyramide» des âges)8 s'ordonne selon la séquence suivante:
adolescence, jeunesse, vieillesse, âge caduc (515)'. La première
phase comprend 25 ans; le second palier s'étend jusqu'à
45 ans; par une nouvelle tranche de 25 ans, la vieillesse conduit

jusqu'à 70 ans tandis que l'âge caduc (dont la complexion
humide — plus lente à «s'évaporer» que dans les premiers âges
— équivaut proportionnellement aux huit mois de la vie intra-
utérine) se prolonge sur dix ans (520). En réalité, cette tétrade
cache une opposition binaire: comme l'indique l'image de
l'arc tendu qui symbolise la vie, l'existence humaine suit
une courbe successivement ascendante et descendante (515)
dont le «clinamen» ou l'«acmê» («le comble de notre vie»
[519]) fractionne la jeunesse elle-même entre la trentième et la
quarantième année, c'est-à-dire en moyenne «chez les hommes
parfaitement natures, dans la trente-cinquième année» (516).
Enregistrons la symbolique de ce chiffre fatidique: c'est dans
la trente-cinquième année précisément que Dante, à en croire
Yincipit de la Divine Comédie, passe de la «selva oscura» à
la colline divine, en d'autres termes de l'écriture adolescente
qui hypothèque la Vita Nuova à l'écriture de la maturité qui
régit la Divine Comédie (883). De ce point «mort», sorte de
degré zéro de la vie comparable «en quelque sorte [à] l'empoi-

' Voir les gravures illustrant cette échelle ou pyramide des âges in J. Adhé-
mar, M. Hébert et J.P. Seguin, Imagerie populaire en France, Milano, Electa,
1968 et Maxime Préaud, Mélancolies, Paris, Herscher, 1982. Pour la clarté
terminologique, notons que le latin médiéval distingue aevum (l'âge qui est l'éternité
divine), sempiternitas ou perpetuitas (l'éternité des choses créées) et aetas (les
âges de l'homme).

9 La distribution décalque explicitement les rythmes naturels: les quatre
saisons, les quatre divisions horaires de la journée, les quatre complexions
(chaude et humide au premier âge; chaude et sèche dans la jeunesse; froide et
sèche dans la vieillesse; froide et humide dans l'âge caduc).
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gnure de l'arc, dans laquelle on discerne peu de fléchissement»
(519), le Convivio donne au surplus une justification théologique

qui mérite toute notre attention:
Une raison me meut à ce dire: c'est que parfaitement nature fut

Christ notre sauveur, lequel voulut mourir dans la trente quatrième
année de son âge; car il n'était point convenable que la divinité vînt
à se trouver dans une aussi indiscrète déclinaison, ni croyable qu'il
ne voulût demeurer en notre vie au faîte puisqu'il y avait été dans
le bas état de la petite enfance. Et ceci est manifesté par l'heure du
jour choisie pour sa mort, car il voulut faire ressembler ¡celle à sa
vie; aussi Luc dit-il que quand il mourut il était presque l'heure de

sexte, qu'on peut appeler le comble du jour. On peut donc comprendre

par ce « presque » qu 'en la trente-cinquième année du Christ était
le comble de son âge". (516.)

L'analogie établie avec l'agonie du Christ donne à penser
que le passage du «milieu de vie» remplit la fonction d'une
«petite mort» symbolique appelée à rejouer, à l'intérieur du
cycle biologique de croissance et de décroissance, le mystère
divin de la passion et de la résurrection". Mieux encore, cette
correspondance entre humoralisme et théologie, il convient
maintenant de l'annoncer, n'est opératoire que dans le cas
exhaustif de la mélancolie, constat qu'enregistre la tradition
théologico-médicale lorsqu'elle soumet la personne du Christ
au diagnostic temperamental de l'humeur noire. D'une part en
effet, c'est Saturne — parce que la planète la plus élevée et
ouvrant l'accès au Ciel empyrée — qui accorde à l'esprit
contemplatif la capacité de s'élever du monde terrestre au monde
divin: aussi le Capricorne qui est associé tant à cette planète
qu'à la figure du «Christ mélancolique»12 a-t-il été considéré

10 Pour l'élucidation complète de ce passage controversé, voir A. Pézard,
Le Convivio de Dante, sa lettre, son esprit, Paris, Les Belles Lettres, 1940,

pp. 77-82, «L'approche du déclin».
11 Le Convivio suppose en effet plus loin que «si le Christ n'avait pas été

crucifié et eût vécu l'espace que selon nature sa vie pouvait franchir, il aurait
à quatre-vingt-un ans tresmué son corps mortel pour un corps éternel»
(pp. 520-521).

12 Sur le Christ lié au «capricorne» dans les calendriers antiques, cf.
J. Richer, Iconologie et tradition: symboles cosmiques dans l'art chrétien, Paris,
G. Trédaniel, 1984, p. 101 sqq. et M. Préaud, Mélancolies, Paris, Herscher, 1982,
«Le Christ mélancolique», pp. 35-52.
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depuis l'Antiquité comme la «voie de passage» idéale des âmes
vers l'au-delà13. D'autre part, l'âge moyen de la vie représenté
par la limite des trente-cinq ans correspond au moment où
l'harmonie des diverses humeurs parvenues à s'équilibrer
parfaitement à l'intérieur de l'organisme conditionne la
complexion idéale que les théologiens, en souvenir de la définition
de la «mélancolie géniale» donnée par le Problème 30, 1

d'Aristote, attribuent à l'incarnation du Christ: le corps divin
est censé neutraliser, au point zéro de sa propre mort «in
medio aetatis», les diverses instances idiosyncrasiques et
temperamentales. Un diagramme du XVe siècle (destiné aux
barbiers-chirurgiens) dispose ainsi les quatre tempéraments
aux quatre coins du visage du Christ en passion, le mélancolique

étant représenté en l'espèce par l'image d'un homme d'âge
mûr occupant la partie supérieure gauche du schéma (face au
sanguin)14. Comme le notera encore plus tard Huarte,

les Evangélistes ne se sont pas arrestez à nous rapporter quelle estoit
la composition et complexion de notre Seigneur [...] mais il est fort
aisé de le conjecturer, en supposant que toute la perfection que
l'homme puisse avoir naturellement, c'est d'estre bien tempéré'5.

L'intérêt qui pousse à adopter une telle stratégie humorale
se laisse, pensons-nous, assez facilement deviner. En reliant
structurellement la mort du Christ et le passage du «milieu de
l'âge», le complexe «mélancolie» ne chercherait-il pas à laïciser

le paradigme théologique qu'il intègre ainsi à une
anthropologie des comportements éthiques: subordonnée à l'origine

13 Encore au XVIe siècle, le signe du Capricorne marque le passage (ou
palingénésie) de l'«homme ancien» à l'«homme nouveau»: «Le soleil s'esloi-
gnant en regne me remet, / Tout est déjà flétri dessous mon Capricorne, [...]
J'enferme les thresors de la Nature, à fin / De les garder; sous moy l'an finit,
et commence: / L'homme vieil semble ainsi renaistre en sa semence: / La race
et la vertu doit venger vostre fin. [...] Puissent en leur hyver renouveller leur
aage...», E. Jodelle, Œuvres complètes, éd. E. Balmas, Paris, Gallimard, 1965,
t. 2, p. 282.

14 Voir l'illustration 132, p. 604 in R. Klibansky, E. Panofsky et F. Saxi,
Saturne et la Mélancolie, Paris, Gallimard, 1989 (désormais abrégé SM).

15 Cf. Walter Lupi, «Teoria della race ed eroismo libertini: il naturalismo
di Juan Huarte e la dottrina della virtù nel libertinismo erudito», Ricerche su
letteratura libertina e letteratura clandestina nel Seicento, Firenze, La Nuova Italia,

1981, p. 255.
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au problème du salut et de la rédemption de l'âme, la «petite
mort» symbolique que constitue l'équilibration optimale des
humeurs vitales ferait dépendre à l'avenir la reconversion des

passions non plus proprement de la loi divine mais, par
détournement du modèle que fournit la Passion christique, d'une
règle exclusivement naturelle, physiologique et/ou culturelle.
Le processus de normalisation effectué sur l'axe de passage des

âges qui départage les deux temps de l'ontogenèse enfance/
maturité rejoindrait alors le clivage que la mélancolie opère,
selon le Problème 30,1 d'Aristote, à partir d'un diagnostic
différentiel de la pathologie: c'est par un retournement
inattendu, au point crucial du parcours physiologique, que le
mélancolique «humoral» «dé-passe» le handicap de ses origines

pour assumer, dans le procès même des humeurs, le rôle
du «mélancolique génial» dont les «sens» sont reconduits à

«plus hault sens». C'est du moins l'interprétation que semble
suggérer plus loin le Convivio: dans la «courbe méridienne»
(529) de son âge, l'homme doit s'arracher à cet «appétit qui est
en nous dès notre commencement» et qui «ne fait jamais autre
chose que s'emporter et se dérober», alors qu'«il faut que cet
appétit — irascible et concupiscible — soit chevauché par la
raison» (528-529). A l'instant critique de sa vie qui répète le
moment de la mort du Christ et où «il lui faut regarder en
arrière et en avant, comme étant dans la courbe méridienne»
(529), l'adolescent mélancolique qui accède à la maturité doit
sacrifier son narcissisme humoral et affronter l'image symbolique

de l'Autre, autrement dit changer son pour-soi en pour-
autrui :

Car, comme dit Aristote, l'homme est un animal civil, et c'est
pourquoi nature requiert de lui qu'il soit utile non seulement à soi
mais à autrui. Ainsi est-il écrit de Caton qu'il croyait être né non
pour soi mais pour sa patrie et pour le monde entier. Il faut donc
que l'homme, après sa propre perfection qu'il acquiert dans la
jeunesse, vienne à celle qui jette sa lumière non seulement sur lui, mais
sur les autres; il faut que l'homme en quelque sorte s'ouvre comme
une rose qui ne peut plus rester close, et qu'il répande l'odeur en son
sein engendrée... (532.)

En délimitant le «plateau» idéal des âges physiologiques,

la «petite mort mélancolique» établirait ainsi un
compromis original entre l'exigence de la théologie qui prône un
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renoncement sans concession au monde des passions et le
système aristotélicien du «juste milieu» qui table sur une
économie ou une politique des désirs au travail dans l'univers des
humeurs : payée au prix fort de la pathologie humorale, la
pulsion désirante de la jeunesse conquiert une place légitime à
l'intérieur du système dans la mesure où, en opérant sa conversion

au point critique et biologique du «milieu de l'âge», elle
concourt à la définition de la norme. Repensé à travers la
genèse temperamentale du Christ, le partage des âges se
confondrait à cet égard avec la dialectique d'eros et de thanatos qui
est apparemment au centre de la problématique de la «mélancolie

géniale» chez Aristote: ce sont en fin de compte les
superfluités humorales (perissa) qu'engendre l'écume (aphros)
de la mélancolie portée à son plus haut niveau d'érotisation ou
d'excitation qui constituent, en se mortifiant et en se recyclant,
les ingrédients de la supériorité intellectuelle et morale (chez le
surdoué ou perittos), l'arbitrage d'un kairos mystérieux
définissant en l'espèce le point idéal où — par un jeu de bascule
entre exaltation et dépression — le «génie» réélabore et
accomplit le «génital».

En tout état de cause, c'est bien sur la ligne critique du in
medio aetatis que s'opère chez Dante la conjonction — fixée
pour l'occasion à la date anniversaire du poète — de «l'étoile
d'amour» et de «l'astre de Saturne»:

J'en suis venu au point des hautes roues
où l'horizon, quand le soleil se couche,
fait éclore le signe enjumelé [le signe natal de Dante] ;

et l'étoile d'amour de nous s'éloigne
sous les rayons tresluisants qui l'enfourchent
si en travers, que sa clarté se voile;
et la planète où prend force le gel [il s'agit de Saturne]
se montre toute à nous par le grand arc
où chacun des sept moindrit son ombre... (196.)

La fiction théorique que nous appellerions volontiers «la
mélancolie du milieu de l'âge» permet de résoudre, croyons-
nous, la difficulté biographique que pose cette chanson des
Rimes intitulée «Io son venuto al punto de la rota». Tout le
premier, Pézard s'interroge: quel sens donner à cette rencontre
entre la manie amoureuse (Vénus) et la dépression passionnelle
(Saturne) au point «pivot» de l'âge?
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Reste à discuter ce fait que si la chanson est de 1296 ou de 1300,
selon les vraisemblances, Dante n'a que trente ou trente-cinq ans au
plus, ce qui n'est pas la vieillesse. Veut-il dire que vers la trente-
cinquième année (Conv., IV, 22, 7-10) on arrive au seuil de la
«descente», on devrait se préparer au déclin? Mais souvent, au contraire,
c'est l'âge où le «démon de midi» s'empare des hommes. (196.)

Sans doute appropriée si elle réfère à l'«acidia» monastique

(la désespérance que cause la conscience de ne pouvoir
atteindre l'absolu), l'expression «démon de midi» est trompeuse

si elle prétend ici désigner un regain du désir ou un
renouveau de la concupiscence. Définissant le point paroxystique

de la vie humaine que symbolise la mort du Christ, le Convivio

ne comparait-il pas l'âge optimal des «trente-cinq ans»
à l'heure médiane de la journée : «pour ce que la sixième heure,
c'est-à-dire midi, est la plus noble de tout le jour et la plus
vertueuse, elle en rapproche ses offices de chaque côté — autrement

dit avant et après — d'autant qu'elle peut» (518),
interprétation qui évoque moins le retour des passions que leur
sublimation dans la réconciliation des contraires?16 Ce que la
chanson «Io son venuto al punto de la rota» exprime, c'est en
la circonstance l'obligation que le poète se fait, arrivé à la ligne
fatidique des trente-cinq ans, de se défaire de ses amours de
jeunesse:

Mais Amour ne relâche
d'un seul penser la passion qui charge
mon esprit, devenu plus dur que pierre
à tant serrer une image de pierre [...]
Amour, pourtant de mon cœur ne l'arrache (197-198),

imitant en cela l'exemple du cycle saisonnier (selon le thème
astral indiqué, le poète parle en l'hiver où le soleil se trouve au
Capricorne et Saturne à l'équateur) qui enseigne que toute la
nature entre provisoirement dans le sommeil léthargique de la
mort («et tous les animaux qui par nature / courent à joie sont
d'amour déliés» [197]). En substance, l'anniversaire de la
naissance du poète coïncide, au milieu de la vie, avec la mise en

16 Dans le chapitre «Mittags» de son Zarathustra, Nietzsche qui critique
le «Wende zur Nacht» des Romantiques verra pour sa part dans le «Grosse
Mittag» les noces de la connaissance et de l'être, du Monde et du Soi, du temps et
de l'éternité.
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œuvre du travail du deuil sous la forme que lui donnera le dernier

sonnet du livre 2 des Rimes: accompagnée de l'Amour
«vêtu d'un surcot neuf de noire serge», Mélancolie (Malinconia)11

vient annoncer à Dante la mort de sa Dame (151-152),
scène qui répète au reste le cauchemar prémonitoire de la Vita
Nuova (46).

L'intervention de Malinconia au «milieu de l'âge»
construirait ainsi une fiction métapoétique selon laquelle l'expérience

authentique de la Vita Nuova ne saurait en aucun cas
prétendre s'originer dans sa propre inventio amoureuse (dans
son trobar), mais postulerait au contraire le sacrifice du désir
qui se prend lui-même pour fin. Si la Divine Comédie relègue
les initiateurs de la poésie courtoise que sont Guido Guinizelli
et Arnault Daniel parmi les luxurieux condamnés à se purifier
dans le Purgatoire (où par ailleurs les deux célèbres amants,
Paolo et Francesca, purgent la fraude de l'amour narcissique
qui les a piégés l'un et l'autre dans les images du Lancelot),
c'est bien que le tort du «Fin Amor» a été de livrer la poésie
à cette «luxure» de l'intelligence ou de l'esprit que constitue
«un désir prisonnier de sa ressemblance, désir qui s'éloigne de

son objet réel pour s'exalter lui-même sous l'image d'autrui,
mais derrière laquelle en vérité l'autre a disparu»18. «Là où
Amour est espéré, c'est folie qui est valeur au lieu de sens»,
commentera Peire Raimon de Toulouse: dans la lyrique courtoise,

la foudaz (la folie) que suscite la «Joy et Joven d'Amor»
ne se donne-t-elle pas en effet comme l'instance inaugurale
propre à illuminer, depuis le foyer que constitue le «vers covi-
nen» (le vers «accordé»), le désir amoureux dans son intégrité,
alors que ce désir devrait à l'inverse s'éveiller de son autofascination

dévoyée pour rejoindre le sens d'une transcendance?
«Faray un vers de dreyt nien»: la rupture que le deuil
mélancolique introduit dans cet Absolu du désir viendrait en somme
substituer la droiturière voie au dreyt nien, ce néant créateur

que revendiquait le premier troubadour Guillaume IX

17 Sur cette figure chez Dante, cf. G. Petronio, «Malinconia», in Lingua
nostra, 9, 1948, p. 7 sq.

18 R. Dragonetti, «Aux origines de l'amour courtois. La poétique amoureuse

de Guillaume IX d'Aquitaine», in Sexualité humaine, publication du Centre

d'études Laennec, Paris, Lenthielleux, 1966, p. 198.
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d'Aquitaine19. A l'immédiateté de la «Giovinezza d'Amore»
prônée par la Vita Nuova s'opposera désormais la médiation
du désir qu'invoque et qu'exige la transcendance de la Divine
Comédie, médiation qui en même temps désincarcère le
lyrisme des origines de la prison des rimes amoureuses et le
redéploie dans l'économie seconde d'une narration épique
entreprise «in medias res».

Au demeurant, les occurrences des termes «mélancolie» ou
«Malinconia» suffiraient à elles seules à faire sens: totalement
étrangers à la tradition du dolce stil novo où ils font tache, ces
emplois qui appartiennent davantage à la littérature satirique,
grotesque ou autobiographique20, introduisent dans la poésie
amoureuse de jeunesse comme un ferment de décomposition
critique que la Divine Comédie s'empressera bientôt de consacrer

sous l'appellation plus théologique d'acidia. «Ell'enterra
in si gran malinconia / che no Ile dimorra sopr'osso carne»:
à en croire ce passage du Fiore (EVI, 12), le poète entrerait donc
en mélancolie comme le prêtre entre en religion21.

Passage de la mélancolie

En assimilant la crise de la lyrique amoureuse à la crise des
âges, la poétique de Dante ne fait au demeurant que transférer
à la problématique de l'écriture le pouvoir diacritique que la
tradition nosographique reconnaît à la mélancolie dans l'ordre
des correspondances entre les âges et les humeurs. Certes ces
correspondances comportent-elles des variantes de mise en
forme: ainsi à côté de la tétrade

1) Enfance (flegme) 2) Jeunesse (sang) 3) Age viril (colère) 4) Déclin
(mélancolie),

on trouve aussi le diagramme:

" Cette rupture interviendrait déjà avec le pèlerinage mythique de Jaufré
Rudel en Terre Sainte, selon Yves Lefèvre, « L'amor de terra lonhdana», in Mélanges

de littérature du Moyen Age, Bordeaux, Editions Bière, 1991, pp. 161-171.

20 Voir sur ces emplois l'Enciclopedia dantesca, Roma, 1970, 5. v. «Malinconia».

21 Sur les sens du verbe «intrare» chez Dante, cf. Id., s. v. «Intrare».
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1) Jeunesse (sang) 2) 20 à 40 ans (colère) 3) 40 à 60 (mélancolie)
4) Vieillesse (flegme).

Néanmoins, si l'on admet que la place du flegme est
interchangeable (la vieillesse est souvent un retour à l'enfance) et
que la mélancolie (ou colère noire) suit généralement la colère
rouge22, on voit se dessiner une séquence standard qui tend à
attribuer régulièrement à la mélancolie le troisième rang aussi
bien dans le cycle évolutif des humeurs où sa position médiane
définit le point de passage entre exaltation et dépression humorale,

que, par extrapolation, dans la succession des divers âges
de la vie où elle forme la période de transition entre la jeunesse
et la vieillesse (par analogie, cette position stratégique est celle
qu'occupe parallèlement l'automne dans la succession des

quatre saisons)23. Ainsi conformément à la tétrade fournie par
le Pseudo-Soranus et Vindicien (flegme «cum sanguine»
jusqu'à 15 ans; bile rouge de 16 à 26 ans; bile noire entre 27
et 42 ans; à nouveau flegme «sicut in pueris»), l'iconographie
traditionnelle représentera par exemple — à côté du sanguin,
du colérique et du flegmatique qui prennent respectivement la
figure d'un jeune chasseur à la mode, d'un guerrier et d'un
vieillard — le mélancolique dans l'attitude symptomatique
d'un gentilhommepondéré entre deux âges24. Dans une «Roue
de Fortune» (France, vers 1400)25, la croissance suit la progression

ascendante: nouveau-né, enfance, adolescence, jeunesse,
tandis que le déclin commence, sur la pente descendante, avec
l'âge mûr (représenté par un penseur mélancolique qui laisse

22 A l'exception du manuscrit sur «la Tétrade de Cambridge» (XIe ou XIIe
siècle) analysé par SM (p. 458) qui donne: Enfance (flegme), Jeunesse (sang),
Déclin (bile noire), Vieil Age (bile rouge).

23 La tradition de placer la mélancolie à la dernière place (comme dans le
Calendrier des Bergers) est décrite par les auteurs de SM, p. 460, n. 53, comme
une variante purement régionale.

24 Selon les termes mêmes de SM, p. 459. La correspondance avec la grille
horaire confirme cette disposition de la mélancolie à amorcer le déclin sans être
encore la nuit de l'âge: le sang domine entre 3 heures et 9 heures du matin, la
bile rouge entre 9 h et 15 h, la bile noire de 15 h à 21 h et le flegme de 21 h à 3 h
du matin. Dans l'allégorie pleinement aboutie des âges de l'homme, la mélancolie

indique le cinquième stade d'un cycle de sept, ou la septième décennie d'un
cycle de 100 ans. Pour tous ces renseigements voir SM, pp. 40 sq. et 457 sq.

25 SM, ill. 50, p. 340 et commentaire p. 460.
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tomber sa tête sur sa main) et se poursuit jusqu'à l'âge caduc
et à la mort. Si le point d'équilibre, ou le «punto de la rota»
comme disait Dante, est occupé en réalité par la figure mystérieuse

de la Fortune personnifiant ici le kairos aristotélicien,
c'est néanmoins l'âge de la mélancolie seul qui, situé sur la
même ligne que la Jeunesse (un jeune homme tenant un faucon

dans sa main) à laquelle il correspond comme par ailleurs
la mort correspond à la naissance, permet de «marquer» la
transition entre les deux cycles synchrones de croissance et de
décroissance26.

Mais le rôle de «marqueur de passage» que remplit la
mélancolie ne se limite pas à cette occurrence privilégiée et
spécifique. Dans la mesure où chaque humeur comme chaque âge
en particulier résulte implicitement d'une «crise» imputable
au caractère toujours transitoire de l'idiosyncrasie, c'est en
somme à tous les moments du cycle que l'ambivalence de la
mélancolie reproduit sa matrice diacritique27. De la naissance
à la mort, en passant par l'adolescence ou la vieillesse, à chaque

fois le diagnostic fait intervenir la mélancolie comme le
principe discriminatoire conditionnant le passage ou l'évolution

d'un état à un autre du système des complexions. Tantôt
les auteurs font par exemple de la mélancolie un critère de
sénescence, comme Arétée qui distingue à cet égard la «manie»

de l'enfant et la «mélancolie» des vieillards28, ou André
Grubinski (1526-1599) dont la Melancholiae descriptio place
l'apparition de cette dernière maladie entre 40 et 50 ans29. Tantôt

au contraire la mélancolie est responsable des accès d'épi-
lepsie qui accompagnent la croissance dans la période de
l'enfance ou de l'adolescence: ainsi pour Paul ^Eginète, les

26 Encore au XVIIIe siècle, l'Encyclopédie (s. v. «Adolescens») rappelle le
répartitoire suggéré par la terminologie latine: «Souvent même leurs écrivains
[des Romains] employoient indifféremment les termes de juvenis et adolescens,
pour toutes sortes de personnes en deçà de quarante-cinq ans. »

27 Cette notion de crise ou de «moment critique» a été l'objet de débats
animés entre nosographes du XVIIIe siècle (voir l'Encyclopédie, art. «Crise»).

28 Cité par Yves Pélicier, Histoire de la psychiatrie, Paris, PUF, «Que sais-

je?», 1971, p. 23.
29 Surtout en... Pologne, selon les dires de l'auteur qui publie son livre à

Cracovie; cf. Henrich Laehr, Die Literatur der Psychiatrie, Neurologie und
Psychologie von 1459-1799, Berlin, G. Reimer, 1900, à la date de 1594.
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«convulsions de tout le corps» («convulsiones totius corporis»)
qu'engendre l'«atrabilarius humor» se produisent surtout dans
le premier âge et très rarement dans la vieillesse30; Rhazès qui
se décrit lui-même à l'âge de la «puberté», applique à cette
période transitoire le diagnostic de la mélancolie qu'il convient
de traiter par le jeu d'échecs ou l'emploi de la balançoire (dans
cette théorie, la crise de mélancolie guérit souvent de 1'« imbécillité»,

nous dirions aujourd'hui: l'«âge bête») tandis que son
disciple Ah souligne que les jeunes gens deviennent ordinairement

mélancoliques pendant cette période critique31. A la
mélancolie de l'adolescent, la Symptomatologie fait significativement

correspondre à cet égard la «fureur utérine» de la jeune
fille nubile (ce qu'on appellera plus tard 1'«hystérie», au sens
étymologique du terme: «maladie de la matrice»), laquelle est
appelée à cesser aussitôt avec la parturition: «ab utero in aliqua
muliere, quo tempore praegnans fuit, post partum autem seda-
tus fuit», dit ¿Eginète. Le système des humeurs justifiait une
telle analogie: comme l'explique le même auteur, l'interruption
du flux «hemorroidal» (cette substance humorale est de même
nature que la «bile noire») engendre l'état mélancolique chez le

garçon de la même façon que la cessation du flux menstruel
(«per suppressionem haemorrhoïdum aut mensium»)32 cause
les «suffocations de la matrice» chez la jeune fille. Aussi est-ce
tout naturellement que plus tard des médecins comme Johannes

Lange identifieront «tristesse des vierges» (le «morbus vir-
gineus» ou «chloriasis» caractérisé par une face pâle ou des
fièvres amoureuses) et «mélancolie» des garçons dans la mesure
où ces symptômes diagnostiquent la période d'incubation
marquant respectivement — chez la femme et chez l'homme — le

passage de l'adolescence à l'âge mûr33.

30 De morbo comitiali, réédition d'Henri Estienne, Dictionarium medicum
[...], Genève, H. Estienne, 1564, p. 418 sqq. où cette maladie est cataloguée avec
la «phrënetis», le «lethargus», le «catochus» — ou «sopor» —, l'«amissio memoriae»

et les «vertiginosi».
31 Kurt Sprengel, Essai d'une histoire pragmatique de la médecine, Paris,

Impr. impériale, 1810, t. 2, traduction de Charles Frédéric Geiger, pp. 330, 362, 342
et 535.

32 Cf. Benjamin Lee Gordon, Medieval and Renaissance Medicine, London,
P. Owen, 1960, p. 425.

33 Ibid., p. 607.
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Mais si la Symptomatologie de la mélancolie semble destinée,

comme on le voit, à escorter toute évolution critique des
humeurs ou des âges (équivalente en théorie aux autres instances

physiologiques, la bile noire leur sert en pratique de principe

diacritique), l'intervention la plus probante et générale de
cette humeur se situe à vrai dire au «milieu de la vie». La
vulgate médicale varie peu sur ce comput si l'on en croit Arétée
(propre à l'âge moyen, la mélancolie s'active plutôt en été et
en automne pour disparaître au printemps)34, A. de Tralles
(sont mélancoliques «magis qui aetate vigent»), Rufus (le
mélancolique est bien sûr de sexe masculin mais surtout d'âge
mûr)35 ou Galien (la bile noire n'est opérationnelle que dans la
maturité dont elle constitue le tempérament «stable» et
«équilibré»)36. Couplée de préférence avec l'automne plutôt qu'avec
l'hiver (où domine le flegme), la mélancolie agit ainsi pendant
la période de transformation biologique qui mène de la
jeunesse à la vieillesse et que caractérisent les plus grandes poussées

de fièvres quartes37, soit dans une fourchette de 25 à 45 ans,
la moyenne de 35 ans correspondant à l'âge donné comme
idéal par le Convivio de Dante (un Prologue de 1594 attribue
tout aussi précisément aux mélancoliques un âge entre la
trentaine et la quarantaine). C'est pourquoi aussi, à la suite de Platon

qui permettait l'usage du vin seulement depuis 40 ans,

34 Cité par J.B. Friedreich, Versuch einer Liierärgeschichte der Pathologie
und Therapie der psychischen Krankheiten, Amsterdam, E.J. Bonset, 1965

(réimpression de l'édition de Würzburg, 1830), p. 62.
35 Plus fréquente mais moins violente chez les hommes que chez les

femmes, la mélancolie selon Rufus n'existe jamais chez les enfants : rare dans la
jeunesse, elle intervient souvent dans l'âge mûr, et très souvent dans la vieillesse.
Toutefois, dans la mesure où la mélancolie est en rapport avec l'estomac, elle est
la plus dangereuse en automne, donc à l'âge mûr, époque où l'estomac a le plus
de peine à digérer (au contraire la digestion est bonne en hiver et en été). Ailleurs
Rufus signale qu'elle ne se produit jamais chez les adolescents, mais «aliquando
accidit infantibus et pueris et senibus et decrepitis», cité par Hellmut Flashar,
Melancholie und Melancholiker in den medizinischen Theorien der Antike, Berlin,

W. de Gruyter, 1966, p. 98.
36 «Beständigkeit» et «Gesetztheit» dans la traduction de Galien que

donne Erich Schöner, Das Viererschema in der antiken Humoralpathologie,
Wiesbaden, F. Steiner, 1964, pp. 88 et 89. En comparaison, le sang donne la
simplicité et la naïveté; la colère, l'intelligence et un esprit fin et délié.

37 Selon le Corpus Hippocraticum, cf. E. Schöner, op. cit., pp. 20 et 50.
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limite à partir de laquelle il sert d'antidote à la mélancolie38,
Hippocrate considérait tout accès de bile noire comme difficile
à guérir après ce terme dans la mesure où, de naturelle qu'elle
était dans la jeunesse, l'atrabile se fait maligne et pernicieuse39.
En tout état de cause, la ligne de partage établie par la mélancolie

introduit dans l'organisme une révolution dont curieusement

la psychiatrie moderne continuera à souligner l'ambivalence

cyclothymique: si chez Willis les maniaques héréditaires
doivent craindre une crise précisément entre 30 et 40 ans40,

pour Karl Abraham cette crise constitue un symptôme culturel,

puisque le névrosé passe dès sa trentième année d'une
attitude passive face à la souffrance, à une pleine affirmation de
la vie et à une activité normale (c'est le moment où le narcissisme

cède la place à la fonction de reproduction, l'autre sexe
se constituant désormais en objet exclusif du désir qui se
donne ainsi un but sexuel)41. Au XIXe siècle (mais nous
verrons bientôt que c'était aussi le cas à la Renaissance), la littérature

romanesque ne s'est pas privée d'exploiter les virtualités
narratives de cette conversion «in medio aetatis»: prenant
exemple sur la Femme de Trente Ans de Balzac, une héroïne de
L'Abbé Aubain de Mérimée abjure dans les mêmes conditions
l'univers passionnel de sa jeunesse pour accéder à la sphère de
la productivité par le truchement d'une «petite mort» que
symboliserait en l'occurrence la mélancolie: «Je me suis aperçue

tout à la fois que j'avais trente ans et que j'étais ruinée...

" «Depuis les quarante ans en avant, [Platon] permet qu'on lui [au
quadragénaire] en [du vin qui «chasse la mélancolie»] baille un peu plus s'il en
demande, pour rendre la froideur et la mélancolie de cest aage plus tempérée»,
Pierre Messie, Les diverses leçons mises en François par Claude Gruget Parisien,

Lyon, B. Honorât, 1577.

39 Les textes signalent le cas d'un «homme mélancolique de quarante ans
qui ne peut plus administrer son ménage et qui devient subitement fou» avant
qu'une saignée ne vienne le guérir et le renvoyer à nouveau à ses affaires, cf.
J. B. Friedreich, Versuch einer Literärgeschichte des Pathologie..., op. cit., p. 144.

40 Cité par L. F. Calmeil, De la Folie sous le point de vue pathologique,
philosophique et judiciaire depuis la Renaissance des sciences en Europe
jusqu'au XIXe siècle, Paris, J.-B. Baillière, 1845, p. 389.

41 Karl Abraham, Psychanalyse et culture, Paris, Payot, 1969, p. 182 et

p. 95.
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Je veux être, je suis une personne sérieuse»42. En somme, le
cadre nosographique traditionnel de la mélancolie permettait
de repenser le problème de la crise physiologique comme
accession du monde imaginaire des passions au monde symbolique

de l'âge de raison à travers le travail du deuil mélancolique:

le diagnostic de Rousseau selon lequel la crise de morosité
au moment de la puberté ou de l'adolescence permet à

l'homme de renaître une seconde fois

Nous naissonspour ainsi dire en deuxfois: l'une pour exister, et
l'autre pour vivre; l'une pour l'espèce et l'autre pour le sexe [...]
C'est ici la seconde naissance dont j'ai parlé; c'est ici que l'homme
naît véritablement à la vie et que rien d'humain n'est étranger à lui43,

la philosophie médicale l'étendait plus largement à toutes les

phases du système humoral et plus particulièrement à la crise
décisive qui, «au milieu de la vie», conduit de la perversion du
désir polymorphe à la sexualité adulte.

Dante avait donc raison — médicalement parlant — de
placer sa «conversion du milieu de l'âge» sous le signe de
Saturne. L'astre de la mélancolie ne préside-t-il pas tant à la
naissance que, par analogie, à toute «renaissance» dans le
cycle évolutif des humeurs? D'une part en effet l'ascendance
de Saturne s'avère dangereuse pour tout enfant à naître aussi
bien au moment de la fécondation où la semence est appelée
à se fixer dans la matrice qu'au huitième mois de la gestation
où le fœtus doit se détacher du ventre de la mère :

Aucuns ont ajousté que Saturne donne la premiere influence à

l'enfant nouvellement conceu, et les six autres Pianettes consequem-
ment, chasque mois: tellement qu'au huictesme Saturne
recommence, lors la naissance de l'Enfant est dangereuse44.

42 Paris, Gantier, 1969, p. 159. De même c'est à trente ans que, dans L'Argent
de Zola, la princesse d'Orviedo se convertit à la charité, cf. Paris, Le Seuil, «L'Intégrale»,

1970, p. 41. Dans le Sous-sol (le marquage de la coupure est en ce cas aussi

topographique), Dostoïevski déclare qu'il ne vivra pas au-dessus de 40 ans (les
symptômes avancés par l'auteur: douleur au foie et abondance de bile sont ceux

que la nosographie attribue traditionnellement à la mélancolie).
43 Cf. J.H. van den Berg, Metabletica ou la psychologie historique, Paris,

Buchet-Chastel, 1962, p. 31, qui se réfère au chapitre IV de l'Emile (cité ici
d'après la «Pléiade», t. IV, Paris, Gallimard, 1969, pp. 489-490).

44 Commentaire de G. de Saluste à la Semaine de Du Bartas, Paris,
Claude Rigaud, 1611, p. 182. Des Elementa Astrologie, Paris, 1560, pp. 259-260,
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Souvent identifié à Diane ou à Lucine («Lua Saturni»,
déesse stérile et stérilisante)45, Saturne détient de ce fait la
«clé» qui ouvre la «porte» de la naissance46 à l'enfant qu'il
peut au contraire retenir prisonnier (Saturne attaché dans les
liens symbolise lui-même l'enfant lié au ventre de sa mère)47.
D'autre part, la planète de la mélancolie — qualifiée à juste
titre d'«obstetrix» — domine par extrapolation la
«genitura»48 symbolique puisque, en conjonction mauvaise avec
Mars, elle menace non seulement les enfants à la mamelle
(atrophoi) comme si le sevrage de la mélancolie remplaçait la
vitalité du lait maternel, mais aussi les jeunes gens en âge de
se marier (agamoi)49, le mariage constituant une autre épreuve
initiatique dont les médecins fixent volontiers l'âge optimal
entre 30 et 35 ans chez l'homme50. Enfin si l'on ajoute que c'est

détaillent ces influences planétaires sur la gestation: Saturne permet l'insémination

au premier mois («Qua ratione primo mense materia foetus Saturniae naturae

convenienter coagulatur et dessicatur»), puis son retour au huitième mois
décide de la viabilité du fœtus («Octavo mense iterum imperio assumpto pro sua
natura matricem infrigidare, vitalemque spiritum adeo debilitare, ut motus
infantis vix sentiatur. Quare si sic siccus et congelatus prodeat, ut plurimum mor-
tuus prodibit. Tantus ac talis inimicus naturae humanae, cum sit Saturnus, non
temere parentes liberis orbare a poetis fingitur»).

45 Servius, commentaire à l'Enéide 139, cité par A. Bouché-Leclercq,
L'Astrologie grecque, Paris, E. Leroux, 1899, p. 546.

46 Vincent Cartari, Les Images des Dieux, traduction d'Antoine du Verdier,
Lyon, E. Michel, 1581, pp. 114-115, identifie à Saturne l'image de Diane-Lucine
recouverte en entier d'un voile de lin et tenant une clé dans une main (pour ouvrir
la porte de la naissance aux enfants).

47 «Saturnus catenatus, ob tarditatem motus sui [...] quod pueri in utero
quibusdam vinculis detineantur», Claudien, Opera, Amsterdam, 1760, p. 551,
n. 114, qui s'inspire de Macrobe.

41 Selon les Orphei Argonautica, Saturne qui se meut «vinculis indupedite
per orbis vasta silentia» est qualifié d'«obstetrix», d'«aevi progenitor». Inversement

le fait qu'il dévore ses enfants est interprété, dans les Mythologiae sive expli-
cationum fabularum libri X, Venise, de Natalis Cornes, 1568, p. 40, comme le signe
que «pàuci vivunt qui nascentes habent Saturnum in horóscopo dominantem».

49 C'est le Saturne dit «anairêtes» qui règne sur les «non nutriti» ou les

«innupti» selon Tertullien; cf. F. Cumont, Lux Perpetua, Paris, F. Geuthner,
1949, p. 309. Cette idée d'un sevrage anticipé peut être rapprochée de la fonction
de la mélancolie comme coupure et renoncement.

50 Par exemple chez G. Bouchet, Les Sérées, éd. C. E. Roybet, Paris,
A. Lemerre, 1873-1882, t. 1, p. 174, qui justifie le choix de cet âge par des raisons
à la fois médicales et philosophiques.
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le retour périodique de Saturne de sept en sept ans qui détermine,

dans le temps long, les deux passages fatidiques de 35 ans
(le passage de la jeunesse à la vieillesse) et de 63 ans (date la
plus dangereuse qui opère la palingénésie)51, on peut dire que
tout le cycle de la vie humaine n'est en définitive qu'une répétition

infinie du passage cyclothymique de la mélancolie.

La conversion du mélancolique ou l'auteur et son double

L'examen des divers cycles des âges que (dé)compose la
mélancolie engage pour la suite une autre réflexion. Si la
combinaison des âges et des humeurs vise globalement, en
accentuant la dimension humorale qui introduit un facteur de
discrimination dans le procès biologique, à mettre au jour la
structure diacritique qui ressortit à la mélancolie, l'adjonction
à ce premier programme d'une correspondance supplémentaire

avec les vices conduit plus spécialement à transférer du
domaine théologique au domaine profane la valeur opératoire
du «passage»: en plaçant par exemple la luxure et la paresse
sur le même plan en vertu des équipolences humorales, le nouveau

système ainsi obtenu tend vers une forme d'«amoralité»,
puisque la figure «sanguine» qui désigne le luxurieux est en
même temps créditée de «la plus noble complexion»52. Mais
là encore c'est surtout l'ambivalence de la mélancolie qui rend
compte au mieux de cette ambiguïté: l'organigramme complet
des âges, des humeurs et des vices qui attribue à l'Enfance le
flegme et la paresse, à la Jeunesse le sang et l'insouciance, au
Déclin de l'âge la bile noire et le travail, enfin au Vieil Age la
bile rouge et (à nouveau) la paresse, révèle bien que la mélancolie

peut être comprise simultanément comme une imperfection
physique (puisque le travail épuise et fatigue le corps) et une

51 Selon Les diverses leçons de Pierre Messie, gentilhomme de Sevile...
mises en françoispar Claude Gruget Parisien, op. cit., p. 169: «Saturne regne
en diverses saisons et divers aages: en sorte qu'ils sentoient (ainsi que tesmoi-
gnent Marsil Ficin, Censorin, et Aulugelle) que toutes les années septénaires por-
toyent grand changement...» (l'auteur cite, d'après Aulu-Gelle, une missive de

l'empereur Octavien à Cassius pour le féliciter de ses 64 ans).
52 Cf. sur ce problème SM, p. 468.
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qualité morale (puisque ce travail s'inscrit dans la création
d'une plus-value culturelle et sociale). En d'autres termes, tout
se passe comme si en définitive le pouvoir discriminatoire de
la mélancolie intégrait, dans le partage des âges que celle-ci
instaure, toutes les phases antérieures — positives et négatives
— de son évolution par lesquelles elle passe et qu'elle
«dépasse», transformant par là même l'économie du corps en
morale économique.

Aussi le passage mélancolique «in medio aetatis» ne
problématise-t-il pas simplement une crise des âges vécue
comme une crise morale. Il localise au surplus le point critique
de la fiction dont l'origine ne saurait se saisir que dans le
déplacement et le dépassement de toute origine. Depuis la
démarcation que Dante introduit dans la tradition entre
production illusoire de la jeunesse et œuvre sérieuse de la maturité,

le travail du deuil mélancolique a pour résultat de scinder
l'instance auctoriale entre son «avant» et son «après», soit
entre l'auteur et son double appelés à personnifier en ce sens
comme les deux versants du désir et du refoulement respectivement

à l'œuvre dans la schize de l'écriture. Si par exemple la
mort de Guillaume de Lorris invité à «renaître» sous le nom
de Jean de Meung — «in medio narrationis» comme «in
medio aetatis» (les deux parties du roman se succèdent,
notons-le, à une distance de 40 ans) — est bien une mort fictive
assurant l'emprise du leurre et de l'imaginaire scriptural53,
c'est peut-être que la bipolarité du Roman de la Rose s'organise
thématiquement sur une bipartition des âges: le passage de
l'amour courtois à sa palinodie, la transformation qui échange
l'«eros» anagrammatique de la Rose qui domine la première
partie, contre la «raison» de la «ronce» que privilégie sa suite,
décalqueraient le modèle anthropologique des humeurs dans
la mesure où, à leur exemple, cette conversion opère — au
point «mort» du Roman — un déplacement du narcissisme
primaire vers un ordre secondaire de productivité gouverné par
le principe de réalité (dans la seconde partie l'individualité du
désir juvénile se trouve remplacée, comme on sait, par l'anony-

33 Sur cette «scène d'attribution», cf. R. Dragonetti, Le Mirage des Sources.

L'art du faux dans le roman médiéval, Paris, Le Seuil, 1987, «Le rêve des
deux auteurs», p. 200 sqq.
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mat du Genius procréateur qui perpétue l'espèce). En «suicidant»

Guillaume de Lorris, Jean de Meung accepterait en
somme de mourir à la fiction vaine de sa «génitalité» pour
renaître dans l'espace «génial» d'un imaginaire adulte,
enseignant par là que désormais toute création implique la répétition

testamentaire de sa genèse54 et que l'ode ou le chant ne
s'engendre que de sa palinodie ou de son «contrechant». Dans
notre langage du «in medio aetatis», nous dirions que la paternité

de toute œuvre doit nécessairement passer par le meurtre
de l'enfant qui hante l'auteur: c'est ainsi que, pour légitimer sa
fiction (une Satyra ou nugae, des «riens»), Martianus Cappella

par exemple confie à son fils les caprices et élucubrations
de son cerveau, l'enfant représentant en l'occurrence la part
imaginaire du désir désormais interdite à l'auteur adulte mais
que le jeune âge rend pardonnable. «Secute nugis, nate,
ignosce lectitans : pardonne, mon fils, à ces folies que tu liras. »
Or pour effectuer cette délocalisation du désir, Cappella (la
petite chèvre «capricante» du désir capricieux comme il se
désigne lui-même en vertu de l'étymologie) se place justement
dans ce point privilégié qu'est le «milieu de la vie», évoquant
pour l'occasion rien moins que la rotation de son âge sous le
signe... de Saturne.

lam canescente: id est senescente. Rota: id est aetate sua. Satur-
nus quippe deus temporum senex depingitur, sic et iste senex erat
quando hos scripsit libros et ideo dicit: lam canescente rota aetatis
suae".

Cette image de la «rotation» des âges qui a sans doute
inspiré la chanson de Dante analysée plus haut indique bien
comment l'œuvre prend naissance dans la césure des générations:
l'auteur fait du fils qu'il a engendré à la fois le dépositaire et
l'alibi de son désir infantile56. Elégante façon de reconduire

54 Selon A. Piaget, Martin Le Franc, prévôt de Lausanne, Lausanne,
F. Payot; 1888, p. 42, Jean de Meung aurait écrit un Testament où il nous dit que
«en sa jeunesse» il a fait «maint dit par vanité» (allusion à la première partie
du Roman de ¡a Rosei).

" Remigii Antissiodorensis Commentum in Martianum Cappellam, libri
III-IX, éd. Cora E. Lutz, Leiden, E.J. Brill, 1965, p. 369.

56 José Bade voit dans les six premiers livres de l'Enéide les six âges de la
vie humaine: situé à peu près au milieu de l'épopée, le quatrième livre marque le
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l'enfance à la paternité, et la fiction bâtarde à un semblant de
légitimité.

Devenue une stratégie à part entière qui vise, par dédoublement

de l'instance auctoriale, à intégrer la dénégation de la
fiction à un processus de production dûment autorisé, la palinodie

du «milieu de l'âge» construirait ainsi à la suite de Dante
un «biographème» poétique qui répond à un scénario simple:
méditant sur les «erreurs de sa jeunesse», une personnalité
d'âge mûr (généralement l'auteur «au milieu de sa vie»)
regrette le temps inutilement consacré aux rêveries amoureuses
et décide de les sacrifier à l'avenir au profit d'activités plus
sérieuses et responsables. Rendu «mélancolique» par l'âge et
«désabusé du temps passé»57, Roger de Collerye par exemple
condamne l'oisiveté fautive dans laquelle il a dilapidé sa
jeunesse pour son malheur, «d'autant qu'il est dessoubz Saturne
né»58. Car comme le constate en effet Jacques Legrand en se
référant aux tourments de la contemplation saturnienne, «le
soucy croist, et l'omme se merancolie plus en plus, selon ce

qu'il a de sa condición plus vraie et parfaite cognoissance»59.
Pour condamner le «fruit vert» de ses «folies» de Jeunesse et
s'exhorter à la Raison qui désormais doit le conduire à la
«maturité» poétique et psychique, Charles d'Orléans envisage
un vrai travail du deuil: comme chez beaucoup d'autres «poètes

des prisons» au XVe siècle, l'incarcération (le «puits de
mérencolie») se conçoit chez lui comme une épreuve purifica-

moment de la crise qui caractérise l'amour funeste de la Juventus, alors que la
descente aux Enfers et les retrouvailles avec le père défunt au sixième chant
représentent symétriquement la mort du désir qui se produit dans le temps de la senec-
tus, cité par R. Lebègue, «Interprétations chrétiennes des auteurs païens», in
Courants religieux et humanisme à la fin du XVe et au début du XVIe siècle,
Colloque de Strasbourg, Paris, PUF, 1959, p. 42.

57 Voir dans les Œuvres de Roger De Collerye, éd. Charles d'Héricault,
Paris, P. Jannet, 1855, le «Dialogue des abusez du temps passé» (p. 81) et le Rondeau

«Loing de santé, bien prochain de tristesse, / Actainct d'ennuy, exempté de
liesse, / Infortuné, plain de mélancolye» (p. 235).

58 Roger de Collerye ei ses Poesies dolentes, grivoises et satiriques, éd.
Frédéric Lachèvre, Paris, R. Clavreuil, 1942, p. 70.

59 Jacques Legrand, «Observations sur la mort et le jugement de Dieu»,
cité in P. Champion, Histoirepoétique du XVe siècle, Paris, E. Champion, 1923,
t. 1, p. 220.
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trice ou une forme de rédemption qui assurent l'enfantement
douloureux de l'auteur adulte:

Lors m'esbattoy de l'arbre de plaisance,
Vert et non meur, Folie ma maistresse,
Et pour cela, Raison qui tout redresse [...]
M'a à bon droit [...]
Mis pour meurir ou feurre de prison'1''.

Parfois, la palinodie peut aller jusqu'à exiger de renoncer
à la littérature: Nicolas de Champagne relègue parmi les

erreurs de jeunesse le goût pour les Muses païennes et les pompes

de la mythologie qui hypothéquaient son activité
antérieure de littérateur61. Mais le plus souvent cet ultime adieu à

l'imaginaire — décidé au seuil de l'âge mûr — est encore
l'occasion d'évoquer des désirs qu'innocentent maintenant la
dénégation et le refoulement, la mélancolie servant de prétexte
pour légitimer rétrospectivement — par un retournement
inattendu de la nostalgie — le texte lui-même. Ainsi, arrivé «au
milieu de son âge», G. Alexis s'efforce bien de déplorer sa
jeunesse mal employée où il fut «fol», «truant», «paillart»:

En passant par une landelle,
Près de la nuict, sur le relent [...]
Je pensoye en ma jeunesse,
Ou j'ay mal employé mon temps;
Et considérant que vieillesse
Me vient assaillir, je l'attens.
En ce penser, me mys dedans
Une trouble et estroicte lande.
Ainsi pensant, je cheminoye
En dueil et en doubtant soucy.

60 Cité dans Ch. Lenient, La Poésie patriotique en France au moyen âge,
Paris, Libr. Hachette, 1891, p. 424.

61 «Ces auteurs [chrétiens] répondent à mes préférences intimes: je suis
saturé de la lecture des païens, qui désormais provoquent chez moi plus d'ennui
que de plaisir et ne réconfortent plus assez mon esprit avide de vrais fruits. » Si
la poésie convient à la jeunesse, à l'âge mûr au contraire «il ne convient plus
d'invoquer les Muses avec leurs erreurs sacrilèges et superstitieuses, de boire à

la source de l'Hélicon, de gravir le Parnasse, de supplier Phœbus, mais d'implorer

par une dévote prière Dieu». Sur cette palinodie de Nicolas de Clamanges et
sa valeur exemplaire, cf. A. Coville, Gontier et Pierre Col et l'Humanisme en
France au temps de Charles VI, Paris, Droz, 1934, p. 230.
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En réalité, cette dénonciation de l'«amour-passion» est
également suggérée au poète par une crise de «mélancolie» qui
vient de la lecture des amours de Pyrame et Thisbée ou de l'histoire

de «l'orgueilleux» Narcisse: «Apres toutes ces choses
veues et considérées, je fuz plus pensifque devant, et melenco-
lieux pour cause de ceste histoire, et de la mort de telz amans».
Que le passage à travers la «lande mauldicte» se mue alors, en
hommage à Dante, en une traversée de l'Enfer des bibliothèques

et des perversions de la parole (l'auteur a la «vision» ou
«fantasie merveilleuse» de toutes les «mauvaises langues»
depuis le serpent de la Genèse jusqu'aux trompeurs contemporains,

en passant par Caïn, Jason, Thésée, Judas...)62 n'est en
tout et pour tout qu'un paradoxe supplémentaire de la mélancolie:

la jouissance du texte s'innocente lors même qu'elle
s'autorise de la répulsion morbide qu'affiche le poète valétudinaire.

Chez Alexis toutefois, la conversion «in medio aetatis»63
tend déjà à perdre sa structure anthropologique ou métapoéti-
que forte pour dévier progressivement vers le problème que
pose l'adaptation de la sexualité aux réalités sociologiques.
Ainsi le «débat» entre un religieux et un chevalier met en scène

un «clerc» qui, ayant opéré sa révolution morale et fait son
autocritique, dénonce 1'«amour fou» auquel s'adonne le
Chevalier, amour fait de «frenaisie, de soupçons et de mélancolie»64.

La solution envisagée pour pallier l'errance du désir
«vague» et la «mélancolie» de la folle Jeunesse, consistera
toutefois à «prendre un état», en l'occurrence à embrasser

62 G. Alexis, «Le Martyrologue des faulses Langues», in Œuvres poétiques,
éd. A. Piaget et E. Picot, 3 vol., Paris, F. Didot, 1896-1908, t. 2, pp. 295-316.

63 Encore présente dans l'«Oraison à la Vierge»: «J'ay mal employé mon
temps / Et fait complaintes et pleurs / En douleurs / Comme font les folz
amours», op. cit., t. 3, p. 182.

64 G. Alexis, op. cit., 1.1, p. 190: «Dueil, jalousie, Puis frenaisie, Puis sous-
peçons, Mélancolie, Tours de folie [...] Sont les façons D'amoureuse Chevalerie».
Dans le «Blason des faulses amours», «l'amoureux» qui «cuide estre eureux
Pour avoir Dame, / [...] quant de femme / Congnoit la game, / Lors devient
melancolieux...», ibid., p. 209. Dans le «Contreblason des Faulses Amours» qui
fait suite, une religieuse avertit la «courtisienne» qui défend l'amour en faisant
appel à la nature, que «tout mal de cueur L'amant fol lye; Melancollye Sur luy
pollye, Avec cent mille autres rigueurs», ibid., p. 286.



Le milieu de la vie 135

l'institution stable du «mariage»: «Une foys convient estât
prendre, / Et je ne tiens pas l'omme saige / Qui veult tousjours
vivre et actendre / Tant qu'il a passé en aage. / Pour oster peril
et dommaige, / Requiers à Dieu qu'une [de femme] t'en
donne. » Solution qui d'ailleurs fait problème, car si le religieux
renonce assez facilement à la marginalité où le met la jeunesse
irréfléchie («Jeunesse sans guydon ou maistre / Meet l'homme
en grans mélancolies / Qui sont, quant à moy, abolies»),
l'homme mondain résiste au contraire à entreprendre le
«passage» que représente l'épreuve ou le noviciat du mariage:
«Mais je doubte fort le passaige / Et de rencontrer femme
dure...»65. En clair, la coupure que le bipartisme du Roman de
la Rose instaurait, à la suite d'Alain de Lille, entre fiction courtoise

et naturalisme sexuel, entre èros stérile et génération
productive se trouve maintenant reformulée dans la problématique
— propre au XVe siècle — du sacrement du mariage qui trace
la frontière entre la sexualité polymorphe du «galant»66 et la
sexualité «économique» des époux67. Perçue comme le
symptôme d'une sexualité «vague» et instable, la mélancolie de
jeunesse requiert désormais une «éducation sentimentale»
destinée à contourner l'interdit du désir, scénario que narrativisé
sans doute le roman tardif du Petit Jehan de Saintré. Après une

65 «Débat de l'omme mondain et d'un sien compaignon qui se veult rendre
religieux», op. cit., t. 3, pp. 153-154. Les attaques d'Alexis contre la conception
courtoise des chevaliers «mignons et frisques» sont inspirées de la théologie du
mariage développée par Gerson: «Et quoy que dient aucuns fols oultraigieux et
dampnez hommes que ung chevalliers ne vault rien se il n'est amoureux de Foie
Amour, c'est faulcement et villainement dit et blasfemé contre Dieu» (p. 158).

" Le «gualant» désigne le célibataire qui s'«amuse» et perd son temps dans
une recherche narcissique. Sur ce concept clé, cf. Else Thurau, «Galant». Ein Beitrag

zur französischen Wort- und Kulturgeschichte, Frankfurt, Suhrkamp, 1936.

67 Paradoxalement, les partisans de Jean de Meung passeront pour les
adversaires non seulement des femmes, mais du mariage. Ainsi chez Matheolus:
«Si quelqu'un veut se marier je lui clos le chemin de la joie [...] Et luy doins les
clés de tristesse» (texte latin: «portam sibi claudo Omnis leticie, claves ego trado-
que sibique Jugis tristicie...»). Dans un poème en faveur des femmes de 1459,
intitulé «De l'amour entrant en la forêt de tristesse», et qui fait partie du «Jardin
de Plaisance», Matheolus et Jean de Meung sont exilés «dans le grand boys
d'ennui», plus précisément dans le «chasteau de melancolye» où l'on met ceux
que l'amour a oubliés. Voir Les Lamentations de Matheolus et le Livre de Leesce
de Jehan le Fèvre (XIV"), éd. A.G. van Hamel, Paris, E. Bouillon, 1892-1905,
t. 1, pp. 314-315, et t. 2, p. CLXIX.
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discussion houleuse avec un Abbé, le jeune héros fort attaché
jusque-là à ses mère et sœur prend vaguement conscience de
la réalité fictive de l'amour à travers une crise de mélancolie
qu'il surmontera («accidiam linque»: «quitte ta mélancolie»,
commente la référence à Sénèque)68 pour s'en aller faire son
apprentissage «sentimental» dans le monde, la rupture et la
conversion se donnant ici — par modification significative du
modèle initial — comme un progrès dans la maîtrise et l'acquisition

des codes culturels.

Le Testament: «quand Saturne me fit mon fardelet de maux»

Le biographème du «passage» donne tout son sens et son
poids à la formule «testamentaire» qui sera mise en œuvre par
Villon: cette fois, le processus d'émancipation subordonne
entièrement la division des générations à la genèse de l'œuvre
et au «projet de poésie» qui la porte. Déjà avec le Lais, le simulacre

de mort69 par lequel l'«escholier» ou le «galant» congédie
à titre posthume les folies de sa jeunesse et «lègue» à la

postérité les illusions d'un passé désormais révolu (la litanie
des items mime la clause juridique et notariale du bourgeois
«de sens rassis») a pour fonction essentielle d'authentifier la
vérité de l'énonciation elle-même: «Qui meurt a ses loix de
tout dire»70. A cet égard, le verrouillage chronologique qui sert
d'incipit au recueil

" «Accidiam linque, que dat mala taedia vite; tedia virtutis fuge, nam sunt
dampna salutis. C'est-à-dire mon ami: Laisse la paresse, laquelle donne a la vie
malvais ennuy, et fuy les ennemis des choses vertueuses», Antoine de la Sale, Le
Petit Jehan de Saintré, éd. Pierre Champion et Fernand Desonay, Paris, Ed. du
Trianon, 1926, p. 42.

69 Le silence postérieur de Villon n'est donc en aucune manière justifié par
un quelconque accident ou mort autobiographique: c'est bien d'un suicide poétique

que nous parle cette poésie, suicide qui n'a de comparable à ce niveau
d'exigence que le silence de Rimbaud ou la palinodie de Verlaine après la publication
des Poèmes saturniens.

70 Testament, 728, cf. R. Dragonetti, «L'Œuvre de F. Villon devant la critique

positive», in Ecriture, 24, 1985, p. 90: «La mort donnant accès à la franchise
absolue dans l'égalité du dire, [.,.] creuse cette vacance que rien ne pourra jamais
combler, fermer, boucler à la place de l'Autre [...] la structure inclut sa propre
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L'an quatre cent cinquante six,
Je, François Villon, écolier (17J),

témoigne à l'évidence d'une relecture attentive du «nel mezzo
della vita» qui ouvre la Divine Comédie de Dante. Conforté
par le thème généthliaque, le passage du fantasme passif à
l'autre face du miroir qu'est la manipulation symbolique du
legs est appelé à faire date dans la genèse de l'œuvre: le Lais
débute au moment de «Noel, morte saison, [...] près du tison»
quand le poète devenu par l'âge «sec et noir» (14) ressent «un
vouloir de briser / La tres amoureuse prison», tandis que la fin
du texte se «suspend» à la fiction de la mort ou de l'endormissement

qui laisse l'écriture ouverte dans son inachèvement et
son statut transitoire.

Si m'endormis, tout emmitouflé,
Et ne pus autrement finer [finir]
[Car] mon encre trouvai gelé. (14.)

Dans le prolongement de la stratégie du Lais, le Testament
explicitera davantage encore, s'il se peut, la contemporanéité
entre naissance de l'écriture et suicide «mélancolique» in
medio aetatis. C'est dans le remords d'avoir «gale» tout le

«temps de la jeunesse» et dans le ressentiment qui pointe à
l'«entrée de vieillesse» (c'est-à-dire à la date symbolique de «la
trentième année») que la poésie puise la force d'abnégation
qui lui fait répudier ses origines dévoyées et s'engendrer à neuf
dans la vérité de son malheur. Au point de passage cyclothymique

de l'âge, le poète s'exalte en confessant son abjection.
En l'an trentième de mon âge
Que toutes mes hontes j'eus bues. [...]
Je plains le temps de ma jeunesse
(Ouquel j'ai plus qu'autre gale
Jusqu'à l'entrée de vieillesse) [...]
Triste, failli, plus noir que meur [...]
Oubliant naturel devoir
Par faute d'un peu de chevance. (17 et 24.)

faille [...] sous le simulacre d'un rituel funéraire qui prépare la mise au tombeau
du personnage.»

7 ' Toutes les références à Villon renvoient à l'édition des Classiques Gamier
par A. Maury, Paris, 1959.
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Au total, l'entrée dans P«âge de raison» institue donc bien
la «raison» initiale du texte si tant est que l'attristement de la
maturité arrache l'écriture à la complaisance illusoire et à la
jouissance autoérotique de l'enfance (ou encore de l'«adoles-
cence» et de la «jeunesse», car le bipartisme de notre modèle
ne fait pas la distinction). «Mes plus grands deuils en sont passés,

/ Plus n'en ai le cropion chaud» (62). Le «dire poétique»
dépend en exclusivité du désabusement d'une conscience qui
prend la mesure de ses égarements dans le dédoublement critique,

mais qui néanmoins hésite constamment sur le parti à

prendre dans la mesure où, à la fois fascinante et culpabilisante,

la nostalgie du «temps jadis» enferme le mélancolique
dans le dilemme d'une temporalité catastrophique, ou en tous
les cas problématique:

Quoi que jeunes et ébattants
Soient, en rien ne me déplaît:
Dedans trente ans ou quarante ans
Bien autres seront, se Dieu plaît.
// fait mal qui leur complaît;
Ils sont très beaux enfants et gents;
Et qui les bat ne fiert, fol est,
Car enfants si deviennenl gens. (82.)

Le dit du Sage trop le fis
Favorable, (bien en puis mais!)
Qui dit: «Ejouis toi, mon fils,
En ton adolescence.» Mais
Ailleurs sert bien d'un autre mets,
Car «jeunesse et adolescence».
C'est son parier, ne moins ne mais,
«Ne son qu'abus et ignorance»
Ou sont les gracieux galants
Que je suivoie ou temps jadis [...]. (26.)

L'appartenance de Villon à la confrérie des «Coquillards»
s'inscrirait sans doute dans la fiction littéraire de ce renoncement

à l'amour et à la galanterie («Je Renie Amours» [52])
modulé sur le thème du «ubi sunt»: car c'est bien l'«ingé-
nuité» et l'ignorance particulières aux «mauvais garçons» ou
aux «Enfants sans souci» qui engendrent, au regard du poète
repenti, les illusions pathologiques et font «prendre vessies

pour lanternes» ou croire «Du ciel, une poêle d'airain, / Des
nues, une peau de veau» (51-52), les onze ballades en «jargon»
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publiées en 1486 à la suite du Lais et du Testament constituant
en un sens la contre-épreuve d'une illisibilité du texte imputable

à l'incommunicabilité langagière de l'«in-fans». Dans
l'intertexte large, le repentir de Villon, ci-devant adepte des

«gratieux galants» de la coquille72, peut apparaître de ce point
de vue comme la réécriture critique et douloureuse du «gay
savoir» des troubadours qui inspirait sans doute la première
partie du Roman de la Rose mais auquel le séjour à la prison
de Meung-sm-Loire pouvait bien, en souvenir de la seconde
partie du même roman, venir apporter un démenti:

Et, comme le noble Romant
De la Rose dit et confesse
En son premier commencement
Qu'on doit jeune cœur en jeunesse,
Quand on le voit viel en viellesse,
Excuser, helas il dit voir.
Ceux donc qui me font telle presse
En murté [maturité] ne me voudraient voir. (22.)

La libération de la prison de Meung qui date le Testament,
marque en effet la sortie de la Giovinezza que prônait
Guillaume de Lorris et l'entrée dans l'âge triste de la maturité que
lui oppose Jean de Meung:

Ecrit l'ai l'an soixante et un
Que le bon roi me délivra
De la dure prison de Meun [...]
Apres tristesse et douleurs,
Labeurs et griefs cheminements,
Travail mes lugubres sentements [...]
M'ouvrit plus que tous les comments
D'Averroys sur Aristote [...]
Pourtant ne veut pas Dieu ma mort,
Mais convertisse et vive en bien [...]. (20-21.)

Mais c'est le Débat du cœur et du corps de Villon qui pro-
blématise le mieux le dilemme entre désir et renoncement:
l'arrachement mélancolique aux illusions de l'enfance (le
«cœur», c'est-à-dire «raison», exhorte le «corps» pour sa

72 Voir P. Guiraud, Le Jargon de Villon ou le gay savoir de la coquille, Paris,
Gallimard, 1968, et généralement Jelle Koopmans et Paul Verhuyck, Sermon

joyeux et truanderie (Villon, Nemo, Eulenspiègle), Amsterdam, Rodopi, 1987.
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conversion et lui demande d'avoir «remords de conscience»
[149])73 condamne le poète à revendiquer la généalogie des
enfants de Saturne dont l'ombre portée accouche le temps de
l'enfance de son propre deuil:

— Laisse m'en paix. — Pour quoi? — J'y penserai.
— Quand sera ce? — Quand serai hors d'enfance.
— Plus ne t'en dis. — Et je m'en passerai.
— Que penses-tu? — Etre homme de valeur.
— Tu as trente ans: c'est l'âge d'un mulet;
Est ce enfance! — Nenni. — C'est donc foleur
Qui te saisit? — Par où? Par le collet?

Dont vient ce mal? — // vient de mon malheur.
Quand Saturne me fit mon fardelet,
Ces mauxs y mit, je le crois. — C'est foleur:
Son seigneur es, et te teins son varlet.
Voi que Salmon écrit en son rolet;
«Homme sage, ce dit il, a puissance
Sur planètes et sur leur influence».
— Je n'en crois rien: tel qu'il m'ont fait serai.
— Que dis tu? — Da! certes, c'est ma creance.
— Plus ne m'en t'en dis. — Et je m'en passerai''. (149.)

Cette impossibilité à se positionner ailleurs que sur la frontière

du déclin («Et je m'en passerai», tel est — comme par un
jeu de mots — le refrain du «Débat») rend possible, insistons
sur ce point, la participation de la fiction à la construction
d'une relation vraie à l'Autre et au réel dans la mesure où la
nostalgie accepte de se reconnaître comme désir imaginaire.
Ainsi dans le Dit de la naissance de Marie d'Orléans placé sous
l'invocation de la quatrième Eglogue de Virgile («Novaprogenies

celo, Car c'est du poète le dit, Jamjam demittitur alto»
[143]), c'est l'infante «royale» censée annoncer le retour de
l'Age d'Or et du «bon» Saturne qui assume mythiquement le

73 Ce débat du cœur et de l'âme provient sans doute de Dante: «En ce sonnet

je fais deux parts de moi [...] A l'une de ces parts je donne le nom de «cœur»,
à savoir l'appétit; l'autre, je l'appelle «âme», à savoir la raison» (Vita Nuova,
éd. Pézard, p. 76).

74 Sur l'image de Saturne chez Villon, cf. Italo Siciliano, François Villon
et les thèmes poétiques du Moyen Age, Paris, Nizet, 1971, pp. 38-51 et 309-310.
Coïncidence onomastique, «Saint Satur sous Sancerre» désigne le cimetière
imaginaire où Villon enterre son «bon Fouterre» après sa conversion (Testament,
éd. cit., p. 62).
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travail du deuil impliqué par le passage de l'adolescence à l'âge
mûr, qui «ressuscite et reconforte» le poète par «sa douce
naissance» et sa «louée conception»: mais n'est-ce pas qu'à peine
engendrée, la nouveau-née se trouve être déjà à l'âge de raison
comme si elle avait trente-six ansi

Ci, devant Dieu, fais connaissance
Que creature feusse morte,
Ne fût votre douce naissance,
En charité puissante et forte,
Qui ressuscite et reconforte
Ce que Mort avoit prins pour sien ;

Votre presence me conforte:
On doit dire du bien le bien.

Ci vous rends toute obéissance,
A ce faire Raison m'exhorte [...];
Plus n'est deuil qui me déconforle,
N'autre ennui de quelconque sorte.
Vôtre je suis et non plus mien;
A ce Droit et Devoir m'enhorte [...]
Port assuré, maintien rassis,
Plus que ne peut nature humaine,
Et eussiez des ans trente six;
Enfance en rien de vous demene. (141-143.)

On voit donc bien le rôle rempli par la Mélancolie — dont
une représentation illustrera l'édition de 1498 des Œuvres de
Villon — dans la réussite de ce transfert d'âge: si l'enfant est
bien l'avenir de l'adulte (ou, comme le dira Wordsworth, si
«the child is the father of the man»), c'est seulement dans la
mesure où la cyclothymic de l'«humeur noire» entreprend une
involution générique qui réoriente, à travers le travail du deuil,
la dégradation temporelle vers une nouvelle ère de l'humanité,
vers une renaissance. A travers la folie du «mauvais astre»
acceptée comme un destin pathologique et par-delà la «mauvaise

naissance» (Villon est au sens étymologique un «malotru»:

«maie astrucus», qui est «né sous un mauvais astre»)75,
le poète maudit envisage «une nouvelle saison de l'âme» ou

75 Là encore le modèle est celui du Christ «mélancolique»: dans Le
Mystère de la Passion d'Arnoul Gréban, Paris, Folio, 1987, p. 301, Caïphe dit à

Jésus: «Il faut que tu sois né sous une bien mauvaise étoile pour en être venu
à te livrer à ces machinations dont tout le monde t'accuse...».
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un nouveau «paradis de l'enfance»76 qui ne soit plus le temps
narcissique de l'individu, mais le temps collectif et rédimé de
l'humanité, la «coïncidentia oppositorum» qui trouve à l'époque

sa figuration dans l'image du puer-senex assurant que la
mélancolie de l'âge adulte peut faire renaître, au niveau des
valeurs génériques, la vitalité de l'enfance77. La clause du Lais
où le poète «cuide finer son propos» réunit à cet égard tous les
symboles que bientôt la Melencholia I de Dürer éparpillera à
ses pieds comme autant d'instruments ambivalents d'une
traversée du «mirror of humors», et de la transformation de la
génitalité en génie: la cloche de la Sorbonne qui sonne tristement

au-dessus d'un savoir prisonnier mais qui annonce aussi
«le salut de l'Ange», l'«encre» que le poète «trouve gelé» au
fond de l'encrier mais dont la noirceur reluit déjà d'une nouvelle

brillance78, forment autant d'indices d'une «dépression»
qui, inversant son propre poids, enlèvera, selon le Testament,
celui qui désespère d'être «filz d'ange portant dyadème /
D'estoille ni d'autre sidère» sur la voie d'Angers, sur la voie de
l'Ange79. Et ne devons-nous pas retrouver l'équivalent de
l'échelle qui se dresse dans le dos de la Melencholia I, dans les
fourches patibulaires de la pendaison connues par la célèbre
Ballade des Pendus! Là encore l'attirance vers la terre qui
constitue le destin du saturnien (c'est dans la tradition un
pendu) se retourne en une légèreté aérienne et spirituelle80 qui

76 Le passage révèle l'émergence du mythe de l'enfance à l'époque comme
l'a montré Ph. Ariès, L'Enfant et la vie familiale sous l'Ancien Régime, Paris,
Pion, 1968 (par exemple, la fête de Noël qui relaie les saturnales antiques devient
de plus en plus une fête de l'enfance à laquelle les adultes ne participent plus
seulement en spectateurs, mais aussi en acteurs, p. 400).

77 Sur ce mythe du «puer-senex», cf. E. G. Wind, Pagan Mysteries in the
Renaissance, London, Faber and Faber, 1968.

7S Cf. Jean Starobinski, « L'encre de la mélancolie », in Lo Nouvelle Revue
française, 11, 1963, pp. 410-423.

79 Testament, pp. 38 et 297. Une partie de ces symboles a été déchiffrée,
indépendamment de toute relation avec la mélancolie, par R. Dragonetti, «Lorsque

P«escollier Françoys» teste et proteste», Introduction à l'œuvre de Villon,
in Lingua e Stile, 5, 1970, 3, pp. 398-399.

,0 Sur ce rapprochement entre la pendaison et la légèreté du cadavre
balancé au vent (de l'esprit, du «spiritus»), voir R. Dragonetti, art. cité, p. 398.
Le même article souligne comment l'affranchissement par la mort (Villon « franc
escollier») relie à un destin communautaire l'aventure de François/Français.



Le milieu de la vie 143

sublime le malheur de la mauvaise naissance dans la renaissance

d'une fraternité humaine qu'elle scelle à travers ces cadavres

dont les os sont cette fois non simplement «noircis» par
la mort, mais encore «blanchis» par le soleil noir de la mélancolie:

«Frères humains qui après nous vivez». Alors la pente
du pentimento ou du repentir devient l'élévation noble d'un
pensiero, la pendaison ouvre subitement la profondeur d'une
pensée, la chute «creuse» une spiritualité (pour que sa dépression

soit bien en même temps une exaltation, Villon demande
à être «inhumé» dans un «solier», c'est-à-dire «en l'air» [114])
tandis que la parole «partagée» du deuil fait communier
vivants et morts, innocents et coupables dans la communauté
d'un destin tragique authentifié par le sceau testamentaire
d'une mort anticipée: «testant» pour ne pas «dé-tester», le
poète fait sonner «le ci-gît» comme la nouvelle alliance de
l'homme avec le malheur de sa naissance81.

Le douanier et l'ambassadeur mélancolique

La fiction du «poète repenti» que construit Villon ne pouvait

assurément que convenir à l'ambiguïté de la folie et du
génie que cultivera la Renaissance. «On ne naît pas homme, on
le devient»: cette affirmation que soutient Erasme dans le De
Pueris*2 révèle comment la «civilité» s'extrait, par un sacrifice
laborieux, du monde originel des pulsions infantiles. L'Eloge
de la Folie jouera en conséquence sur l'équivoque que construit

une conscience non seulement critique comme précédemment

mais au surplus ironique parce qu'à la fois fascinée par
son désir juvénile et soucieuse d'intégrer cette marginalité dans
l'économie générale d'un savoir adulte: «Oubliez les fautes de
ma jeunesse et mes ignorances», la citation du Psaume 24, 7

donnée en exergue de YEloge cautionne en même temps qu'elle
la dénonce l'énonciation singulière et paradoxale que constitue

" Dérivé du latin ecclésiastique (1120), le mot Testament traduit le grec dia-
thêkê (disposition testamentaire, convention) ou l'hébreu berith («alliance»).
Michel Serres, Statues. Le second livre des fondations, Paris, F. Bourin, 1987,
voit aussi dans le cimetière un lieu fondateur de l'humanité.

!2 Cité par J.C. Margolin, Erasme par lui-même, Paris, Le Seuil, 1970, p. 120.
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le discours subversif du fou ou de l'enfant. Aussi la légitimité
d'un livre qui ose prendre en charge l'étrangeté de la folie
devait-elle requérir pour le moins une scène primitive et fondatrice

de «transgression» ou à tout le moins de «passage»: c'est
à l'occasion de la traversée des Alpes et pour se divertir de la
«mélancolie du voyage» qu'Erasme conçoit «à cheval» ce
dédoublement ironique de la conscience partagée un moment
entre humeur et humour, jeu et sérieux, plaisir et censure83. Le
procédé apparaît mieux avec le célèbre «Chant des Alpes»,
relation d'une autre traversée des cols alpestres: Erasme qui se

trouve, selon notre définition, au milieu de sa vie (il a 38 ans
en cette année 1507) prend congé non sans mélancolie des

«bagatelles» de sa jeunesse comme si la nostalgie de l'enfance
et de l'adolescence servait à programmer le destin de l'adulte
appelé à récupérer dans le travail productif du deuil le «temps
perdu»:

Je me revois, bambin, jouant aux noix,
Puis c'est l'adolescent, enflammé par les lettres, [...]
L'amoureux fou, et des fictions séduisantes
D'une poésie de miel découlante. [...]
[...] et tout à coup,
A ma stupeur, je sens mes forces décliner, [...]
Lorsque le triste hiver s'est emparé du corps14 [...]
C'est assez musardé, c'est bien assez dormi!
De chasser le sommeil
Désormais il est temps, Erasme,
Allons, réveille-toi, reprends tous tes esprits85.

Par leur forme et leur intention — le franchissement d'une
«frontière» —, les deux «passages» des Alpes rappellent
évidemment l'ascension du Mont Ventoux durant laquelle le
sentiment d'élévation inspiré par le spectacle de la nature invitait

Pétrarque à renoncer aux «transactas fetiditates» de sa

"3 Cf. J.C. Margolin, «La conscience ironique de soi ou l'Eloge de la
Folie», op. cit., p. 33.

14 Allusion au spectacle des Alpes enneigées: «Les poils chenus sous une
épaisse neige, / Il n'y a plus d'espoir d'un retour du printemps...»

15 Cf. J.C. Margolin, «Le «Chant Alpestre» d'Erasme: poème sur la
vieillesse», in Bibliothèque d'Humanisme et Renaissance, 27, 1965, pp. 37-79 (trad,
de J.C. Margolin; les vers cités aux pp. 58-61), et plus récemment H. Vredeveld,
«Two Philological Puzzles in Erasmus's «Poem on old Age»», ibid., 49, 1987,
3, pp. 597-604.
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jeunesse et à se convertir à une gestion douloureuse ou à une
épargne triste du désir: «Quod solebam amare, iam non amo;
mentior, amo, sedparcius, iterum ecce mentitus sum: amo, sed

verecundius, sed tristius; et jamtandem verum dixi.» Chez
Erasme, la condamnation du passé semble néanmoins se teinter
d'une ironie qui en maintient l'ambivalence: le philosophe se

plaît à habiter la ligne de fracture qui traverse son désir et sa

raison, à hanter la frontière trouble et mélancolique qui sépare la
folie et le sens. Déjà en avril 1506 — à la fois début de la nouvelle

année et date anniversaire de ses 37 ans —, l'humaniste
écrit de Londres à son ami Servatius pour se plaindre de sa
mélancolie et de son dénuement, et l'informer qu'il se prépare
désormais à s'installer dans la pensée de la mort (il vivra encore
30 ans!). Obsession du «passage» qu'Erasme manifestera en
dédicaçant sa dernière œuvre à un «douanier» rhénan l'ayant
hébergé au cours d'un de ses voyages (il s'agit du Psaume 14,

«L'Homme sans Dieu», de 1536), et qui se retrouvera encore,
un an avant sa mort (en 1535), dans le portrait où Holbein peint
l'humaniste en compagnie du dieu Terminus, c'est-à-dire non à

la vérité le dieu de la fin mais plutôt celui du carrefour et du
passage. Preuve que notre modèle du «passage» est ici bien
moins biographique qu'un «biographème» qui fonde au reste
la possibilité de toute autobiographie.

Ce passage de la «mort par mélancolie» qui obsédait
Erasme, Holbein l'a peut-être donné une nouvelle fois à voir
dans l'anamorphose célèbre de son tableau Les Ambassadeurs
de 1533. Ce que révèle en effet la tête de mort (griffée en position

oblique à l'intersection d'une verticale descendant du
minuscule crucifix presque invisible — que dissimulent encore
les plis des draperies dans le coin supérieur gauche — et d'une
diagonale traversant l'objet insolite qui a l'air de flotter au-
dessus du dallage), c'est le dédoublement ou la fracture de la
représentation qui exhibe les corps des deux ambassadeurs dans
leur fonction symbolique de représentants: des ambassadeurs
qui se font peindre, des représentants qui se font représenter, ne
serait-ce pas la représentation de la représentation qui avouerait
s'originer dans son désir ou son objet absent? Analogues aux
outils abandonnés de la Melencholia I, les instruments «déplacés»

ou délaissés du savoir (corde sautée du luth, livres fermés,
entrouverts ou ouverts, mais en tout cas illisibles, instruments
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disposés de travers et qui se mettent dès lors à fonctionner
comme des emblèmes et des allégories destinés à ne réfléchir
que leur propre viduité mélancolique) renforcent cet évide-
ment de la vie par lequel le couple des ambassadeurs met en
scène un «double corps», le corps réel qui relève de l'idiosyn-
crasie et le corps représentatif qui se donne à regarder officiellement

et in corpore (l'étui vide du luth a pu être interprété
comme le corps sans âme)86. Or, cette ligne de partage séparant
la personne du personnage (ou persona) se laisse ressaisir à
travers la différence d'âge qui sépare les deux ambassadeurs:
figure centrale de la scène et commanditaire du tableau, Jean
de Dinteville — «l'ambassadeur le plus mélancolique qui eût
jamais vécu», comme il se qualifie lui-même dans ses lettres —
est habillé de chausses pour mieux marquer la prééminence de
l'âge mûr et d'une lourde pelisse doublée d'hermine qui
rappelle son tempérament valétudinaire87, alors que son collègue,
Georges de Selve, qui a revêtu la robe de la clergie ou du célibat,

personnifierait plutôt la marginalité de la jeunesse (il est
le cadet de quatre ans) et son insouciance (son nom rappelle
la «selva oscura» de Dante). Avec sa stature dominante, l'aîné
des deux ambassadeurs fait donc «autorité» dans le tableau,
la tête de mort d'argent piquée dans sa coiffure signifiant, en
rappel de l'anamorphose principale, que la représentation se
situe dans ce passage mélancolique, dans ce jeu de bascule qui,
comme dans la mélancolie héroïque d'Aristote, effectue la
transformation du corps pathologique dans un corps
professionnel. (En faisant inscrire sur le globe terrestre posé à ses

genoux le lieu de sa naissance, Dinteville espère-t-il rappeler à

son homologue candidat à la deputation comment la particularité

idiosyncrasique se subordonne, dans la fonction
d'ambassadeur, à la généralité de la fonction?) De plus, c'est
toute la représentation du tableau qui du même coup s'origine
dans le dédoublement morbide de la représentativité diploma-

" Voir sur cette notion de «double corps», R.E. Giesey, The Royal Funeral
Ceremony in Renaissance France, Genève, Droz, 1960, qui reprend la théorie
célèbre de Kantorowitz concernant les «deux corps» du roi.

17 Dinteville qui disait n'avoir pas «huit jours de santé» à cause du climat
londonien mourra en 1555 au terme d'une longue paralysie. Quant à Georges de
Selve, né en 1508, il ne dépassera pas l'âge des 33 ans.
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tique: rappel du crucifix, le tibia dans lequel on a pu voir un
jeu de mots sur le nom du peintre lui-même (Hohl-bein, l'os
creux) inscrit dans le tableau comme l'instance fictive et
figurative d'une mélancolie ou d'un deuil du corps à l'œuvre dans
toute représentation.

Portrait de l'écrivain en adolescent mélancolique

Le modèle anthropologique du «milieu de vie» aide en
somme à repenser toute représentation et fiction comme la
genèse critique d'un désir primitif qui sait devoir se couper de

son origine. Ainsi c'est à l'âge fatidique de 36 ans que Marot
réunit sa production antérieure dans l'Adolescence Clémentine
(1532), testament à la manière de Villon où l'auteur met un
terme à ses œuvres de jeunesse: la préface présente d'ailleurs
le bilan de l'adolescence comme «un coup d'essai» destiné à

préparer les œuvres expiatoires de la maturité que seront les

Psaumes, le Cymetière, l'Enfer** et les Prisons (autre réminiscence

de Villon). Soulignons dans notre contexte la récurrence
du thème carcéral: la prison mélancolique devient le passage
obligé vers une libération à la fois poétique et morale. Du Bellay

se souviendra de son prédécesseur en écrivant les Regrets:
traversée de la mélancolie qui devient traversée de l'écriture, le
séjour expiatoire de la «prison romaine» (dominée par le

palindrome Roma-Amor)89 est l'épreuve obligée pour qui veut
«affranchir» la littérature nationale et moderne de ses origines
antiques qui l'hypothèquent, les civilisations ayant leur révolution

biorythmique et leur cycle d'âges comme l'univers lui-
même «quand du grand Tout la fuite retournée / Où trentesix
mil'ans ont sa course bornée» conduit «les semences qui sont
mères de toutes choses» à une «renaissance»90.

" Marot reprend ici l'exemple de Dante comme le fait aussi Dolet avec Le
Second Enfer, 1544.

89 La satire du «Poète courtisan» souligne la mélancolie des passions:
«Ces exercices là font l'homme peu habile, / Le rendent catarreux, maladif et
débile, / Solitaire, fascheux, taciturne et songeard», La Monomachie, in Œuvres
complètes, éd. Chamard, Paris, Nizet, 1910, t. 2, p. 152.

90 Les Antiquitez de Rome, XXII, v. 9-13.
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Mais c'est Ronsard qui associera le plus consciemment la
crise mélancolique des âges avec la problématique même de
l'inspiration. Le passage du milieu de la vie n'entraîne-t-il pas
une perte de la fureur juvénile?

Ainsi la poésie en la jeune saison
Bouillonne dans noz cœurs, peu subjecte à raison,
Serve de l'appétit, qui hautement anime
D'un poète gaillard la fureur magnanime [...]
Mais quand trente cinq ans ou quarante ont perdu
Le sang chault qui estoit dans nos cœurs espandu [...]
Lors la Muse s'enfuit, et nos belles chansons51. (10, 294.)

Livré à l'emprise de son «Saturne ennemy» qu'il ne peut
«forcer», le poète en vient alors à accuser les mystifications
d'un art qu'il a pratiqué jusque-là en toute impunité et en toute
insouciance:

L'autre jour que j'estois, comme toujours je suis,
Solitaire et pensif (car forcer je ne puis
Mon Saturne ennemy) [...]
Je blamois Apollon, les Graces et la Muse,
Et le sage mestier qui ma folie amuse [...]
Et voyant d'autre part vieillir mes cheveux gris,
Apres trente et sept ans... (12, 172-174.)

Approximative quant à la vérité autobiographique92,
l'obsession du passage fatidique des trente-cinq/quarante ans
cherche à l'évidence à exemplifier une crise de poésie que Ronsard,

«en vrai poète» comme il aime lui-même à se désigner,
ne manque pourtant jamais d'exploiter d'une manière «diacritique»

tout à l'honneur de l'écriture: en l'espèce, la «ligne de

passage» des humeurs ne procède à l'occultation profonde du
lyrisme spontané de la jeunesse que pour mieux la soumettre
à un diagnostic différentiel et dégager, de la mélancolie congé-

91 La correspondance «humorale» entre «fureur poétique» et jeunesse
faisait déjà problème dans l'«Epipalinodie» de 1550: «L'ardeur du courroux que
l'on sent / Aupremier age adolescent / Me feist trop nicement t'escrire, / Maintenant

humble, et repentant [...]» (Œuvres complètes, éd. Laumonier, Paris,
Hachette, 1914, t. 2, p. 20).

92 Ces textes s'échelonnent en effet entre 1560 et 1564 (dans le dernier cas,
Ronsard a en réalité 42 ans).
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nitale maintenant au travail dans le corps, la plus-value de
génie et un regain d'activité supérieure:

Tu dis que je suis vieil, encor n'ai-je ateint
Trente et sept ans passés, et mon corps ne se plaint
D'ans ny de maladie, et en toutes les sortes
Mes nerfs sont bien tendus et mes venes bien fortes:
Et si j'ay le teint palle et le cheveu grison,
Mes membres toutesfois ne sont hors de saison. (11, 131-132.)

Pour elles [les Muses] à trente ans j'avais le chef grison,
Maigre, palle, desfaict, enclos en la prison
D'une melancholicque et rheumatique estude,
Renfrongné, mal-courtois, sombre, pensif et rude,
Afin qu'en me tuant je pusse recevoir
Quelque peu de renom pour un peu de sçavoir". (10, 300.)

Cette maturation d'une écriture qui se «recompose» plus
efficacement à partir d'une déperdition de la vitalité première
liée à la révolution de l'âge en appelle chez Montaigne à une
stratégie plus complexe encore. La césure mélancolique
jeunesse/âge adulte se marque chez l'écrivain dans le choix originel

de faire des Essais, on le sait depuis M. Butor, le tombeau
du Contr'Un de La Boétie. Car si ce texte «escriptpar manière
d'essay, en lapremière jeunesse [de son auteur], à l'honneur de
la liberté contre les tyrans» (183 A)94 est pris en charge et retravaillé

par l'œuvre de l'ami-censeur plus âgé, c'est que la rêverie
subversive de La Boétie ne saurait se prolonger que dans une
formule testamentaire scellée au seuil même de la mort et qui,
par un jeu d'écriture, réorganise le sens de cette rêverie et la
reconduit à sa maturité:

C'est tout ce que j'ay peu recouvrer de ses reliques moy qu'il
laissa, d'une si amoureuse recommandation, la mort entre les dents,
héritier de sa bibliothèque et de ses papiers, outre le livret de ses

œuvres que j'ay fait mettre en lumiere. (184.)

En «faisant mettre en lumière les papiers» de son ami,
Montaigne se souvenait sans doute d'avoir été fortement tenté

93 Notons que parallèlement, Ronsard argue de son entrée dans la maturité
poétique pour se donner une figure de poète-mentor avec Y Institution pour
l'Adolescence de Charles IX (1561).

94 Toutes nos références à Montaigne renvoient à l'édition P. Villey des

Essais, Lausanne, La Guilde du livre, 1924.
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de reconstituer avec l'auteur du Contr'Un le couple célèbre des
«tyrannicides»: l'essai «De l'Amitié» ne rappelle-t-il pas que
l'amour grec «estoit la principale defence de l'équité et de la
liberté: tesmoin les salutaires amours de Hermodius et d'Aris-
togiton» (188 C)? Néanmoins, cette utopie politique que suscitent

les rêveries de l'adolescence se trouve condamnée à

l'avance, Montaigne en devient rapidement conscient, par
l'évolution critique des divers âges de la vie de la même façon,
dit l'essai «Sur des vers de Virgile», que «l'amour ne semble
proprement et naturellement en sa saison qu'en l'aage voisin
de l'enfance».

Le sophiste Dion appelloit les poils follets de l'Adolescence Aris-
togitons et Harmodiens [...] parce que les amoureux estoient délivrez

de tyrannie par eulx incontinent qu'ils commenceoient à poindre.

(895 B et 896 C.)

Comme la passion amoureuse qui relève du narcissisme, le
mouvement de révolte qui enfreint le principe de réalité sur le
plan politique ne saurait en somme décemment survivre à la
crise pubertaire de l'enfance ou de l'adolescence: en décidant
finalement d'exclure le Contr'Un des Essais, Montaigne fera
prévaloir son droit d'aînesse pour désamorcer à titre posthume
l'enthousiasme inconsidéré, sinon imprudent, de son jeune
ami95. Aussi, cette mort symbolique et initiatique qui fait passer

l'écriture subversive du Contr'Un de sa pulsion juvénile à

une maturité d'expression qui la reconfigure dans la liberté de
l'essai96, Montaigne la répétera pour son propre compte dans
la retraite «mélancolique» causée par la disparition du jeune
écrivain mais en la situant cette fois à l'origine de sa propre
entreprise narcissique d'essayiste. «C'est une humeur melan-
cholique [...] produite par le chagrin de la solitude en laquelle
il y a quelques années que je m'estoys jette, qui m'a mis premièrement

en teste cette rêverie de me mesler d'escrire» (385).

95 Montaigne répétera ce même rôle à l'égard de sa «fille d'alliance»: «J'ay
pris plaisir à publier en plusieurs lieux l'espérance que j'ay de Marie de Gournay
[...], comme l'une des meilleures parties de mon propre estre [...] Si l'adolescence
peut donner presage, cette ame sera capable des plus belles choses» (661 C).

96 C'est peut-être le sens de la dernière phrase énigmatique prononcée par
La Boétie sur son lit de mort: «Mon frère, mon frère, me laisserez-vous une
place» (dans votre œuvre?).
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«Survivant» à son jeune ami qui lui sert d'alter ego, l'essayiste
retrouve alors, pour désigner cette mort mélancolique qui
donne naissance à l'écriture, la symbolique des âges de la vie
et la figure emblématique du Christ dont le Convivio de Dante
avait défini par avance la portée anthropologique:

Par le commun train des choses, tu vis pieça parfaveur extraordinaire.

Tu as passé les termes accoutusmez de vivre. Et qu'il soit
ainsi, conte de tes cognoissans combien il en est mort avant ton aage,
plus qu'il n'en y a qui l'ayent atteint; et de ceux mesme qui ont anno-
bli leur vie par renommée, fais en registre, etj'entreray en gageure
d'en trouver plus qui sont morts avant, qu'après trente cinq ans. Il
est plein de raison et de pieté de prendre exemple de l'humanité
mesme de Jésus-Christ: or ilfinit sa vie à trente et trois ans. Le plus
grand homme, Alexandre, mourut aussi à ce terme. (84-85.)

Ce n'est donc pas un hasard si l'essai I, XX «Que philosopher,

c'est apprendre à mourir», qui contient cette spéculation
sur la moyenne de vie des «trente-trois ans» (La Boétie meurt
lui-même à trente-deux ans), constitue vraisemblablement
l'acte de naissance97 des Essais conçus dans le temps anniversaire

et commémoratif d'un milieu de la vie:

Je nasquis entre unze heures et midy, le dernier jour de Febvrier
mil cinq cent trente trois [...] Il n'y ajustement que quinze jours que
j'ay franchi 39 ans, il m'en fautpour le moins encore autant: cependant

s'empescher du pensement de chose si esloignée [la mort], ce
serait folie [...]". (84.)

En invoquant l'exemple du centaure Chiron qui refusa
l'immortalité que lui proposait le «Dieu mesme du temps et de
la durée, Saturne, son père» (96), la fin du même essai semble
convaincre l'essayiste que ses «rêveries monstrueuses» ne
sauraient engendrer des «enfants légitimes» que par le sacrifice et
le meurtre de 1'«adolescent» qui les a fait naître. A l'égard de
l'œuvre qu'inaugure le congédiement de la jeunesse, le chiffre
symbolique de trente-trois ans attribué au Christ marque d'ail-

97 Selon Pierre Villey qui le date de mars 1572, ce chapitre formerait la couche

la plus ancienne des Essais.
98 C'est en effet le 28 février 1571, date de son anniversaire, que Montaigne

prend la résolution de se retirer, comme le signale l'inscription commémorative
qu'il fait peindre sur les murs de sa bibliothèque: «An. Chrhsti 1571] aet. 38,

pridie cal. mart., die suo natali, Mich. Montanus...» (XXIV).
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leurs un autre anniversaire, celui du mariage du père de
l'essayiste: «Aussi se maria-il bien avant en aage, l'an 1528 —
qui estoit son trente-troisiesme — retournant d'Italie.» Or «le
papier journal» que le père a rédigé «pour le publiq et pour
son privé» et qui certifie qu'il a échappé dans sa jeunesse aux
séductions de l'Italie ne fait pas que prouver la légitimité de
l'enfant Montaigne: il constituera de surcroît en la circonstance

comme la scène primitive du passage réussi à l'âge adulte
dont les Essais tireront à leur tour leur autorité (344 C). En
réalisant l'intégration de l'imaginaire de l'enfance à l'économie
symbolique des signes adultes, l'écriture subséquente de
Montaigne aura donc à se donner, dès sa mise à jour, comme une
«mort par publication» ainsi que Fausta Garavini l'a astucieusement

déduit de l'antidatation des Essais de 1580".

Le rituel de passage

La révolution du «milieu de l'âge» apportera en prime
pour conclusion une réponse au problème posé par la formule
romanesque que Rabelais adoptait pour sa part. Pourquoi
Panurge que le cycle antérieur formé par le Pantagruel et le
Gargantua innocentait comme un marginal qui s'abandonne
complaisamment à son désir narcissique (le héros est un «gua-
lant» [261] I0°) tombe-t-il subitement dans une crise aiguë de
mélancolie au milieu de la narration rabelaisienne? Pourquoi
justement à partir du Tiers Livre, ce personnage central du
roman est-il saisi de «perplexité», allant jusqu'à «s'égarer» et
à adopter, de l'aveu de tous, un comportement «bizarre»
(413)? Ne serait-ce pas en somme parce que le «bon compagnon»

dont les tours pendables défrayaient la chronique du
Pantagruel a tout à coup conscience d'avoir, déjà «grisonnant»

(428), «passé le milieu de sa vie» (428-429)101 et de

99 Fausta Garavini, «Les Essais de 1580 ou la mort par publication», in
Littérature, 62, 1986, p. 104 sqq.

100 Toutes nos références renvoient à l'édition J. Boulanger des Œuvres
complètes, Paris, Gallimard, «Pléiade», 1955.

101 Peu auparavant, Panurge affirmait déjà: «Ma vie finira bien toust, je
le praevoy. Je vous recommande mon épitaphe» (348).
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devoir en conséquence — lui le dépensier sans souci — se
convertir à l'ordre «triste» de l'économie: «O le grand mesnagier
que je serai! Vous ne veistes oncques home plus mal plaisant
que je seray» (353)? Cette «entrée en mélancolie» du héros
s'ouvre d'ailleurs significativement, en prologue du Tiers
Livre, sur l'acquittement des dettes de jeunesse («Du passé je
vous délivre» [348]), allusion au Grand Jubilé qui, comme au
premier vers de la Divine Comédie de Dante, inaugure en
somme un nouvel âge de la fiction confrontée au principe de
réalité102. Avec cette césure qui rejette le monde de 1'«adolescence»

où œuvraient le Pantagruel et le Gargantua103, voici
que la «matière problématique» (455) que soulève le mariage
inattendu de Panurge instaure, «in medio narrationis et aetatis»,

un nouveau «contrat» d'écriture qui entraîne le roman
rabelaisien dans la quête douloureuse et laborieuse de son
«plus hault sens».

A maints égards, la seconde partie du roman rabelaisien
pourrait se lire comme un long «rituel de passage». Plusieurs
péripéties du Quart Livre tendent par exemple à rapprocher les
affres qu'éprouve Panurge des épreuves de l'agonie du Christ.
L'épisode de la tempête est scandé par les «ultima verba» plus
ou moins irrévérencieux de Panurge crucifié sur le pont du
navire en perdition comme le Christ lui-même sur la croix: «Je
meurs! Consommatum est [...] C'est faict de moy! Adieu, in
manus!» Cette analogie se trouve confirmée par la plus belle
analepse du Quart Livre (et peut-être de toute la fiction
rabelaisienne): l'escale de Macraeon révèle ultérieurement que la
tempête a été causée par la mort de grands personnages («la
discession des héros»), la relation entre la mort du grand Pan
et celle du Christ signifiant en l'espèce la disparition tragique
de la Nature innocente des Anciens à laquelle Pantagruel ne

102 Dans le Pantagruel, Panurge compte «trente sept jubilez» depuis la
mort du Christ jusqu'au Jugement Dernier alors que Nicolas de Cues estimait
ce nombre à 34 en se fondant sur le fait que le déluge s'était produit au 34e jubilé
après la Création (226). Le Prologue du Cinquiesme Livre fait encore allusion
à ce Jubilé qui instaure tous les trente ans, comme les révolutions de Saturne qui
ont la même durée, une coupure chronologique (750).

103 C'est en effet 1'«adolescence de Gargantua» (comme l'annonce l'intitulé

du chapitre XI) qui constitue en partie le sujet véritable de ce «roman
d'éducation».
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manque pas d'accorder une pensée mélancolique: «Nous veis-
mes des larmes découller de ses œilz grosses comme œufz de
autruche» (619)104. De même, la rencontre subséquente avec la
baleine et qui amène Panurge à «faire le mort»105, se donne
explicitement à lire comme un symbole — reconnu par la tradition

biblique de Jonas — de la mort et de la résurrection. Enfin
la disparition de Panurge dans la soute du navire lors du
bombardement de l'Ile des Anti-Muses et sa résurrection soudaine
sur le fond d'un nettoyage scatologique (des critiques y ont vu
une allusion au baptême)106, semblent constituer un dernier
rituel de passage qui pourrait bien avoir la valeur d'une initiation

poétique: en condamnant Panurge à se distancier de la
mimesis névrotique et à opter pour une lecture symbolique des
signes (c'est à tort que Panurge est terrifié par des tirs «à
blanc»)107, la mystérieuse conclusion du Quart Livre n'invite-
t-elle pas à renoncer à l'écriture hystérique des Anti-Muses
pour assumer véritablement la relation adulte et responsable
que la littérature entretient, sous les auspices des Muses
psychopompes, avec la mort?108

A cet égard, le périple du Quart Livre évoquerait les voyages

vers le Royaume des morts ou les descentes aux Enfers
traditionnelles: en trouvant le «passage» du Nord-Ouest109, les

,04 Avec ses ruines antiques, l'île désertée des Macraeons représenterait
ainsi non seulement l'Antiquité disparue, mais la jeunesse perdue d'un monde
désormais vieilli. Notons que cette analepse est doublée d'une prolepse: dans
l'itinéraire programmé au premier chapitre du Quart Livre, une addition
ultérieure souligne que le passage du Nord-Ouest se fait en grande sérénité, «exceptez
un jour près de l'île des Macraeons» (542).

103 Cette fonction est aussi celle du «fou» dans le Tarot.
106 Par exemple, P. J. Smith, Voyage et Ecriture dans le Quart Livre,

Genève, Droz, 1987.

,07 Cf. mon «Ronsard et Panurge à Ganabin», in Etudes rabelaisiennes,
22, 1988, pp. 7-26.

'" Comme le rappellent les poètes du XVIe siècle, le baptême par l'eau de
l'Hippocrène est censé initier l'écrivain aux Muses de la poésie qui conduisent
l'âme vers l'au-delà. Cf. Boyancé, Le Culte des Muses chez les philosophes grecs:
étude d'histoire et de psychologie religieuse, Paris, E. de Boccard, 1936.

109 Selon Michel Serres, Le Passage du Nord-Ouest, Paris, Ed. de Minuit,
1980, ce mythe du «détroit» vise à pallier la dispersion de la cartographie et
l'absence d'orientation qui en découle.
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navigateurs partis vers le couchant gagneront ainsi l'Orient,
plus exactement l'«Indie supérieure» où naît le soleil (542).
Que ce passage soit au demeurant celui de Saturne, la géographie

du texte ne permet guère d'en douter: non seulement l'île
de Saturne est la première destination envisagée par Panurge
dans le Tiers Livre (416), mais «la première colonne» qui «se
objectoit à nostre veue à l'entrée du temple» de Bacbuc au
Cinquième Livre, est surmontée «à la vifve et centricque ligne
perpendiculaire élevée» par «l'imaige de Saturne tenant sa faulx»
(873-874). En choisissant finalement d'immoler sa jeunesse
pour s'insérer dans l'économie du mariage (signe saturnien du
passage, le Capricorne désigne aussi les vicissitudes du
cocuage, frère Jan se référant en la circonstance à la transformation

d'Actéon)110, Panurge scelle le destin du roman rabelaisien

appelé à mourir à sa propre fiction. «Passons donques, et
donnons de la teste à travers tous les diables. A périr n'y a que
un coup [...]. Boutions, bouttons, passons oultre» (861): le
mot de la fin sera — une fois de plus — celui qui dira encore
le passage111.

Passage qui se confond aussi, il convient de le préciser, avec
le travestissement carnavalesque. Dès le début du Tiers Livre,
Panurge qui a choisi de quitter sa marginalité pour réintégrer
la société «s'acoustre comme d'une robbe longue à simple
cousture» «desist[ant] porter le hault de ses chausses» et «sa
belle et magnificque braguette» (352), «desguisement
estrange» et pour le moins inusité chez «les amoureux» selon
la remarque immédiate de Pantagruel (352). Cette transformation

vestimentaire qui mime sans aucun doute les rituels de

"° «Mais l'idée des cornes que Panurge marié portera m'en [des diables]
garentira entièrement. Je le voy jà, en esprit propheticque, ung autre Actéon
cornant, cornu, cornencul» (860). Dans le «Fortunae Conjugium» de son Actéon
Gallicus, 1556, Claude Roillet met aussi en scène un certain «Panurgus».

1 ' ' Dans le Champion des Dames, rééd. A. Piaget, Lausanne, Payot, 1968,

pp. 49 et 55, Martin LeFranc utilisait déjà l'exhortation «Passons oultre» en
rapport avec la descente aux Enfers dans la Divine Comédie de Dante. A cet égard,
la traversée des cercles des îles infernales dans les deux derniers livres de Rabelais
pourrait bien être une version — que la parodie «comique» rend plus tragique
encore — de la Divine Comédie, le «pilote Xenomanes vestu à la mode des Isia-
ces de Anubis en .Egypte» qui conduit les compagnons (545) fournissant l'équivalent

de Virgile.
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passage où le candidat revêt une robe blanche durant tout le
temps de l'épreuve initiatique (Pantagruel évoque à ce propos
les mystères Isiaques)112, se répétera encore une fois à la fin du
Quart Livre, lorsque le conchiage symptomatique — cette
plongée au fond du corps physiologique et des pulsions anales
— oblige Panurge à se «changer»113, puis enfin au terme du
Cinquième Livre quand la prophétesse Bacbuc «accoustre» et
«affuble» à nouveau Panurge de «chausses» et de «deux
braguettes antiques», le faisant ainsi renaître à une nouvelle
sexualité adulte (879). Or si l'inversion ou la perversion
sexuelle du vêtement carnavalesque (le charivari se contente
parfois simplement de mettre les habits sens devant derrière)
vise traditionnellement à faire régresser l'impétrant vers le
polymorphisme du désir infantile, à lui faire revivre (pour qu'il
en meure aussitôt) le temps neutre de l'asexualité qui prépare
le passage à la différenciation sexuelle, l'incubation mélancolique

de Panurge peut aussi se concevoir comme le passage
momentanément douloureux d'une fixation infantile et égo-
centrique du désir114 à la reconnaissance de l'altérité, comme
la transformation de la génitalité en «génialité». La descente
dans le monde nocturne et saturnien de la Dive Bouteille — cet
«hypogée» ou «tombeau» (860) que le héros doit traverser
(«passer oultre») — réunirait alors le temps révolu de l'enfance
(«les limbes des petits enfants» [860]) et le temps productif de
l'adulte, la pénitence du mariage assumant la «purgation» de
la sexualité infantile (le monde de l'oracle est un «purgatoire»
où l'on entre par le «Trou Saint Patrice» [859])"5. En d'autres

112 «Si quelques personaiges de haerésies et sectes particuliaires s'en sont
autres fois acoustréz, quoyque plusieurs l'ayent imputé à piperie, imposture et
affectation de tyrannie sus le rude populaire, je ne veulx pourtant les blasmer et
en cela faire d'eulx jugement sinistre» (352).

113 «Allez (dist Pantagruel), allez, de par Dieu, vous estuver, vous nettoyer,
vous asceurer, prendre chemise blanche et vous revestir» (729). Au demeurant,
cette fin initiatique est un argument probant en faveur de la théorie de l'achèvement

du Quart Livre.

"' J'ai montré ailleurs que cette fixation s'exprimait par son tempérament
terrien de mélancolique et saturnien, «La mélancolie de Panurge», in Etudes de
Lettres, 2, 1984, pp. 89-114.

"3 L'idée que le mariage est le «purgatoire terrestre» des passions est une
idée théologique couramment soutenue à l'époque.
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termes, l'âge d'or de l'enfance ne saurait revivre au regard de
la fiction rabelaisienne que dans la capacité d'involution de la
temporalité adulte qui restaure le passé dans sa nostalgie,
programme que les compagnons pouvaient déchiffrer sur les murs
mêmes du Temple de la Dive Bouteille: c'est le vieux Silène
gambadant en tête du cortège des «jeunes gens champestres»
qui en tout état de cause précède le nouveau-né divin représenté

par Bacchus (867). Toute l'ambiguïté de l'écriture
rabelaisienne — à la fois ludique et sérieuse — tient en définitive
à ce dédoublement de l'imaginaire de l'enfance et de la
conscience critique adulte tel qu'il s'inscrit, en fin de récit, dans le
couple étrange du puer-senex.

Le lecteur qui a suivi jusqu'ici notre petit raisonnement
répondra sans doute pour finir à cette grande question: mais
quel est donc l'âge de Panurge?

Et pour lors estoit de l'eage de trente et cinq ans ou environ. (237.)

Olivier Pot
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