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LE MILIEU DE LA VIE
OU LA MELANCOLIE DU PASSAGE

pour Caroline
ad puellam jam adulescentem

Au milieu du chemin de notre vie
je me trouvai par une selve obscure
et vis perdue la droituriére voie. (883'.)

La formule qui sert d’incipit a la Divine Comédie se veut
pour le moins surprenante. Pourquoi Dante commence-t-il le
récit de sa descente aux Enfers au milieu de sa vie? Avec quel
passé problématique cette date fatidique prétendrait-elle rom-
pre? Sans doute le lecteur moderne y retrouve son bien:
I’ceuvre nait dans son clivage, elle surgit du porte-a-faux d’une
écriture située «nulle part» ailleurs que dans la béance de son
entre-deux. « Nel mezzo del cammin di nostra vita»: fin d’un
commencement ou commencement de la fin, cet absolu d’une
date qu’on devine fondatrice dans la mesure ou elle officie sur
une ligne frontiére et dans la césure, signifierait-il alors que
toute création prend naissance — comme toute «droituriére
voie» — la ou quelque chose a déja eu lieu et se trouve révolu?
Si «1’Absolu lui-méme est indémontrable» comme dit Schle-
gel, ’origine ne peut donner a /ire son authenticité sans se lier
elle-méme au «pli» ou & la «conjoincture» de son proces
secondaire d’exposition, sans se rejouer dans la médiation de
sa perte et de sa répétition, soit dans le redéploiement d’une
narration qui commence «in medias res».

Dans ces conditions, la philosophie doit, comme le poéme épi-
que, commencer par le milieu, et il lui est impossible d’exposer suc-
cessivement toutes ses propositions de telle sorte que la premiére
puisse étre d’emblée justifiée et parfaitement expliquée?.

' Les chiffres entre parenthéses renvoient, pour Dante, aux pages de 1’édi-

tion Pézard, Paris, Gallimard, «Pléiade», 1965.

*  Voir Manfred Frank, Le Dieu a venir, Arles, Actes Sud, 1990, «Septiéme
lecon», p. 37.
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Ce concept de milieu (ou de médiation) réclamerait sans
doute une exploration plus poussée. Son histoire montrerait en
particulier comment, confrontée au probléme de I’infini et de
I’absolu, la notion aristotélicienne de «juste milieu» se remo-
déle et se dépasse, dans la critique hégélienne et heideggé-
rienne par exemple, a travers le concept de «limite» et de «pas-
sage»: I’Etre serait I’«offene Mitte» ou le «lichtende Mitte»
de I’Etant?®. Lobjectif de I’étude qui suit se veut évidemment
moins ambitieux: il s’agira au mieux d’examiner dans quelle
mesure la problématique des «ages de la vie» évoquée par
Dante a permis pour le futur de penser I’origine et I’émergence
de la vérité comme ressortissant a un point «critique» que des-
sinerait en I’espéce I’ambivalence traditionnellement reconnue
a la mélancolie.

Oraison funebre pour la trente-cinquieme année

En la circonstance, le contexte et I’intertexte de la Comme-
dia viennent heureusement préciser le sens de la formule inau-
gurale: «nel mezzo della vita» qui nous a intrigués. D’une
part, une séparation topographique matérialise la division
chronologique: «le mauvais pas» ou le «passage périlleux»*
dans lequel «1’ame encore jetée en fuite, se revira» et qui trace
une ligne de démarcation entre la «selva oscura» et la sereine
colline d’ou rayonne la clarté divine, introduit d’emblée
I’énonciation dans le temps — original sinon originel — d’une
«re-création», puisque le redressement de la «droite voie» est
censé se produire sous le signe du Bélier, c’est-a-dire lorsque le
soleil entre a I’équinoxe de printemps, date que la tradition
attribue a la création du monde?®. D’autre part, dans la mesure
ou la «selva oscura» désigne les erreurs de jeunesse (selon le
Banguet, qui «entre dans cette forét d’égarement qu’est notre
vie ne saurait tenir la bonne voie»), nous devons comprendre

* La présente étude est un chapitre d’un ouvrage en préparation qui porte

sur la notion de «milieu» et de «passage» telle que la met en scéne la littérature.
4

Cf. R. Dragonetti, «Le passage périlleux», in Convivium, 1966, 34,
pp. 3-76.

' Dante, op. cit., p. 885, note du v. 38.
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que la fracture «nel mezzo della vita» qualifie, sous la forme du
«passage» qui conduit de I’age «infantile» de la libido a I’«age
adulte» de la raison, la rupture qui intervient entre la poésie
«divine» de la Comédie et la poésie antérieure du «dolce stil
novo» représentée par la Vita Nuova (le terme «nouvelet » signi-
fierait dans ce contexte évolutif «novice» et «inexpérimenté).
Reconsidérée a partir de la solution de continuité qu’introduit
le «milieu de I’age», ’expérience de la Vita représenterait 1’ori-
gine impossible qui se trouve reléguée en conséquence au rang
des réveries adolescentes: ébranlée par I’«ange de jeunesse» qui
est apparu au poéte encore «en son enfance» (7), la «fantaisie»
ou la «vaine imagination» (46) condamne I’amoureux «a fan-
tdmer comme délireuse personne» (51), a sacrifier au culte des
idoles de ’amour courtois et a la multiplicité des figures du
désir que fomente le Fin Amor®. C’est que la psychologie qui
inspire le discours amoureux reste hypothéquée par une étiolo-
gie physiologiste et humoraliste (I’«esprit animal» ou encore
I’«esprit naturel» forment dans tous ces cas de figure I’ori-
gine et la cause des illusions amoureuses [6]) alors qu’au con-
traire le poete de la Divine Comédie bénéficiera plus tard de la
caution «spirituelle» des Anges «divins»’. Opérant sur la ligne
de partage des ages, le passage de la Vita Nuova a la Divine
Comédie effectue en quelque sorte le dépassement de 1’imagi-
naire du désir (d’origine pulsionnelle) dans une élaboration
symbolique (de P'ordre de la transcendance théologique). C’est
ce que rappellera Béatrice a la fin du Chant XXX du «Purga-
toire»: refusant I’exemple de ’adolescente qui «changea de vie
au seuil du second age», le poéte de la Vita se dévoie dans «la
voie d’erreur».

Un temps je le soutins avec mon visage:
en lui montrant mes yeux adolescents,

¢ Relevons dans la Vita Nuova la multiplicité des images féminines

(pp. 74-75) contrairement a I’unification du désir qu’opére dans la Divine Comé-
die 'objet désormais unique (la Béatrice).

7 Clivage qui correspond aux deux interprétations contradictoires de la

«vision» chez Dante, 1'une étant produite par ’instance physiologique (les «spi-
riti» animaux qui expliquent par exemple la fascination amoureuse), I’autre étant
d’origine transcendantale. Cf. R. Klein, «Spirito peregrino», in La Forme et
Pintelligible, Paris, Gallimard, «Tel», 1970, pp. 56-57, et O. Pot, Inspiration et
Meélancolie dans les Amours de Ronsard, Genéve, Droz, 1990, Introduction.
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je le menais avec moi dans la voie droite.

Mais sitdt que je fus arrivée au seuil

de mon second dge, ou je changeai de vie,

il se déprit de moi et se donna a d’autres |...]

et il tourna ses pas vers une voie d'erreur. (121-130.)

A vrai dire, la notion de «seuil» invoquée ici trouve son
mode d’emploi dans la spéculation sur les «ages de la vie»
exposée dans le Banquet. I’ «accroissement de 1’age» (ou la
«pyramide» des ages)® s’ordonne selon la séquence suivante:
adolescence, jeunesse, vieillesse, age caduc (515)°. La premiére
phase comprend 25 ans; le second palier s’étend jusqu’a
45 ans; par une nouvelle tranche de 25 ans, la vieillesse con-
duit jusqu’a 70 ans tandis que ’age caduc (dont la complexion
humide — plus lente a «s’évaporer» que dans les premiers ages
— équivaut proportionnellement aux huit mois de la vie intra-
utérine) se prolonge sur dix ans (520). En réalité, cette tétrade
cache une opposition binaire: comme 1’indique ’image de
I’arc tendu qui symbolise la vie, ’existence humaine suit
une courbe successivement ascendante et descendante (515)
dont le «clinamen» ou ’«acmé» («le comble de notre vie»
[519]) fractionne la jeunesse elle-méme entre la trentiéme et la
quarantiéme année, c’est-a-dire en moyenne «chez les hommes
parfaitement naturés, dans la trente-cinquiéme année» (516).
Enregistrons la symbolique de ce chiffre fatidique: c’est dans
la trente-cinquiéme année précisément que Dante, a en croire
Iincipit de la Divine Comédie, passe de la «selva oscura» a
la colline divine, en d’autres termes de I’écriture adolescente
qui hypothéque la Vita Nuova a écriture de la maturité qui
régit la Divine Comédie (883). De ce point «mort», sorte de
degré zéro de la vie comparable «en quelque sorte [a] ’empoi-

*  Voir les gravures illustrant cette échelle ou pyramide des dges in J. Adhé-

mar, M. Hébert et J.P. Seguin, Imagerie populaire en France, Milano, Electa,
1968 et Maxime Préaud, Mélancolies, Paris, Herscher, 1982. Pour la clarté termi-
nologique, notons que le latin médiéval distingue aevum (1’age qui est ’éternité
divine), sempiternitas ou perpetuitas (I’éternité des choses créées) et aetas (les
ages de I’homme).

* La distribution décalque explicitement les rythmes naturels: les quatre

saisons, les quatre divisions horaires de la journée, les quatre complexions
(chaude et humide au premier 4ge; chaude et séche dans la jeunesse; froide et
seche dans la vieillesse; froide et humide dans 1’age caduc).
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gnure de I’arc, dans laquelle on discerne peu de fléchissement »
(519), le Convivio donne au surplus une justification théologi-
que qui mérite toute notre attention:

Une raison me meut a ce dire: c’est que parfaitement naturé fut
Christ notre sauveur, lequel voulut mourir dans la trente quatriéme
année de son dge; car il n’était point convenable que la divinité vint
a se trouver dans une aussi indiscréte déclinaison, ni croyable qu’il
ne voullit demeurer en notre vie au faite puisqu’il y avait été dans
le bas état de la petite enfance. Et ceci est manifesté par ’heure du
jour choisie pour sa mort, car il voulut faire ressembler icelle a sa
vie; aussi Luc dit-il que quand il mourut il était presque I’heure de
sexte, qu’on peut appeler le comble du jour. On peut donc compren-
dre par ce «presque» qu ’en la trente-cinquiéme année du Christ était
le comble de son dge'®. (516.)

’analogie établie avec 1’agonie du Christ donne a penser
que le passage du «milieu de vie» remplit la fonction d’une
«petite mort» symbolique appelée a rejouer, a ’intérieur du
cycle biologique de croissance et de décroissance, le mystére
divin de la passion et de la résurrection''. Mieux encore, cette
correspondance entre humoralisme et théologie, il convient
maintenant de ’annoncer, n’est opératoire que dans le cas
exhaustif de la mélancolie, constat qu’enregistre la tradition
théologico-médicale lorsqu’elle soumet la personne du Christ
au diagnostic tempéramental de I’humeur noire. D’une part en
effet, c’est Saturne — parce que la planéte la plus élevée et
ouvrant ’accés au Ciel empyrée — qui accorde a ’esprit con-
templatif la capacité de s’élever du monde terrestre au monde
divin: aussi le Capricorne qui est associé tant a cette planéte
qu’a la figure du «Christ mélancolique»'? a-t-il été considéré

'*  Pour ’élucidation compléte de ce passage controversé, voir A. Pézard,

Le Convivio de Dante, sa lettre, son esprit, Paris, Les Belles Lettres, 1940,
pp. 77-82, «’approche du déclin».

‘" "Le Convivio suppose en effet plus loin que «si le Christ n’avait pas été

crucifié et efit vécu ’espace que selon nature sa vie pouvait franchir, il aurait
4 quatre-vingt-un ans tresmué son corps mortel pour un corps éternel»
(pp. 520-521).

‘2 Sur le Christ lié au «capricorne» dans les calendriers antiques, cf.

J. Richer, Iconologie et tradition: symboles cosmiques dans l'art chrétien, Paris,
G. Trédaniel, 1984, p. 101 sqq. et M. Préaud, Mélancolies, Paris, Herscher, 1982,
«Le Christ mélancolique», pp. 35-52.
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depuis ’Antiquité comme la «voie de passage» idéale des Ames
vers ’au-dela!?. D’autre part, I’4ge moyen de la vie représenté
par la limite des trente-cinq ans correspond au moment ou
I’harmonie des diverses humeurs parvenues a s’équilibrer par-
faitement a l’intérieur de l'organisme conditionne la com-
plexion idéale que les théologiens, en souvenir de la définition
de la «mélancolie géniale» donnée par le Probléme 30, 1
d’Aristote, attribuent a ’incarnation du Christ: le corps divin
est censé neutraliser, au point zéro de sa propre mort «in
medio aetatis», les diverses instances idiosyncrasiques et tem-
péramentales. Un diagramme du XVe siécle (destiné aux
barbiers-chirurgiens) dispose ainsi les quatre tempéraments
aux quatre coins du visage du Christ en passion, le mélancoli-
que étant représenté en I’espéce par I’image d’un homme d’dge
miir occupant la partie supérieure gauche du schéma (face au
sanguin)’*. Comme le notera encore plus tard Huarte,

les Evangélistes ne se sont pas arrestez a nous rapporter quelle estoit
la composition et complexion de notre Seigneur [...] mais il est fort
aisé de le conjecturer, en supposant que toute la perfection que
I’homme puisse avoir naturellement, c'est d’estre bien tempéré'’.

Lintérét qui pousse a adopter une telle stratégie humorale
se laisse, pensons-nous, assez facilement deviner. En reliant
structurellement la mort du Christ et le passage du «milieu de
I’age», le complexe «mélancolie» ne chercherait-il pas a laici-
ser le paradigme théologique qu’il intégre ainsi a une anthro-
pologie des comportements éthiques: subordonnée a 1’origine

'*  Encore au XVIe siécle, le signe du Capricorne marque le passage (ou

palingénésie) de I’«homme ancien» & I’«homme nouveau»: «Le soleil s’esloi-
gnant en regne me remet, / Tout est déja flétri dessous mon Capricorne, [...]
J’enferme les thresors de la Nature, a fin / De les garder; sous moy ’an finit,
et commence: / ’homme vieil semble ainsi renaistre en sa semence: / La race
et la vertu doit venger vostre fin. [...] Puissent en leur hyver renouveller leur
aage...», E. Jodelle, GEuvres complétes, éd. E. Balmas, Paris, Gallimard, 1965,
t. 2, p. 282.

'"* Voir Pillustration 132, p. 604 in R. Klibansky, E. Panofsky et F. Saxl,
Saturne et la Mélancolie, Paris, Gallimard, 1989 (désormais abrégé SM).

* Cf. Walter Lupi, «Teoria della race ed eroismo libertini: il naturalismo

di Juan Huarte e la dottrina della virtu nel libertinismo erudito», Ricerche su
letteratura libertina e letteratura clandestina nel Seicento, Firenze, La Nuova Ita-
lia, 1981, p. 255.
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au probleme du salut et de la rédemption de I’ame, la «petite
mort» symbolique que constitue 1’équilibration optimale des
humeurs vitales ferait dépendre a 1’avenir la reconversion des
passions non plus proprement de la loi divine mais, par détour-
nement du modele que fournit la Passion christique, d’une
régle exclusivement naturelle, physiologique et/ou culturelle.
Le processus de normalisation effectué sur I’axe de passage des
dges qui départage les deux temps de ’ontogenése enfance/
maturité rejoindrait alors le clivage que la mélancolie opére,
selon le Probleme 30, 1 d’Aristote, a partir d’un diagnostic dif-
férentiel de la pathologie: c’est par un retournement inat-
tendu, au point crucial du parcours physiologique, que le
meélancolique «humoral» «dé-passe» le handicap de ses origi-
nes pour assumer, dans le proces méme des humeurs, le role
du «mélancolique génial» dont les «sens» sont reconduits a
«plus hault sens». C’est du moins I’interprétation que semble
suggérer plus loin le Convivio: dans la «courbe méridienne»
(529) de son 4ge, I’homme doit s’arracher a cet «appétit qui est
en nous dés notre commencement» et qui «ne fait jamais autre
chose que s’emporter et se dérober», alors qu’«il faut que cet
appétit — irascible et concupiscible — soit chevauché par la
raison» (528-529). A P’instant critique de sa vie qui répéte le
moment de la mort du Christ et ou «il lui faut regarder en
arriére et en avant, comme étant dans la courbe méridienne»
(529), ’adolescent mélancolique qui accéde a la maturité doit
sacrifier son narcissisme humoral et affronter I’image symbo-
lique de I’Autre, autrement dit changer son pour-soi en pour-
autrui:

Car, comme dit Aristote, ’homme est un animal civil, et c’est
pourquoi nature requiert de lui qu’il soit utile non seulement a soi
mais a autrui. Ainsi est-il écrit de Caton qu’il croyait étre né non
pour soi mais pour sa patrie et pour le monde entier. Il faut donc
que [’homme, apreés sa propre perfection qu’il acquiert dans la jeu-
nesse, vienne a celle qui jette sa lumiére non seulement sur lui, mais
sur les autres; il faut que I’homme en quelque sorte s’ouvre comme
une rose qui ne peut plus rester close, et qu’il répande I’odeur en son
sein engendrée... (532.)

En délimitant le «plateau» idéal des dges physiologi-
ques, la «petite mort mélancolique» établirait ainsi un com-
promis original entre ’exigence de la théologie qui prone un
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renoncement sans concession au monde des passions et le
systéme aristotélicien du «juste milieu» qui table sur une éco-
nomie ou une politique des désirs au travail dans ’univers des
humeurs: payée au prix fort de la pathologie humorale, la pul-
sion désirante de la jeunesse conquiert une place légitime a
I’intérieur du systéme dans la mesure o, en opérant sa conver-
sion au point critique et biologique du «milieu de 1’dge», elle
concourt a la définition de la norme. Repensé a travers la
genese tempéramentale du Christ, le partage des dges se con-
fondrait a cet égard avec la dialectique d’eros et de thanatos qui
est apparemment au centre de la problématique de la «mélan-
colie géniale» chez Aristote: ce sont en fin de compte les
superfluités humorales (perissa) qu’engendre I’écume (aphros)
de la mélancolie portée a son plus haut niveau d’érotisation ou
d’excitation qui constituent, en se mortifiant et en se recyclant,
les ingrédients de la supériorité intellectuelle et morale (chez le
surdoué ou perittos), ’arbitrage d’un kairos mystérieux défi-
nissant en 1’espéce le point idéal ou — par un jeu de bascule
entre exaltation et dépression — le «génie» réélabore et
accomplit le «génital»,

En tout état de cause, c’est bien sur la ligne critique du in
medio aetatis que s’opére chez Dante la conjonction — fixée
pour ’occasion a la date anniversaire du poéte — de «1’étoile
d’amour» et de «l’astre de Saturne»:

J’en suis venu au point des hautes roues

ou I'horizon, quand le soleil se couche,

fait éclore le signe enjumelé [le signe natal de Dante];
et ['étoile d’amour de nous s’éloigne

sous les rayons tresluisants qui I’enfourchent

si en travers, que sa clarté se voile;

et la planéte ot prend force le gel [il s’agit de Saturne]
se montre toute @ nous par le grand arc

ou chacun des sept moindrit son ombre... (196.)

La fiction théorique que nous appellerions volontiers «la
mélancolie du milieu de ’dge» permet de résoudre, croyons-
nous, la difficulté biographique que pose cette chanson des
Rimes intitulée «Io son venuto al punto de la rota». Tout le
premier, Pézard s’interroge: quel sens donner a cette rencontre
entre la manie amoureuse (Vénus) et la dépression passionnelle
(Saturne) au point «pivot» de I’4ge?
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Reste a discuter ce fait que si la chanson est de 1296 ou de 1300,
selon les vraisemblances, Dante n’a que trente ou trente-cing ans au
plus, ce qui n’est pas la vieillesse. Veut-il dire que vers la trente-
cinquiéme année (Conv., 1V, 22, 7-10) on arrive au seuil de la «des-
cente», on devrait se préparer au déclin? Mais souvent, au contraire,
C’est I’4ge ou le «démon de midi» s’empare des hommes. (196.)

Sans doute appropriée si elle référe a 1’«acidia» monasti-
que (la désespérance que cause la conscience de ne pouvoir
atteindre 1’absolu), I’expression «démon de midi» est trom-
peuse si elle prétend ici désigner un regain du désir ou un
renouveau de la concupiscence. Définissant le point paroxysti-
que de la vie humaine que symbolise la mort du Christ, le Con-
vivio ne comparait-il pas I’dge optimal des «trente-cinq ans»
a ’heure médiane de la journée: «pour ce que la sixiéme heure,
c’est-a-dire midi, est la plus noble de tout le jour et la plus ver-
tueuse, elle en rapproche ses offices de chaque cdté — autre-
ment dit avant et aprés — d’autant qu’elle peut» (518), inter-
prétation qui évoque moins le retour des passions que leur
sublimation dans la réconciliation des contraires?'¢ Ce que la
chanson «Io son venuto al punto de la rota» exprime, c’est en
la circonstance 1’obligation que le pocte se fait, arrivé a la ligne
fatidique des trente-cinq ans, de se défaire de ses amours de
jeunesse:

Mais Amour ne relache

d’un seul penser la passion qui charge

mon esprit, devenu plus dur que pierre

a tant serrer une image de pierre [...]

Amour, pourtant de mon cceur ne I’arrache (197-198),

imitant en cela I’exemple du cycle saisonnier (selon le théme
astral indiqué, le poéte parle en I’hiver ot le soleil se trouve au
Capricorne et Saturne a 1’équateur) qui enseigne que toute la
nature entre provisoirement dans le sommeil léthargique de la
mort («et tous les animaux qui par nature / courent a joie sont
d’amour déliés» [197]). En substance, ’anniversaire de la nais-
sance du poéte coincide, au milieu de la vie, avec la mise en

'*  Dans le chapitre «Mittags» de son Zarathustra, Nietzsche qui critique

le « Wende zur Nacht» des Romantiques verra pour sa part dans le « Grosse Mit-
tag» les noces de la connaissance et de I’étre, du Monde et du Soi, du temps et
de I’éternité.
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ceuvre du travail du deuil sous la forme que lui donnera le der-
nier sonnet du livre 2 des Rimes: accompagnée de ’Amour
«vétu d’un surcot neuf de noire serge», Mélancolie (Malinco-
nia)'’ vient annoncer a Dante la mort de sa Dame (151-152),
scéne qui répéte au reste le cauchemar prémonitoire de la Vita
Nuova (46).

Lintervention de Malinconia au «milieu de 1’age» cons-
truirait ainsi une fiction métapoétique selon laquelle ’expé-
rience authentique de la Vita Nuova ne saurait en aucun cas
prétendre s’originer dans sa propre inventio amoureuse (dans
son frobar), mais postulerait au contraire le sacrifice du désir
qui se prend lui-méme pour fin. Si la Divine Comédie relegue
les initiateurs de la poésie courtoise que sont Guido Guinizelli
et Arnault Daniel parmi les luxurieux condamnés a se purifier
dans le Purgatoire (ou par ailleurs les deux célébres amants,
Paolo et Francesca, purgent la fraude de ’amour narcissique
qui les a piégés ’'un et ’autre dans les images du Lancelot),
c’est bien que le tort du «Fin Amor» a été de livrer la poésie
a cette «luxure» de l’intelligence ou de I’esprit que constitue
«un désir prisonnier de sa ressemblance, désir qui s’éloigne de
son objet réel pour s’exalter lui-méme sous I’'image d’autrui,
mais derriére laquelle en vérité ’autre a disparu»'®. «La ou
Amour est espéré, c’est folie qui est valeur au lieu de sens»,
commentera Peire Raimon de Toulouse: dans la lyrique cour-
toise, la foudaz (la folie) que suscite la « Joy et Joven d’Amor»
ne se donne-t-elle pas en effet comme I’instance inaugurale
propre a illuminer, depuis le foyer que constitue le «vers covi-
nen» (le vers «accordé»), le désir amoureux dans son intégrité,
alors que ce désir devrait a ’inverse s’éveiller de son autofasci-
nation dévoyée pour rejoindre le sens d’une transcendance?
«Faray un vers de dreyt nien»: la rupture que le deuil mélan-
colique introduit dans cet Absolu du désir viendrait en somme
substituer la droituriére voie au dreyt nien, ce néant créa-
teur que revendiquait le premier troubadour Guillaume IX

17

Sur cette figure chez Dante, cf. G. Petronio, «Malinconia», in Lingua
nostra, 9, 1948, p. 7 sq.

'* R. Dragonetti, «Aux origines de I’amour courtois. La poétique amou-

reuse de Guillaume IX d’Aquitaine», in Sexualité humaine, publication du Cen-
tre d’études Laennec, Paris, Lenthielleux, 1966, p. 198.
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d’Aquitaine’®. A 'immédiateté de la «Giovinezza d’Amore»
pronée par la Vita Nuova s’opposera désormais la médiation
du désir qu’invoque et qu’exige la transcendance de la Divine
Comédie, médiation qui en méme temps désincarcére le
lyrisme des origines de la prison des rimes amoureuses et le
redéploie dans ’économie seconde d’une narration épique
entreprise «in medias res».

Au demeurant, les occurrences des termes «mélancolie» ou
«Malinconia» suffiraient a elles seules a faire sens: totalement
étrangers a la tradition du dolce stil novo o ils font tache, ces
emplois qui appartiennent davantage a la littérature satirique,
grotesque ou autobiographique??, introduisent dans la poésie
amoureuse de jeunesse comme un ferment de décomposition
critique que la Divine Comédie s’empressera bient6t de consa-
crer sous I’appellation plus théologique d’acidia. «Ell’enterra
in si gran malinconia / che no lle dimorra sopr’osso carne»:
a en croire ce passage du Fiore (LVI, 12), le poéte entrerait donc
en mélancolie comme le prétre entre en religion?!.

Passage de la mélancolie

En assimilant la crise de la lyrique amoureuse a la crise des
ages, la poétique de Dante ne fait au demeurant que transférer
a la problématique de 1’écriture le pouvoir diacritique que la
tradition nosographique reconnait a la mélancolie dans I’ordre
des correspondances entre les dges et les humeurs. Certes ces
correspondances comportent-elles des variantes de mise en
forme: ainsi a cOté de la tétrade

1) Enfance (flegme) 2) Jeunesse (sang) 3) Age viril (colére) 4) Déclin
(mélancolie), '

on trouve aussi le diagramme:

' Cette rupture interviendrait déja avec le pélerinage mythique de Jaufré

Rudel en Terre Sainte, selon Yves Lefévre, « ’amor de terra lonhdana», in Mélan-
ges de littérature du Moyen Age, Bordeaux, Editions Biére, 1991, pp. 161-171.

¥ Voir sur ces emplois I’ Enciclopedia dantesca, Roma, 1970, s. v. «Malin-
conia».

21 Sur les sens du verbe «intrare» chez Dante, ¢f. Id., 5. v. «Intrare».
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1) Jeunesse (sang) 2) 20 a 40 ans (colere) 3) 40 2 60 (mélancolie)
4) Vieillesse (flegme).

Néanmoins, si I’on admet que la place du flegme est inter-
changeable (la vieillesse est souvent un retour a ’enfance) et
que la mélancolie (ou colére noire) suit généralement la colére
rouge??, on voit se dessiner une séquence standard qui tend a
attribuer réguliérement a la mélancolie le troisi€éme rang aussi
bien dans le cycle évolutif des humeurs ou sa position médiane
définit le point de passage entre exaltation et dépression humo-
rale, que, par extrapolation, dans la succession des divers dges
de la vie ou elle forme la période de transition entre la jeunesse
et la vieillesse (par analogie, cette position stratégique est celle
qu’occupe parallélement I’automne dans la succession des
quatre saisons)?’. Ainsi conformément a la tétrade fournie par
le Pseudo-Soranus et Vindicien (flegme «cum sanguine»
jusqu’a 15 ans; bile rouge de 16 a 26 ans; bile noire entre 27
et 42 ans; a nouveau flegme «sicut in pueris»), I’iconographie
traditionnelle représentera par exemple — a ¢6té du sanguin,
du colérique et du flegmatique qui prennent respectivement la
figure d’un jeune chasseur a la mode, d’un guerrier et d’un
vieillard — le mélancolique dans 1’attitude symptomatique
d’un gentilhomme pondéré entre deux dges**. Dans une «Roue
de Fortune» (France, vers 1400)?*, 1a croissance suit la progres-
sion ascendante: nouveau-né, enfance, adolescence, jeunesse,
tandis que le déclin commence, sur la pente descendante, avec
I’age mir (représenté par un penseur mélancolique qui laisse

A l’exception du manuscrit sur «la Tétrade de Cambridge» (XI¢ ou XII¢
siécle) analysé par SM (p. 458) qui donne: Enfance (flegme), Jeunesse (sang),
Déclin (bile noire), Vieil Age (bile rouge).

23 La tradition de placer la mélancolie a la derniére place (comme dans le
Calendrier des Bergers) est décrite par les auteurs de SM, p. 460, n. 53, comme
une variante purement régionale.

2 Selon les termes mémes de SM, p. 459. La correspondance avec la grille

horaire confirme cette disposition de la mélancolie 2 amorcer le déclin sans étre
encore la nuit de I’age: le sang domine entre 3 heures et 9 heures du matin, la
bile rouge entre 9 h et 15 h, la bile noirede 15h a2l hetle flegmede21 ha3 h
du matin. Dans I’allégorie pleinement aboutie des 4ges de I’homme, la mélanco-
lie indique le cinquiéme stade d’un cycle de sept, ou la septiéme décennie d’un
cycle de 100 ans. Pour tous ¢és renseigements voir SM, pp. 40 sq. et 457 sq.

*  SM, ill. 50, p. 340 et commentaire p. 460.



Le milieu de la vie 123

tomber sa téte sur sa main) et se poursuit jusqu’a 1’age caduc
et a la mort. Si le point d’équilibre, ou le «punto de la rota»
comme disait Dante, est occupé en réalité par la figure mysté-
rieuse de la Fortune personnifiant ici le kairos aristotélicien,
c’est néanmoins 1’age de la mélancolie seul qui, situé sur la
méme ligne que la Jeunesse (un jeune homme tenant un fau-
con dans sa main) a laquelle il correspond comme par ailleurs
la mort correspond a la naissance, permet de «marquer» la
transition entre les deux cycles synchrones de croissance et de
décroissance?’,

Mais le role de «marqueur de passage» que remplit la
mélancolie ne se limite pas & cette occurrence privilégiée et spé-
cifique. Dans la mesure ol chaque humeur comme chaque age
en particulier résulte implicitement d’une «crise» imputable
au caractére toujours transitoire de I’idiosyncrasie, c’est en
somme a tous les moments du cycle que I’ambivalence de la
mélancolie reproduit sa matrice diacritique?’. De la naissance
a la mort, en passant par 1’adolescence ou la vieillesse, a cha-
que fois le diagnostic fait intervenir la mélancolie comme le
principe discriminatoire conditionnant le passage ou I’évolu-
tion d’un état a un autre du systéme des complexions. Tant6t
les auteurs font par exemple de la mélancolie un critére de
sénescence, comme Arétée qui distingue a cet égard la «ma-
nie» de ’enfant et la «mélancolie» des vieillards?®, ou André
Grubinski (1526-1599) dont la Melancholiae descriptio place
I’apparition de cette derniére maladie entre 40 et 50 ans?°. Tan-
tot au contraire la mélancolie est responsable des acces d’épi-
lepsie qui accompagnent la croissance dans la période de
I’enfance ou de 1’adolescence: ainsi pour Paul Agincte, les

*¢  Encore au XVIII¢ siécle, I’ Encyclopédie (s. v. « Adolescens») rappelle le
répartitoire suggéré par la terminologie latine: «Souvent méme leurs écrivains
[des Romains] employoient indifféremment les termes de juvenis et adolescens,
pour toutes sortes de personnes en deca de quarante-cing ans.»

¥ Cette notion de crise ou de «moment critique» a été I’objet de débats
animés entre nosographes du XVIII¢ siécle (voir I’Encyclopédie, art. «Crise»).

*#  Cite par Yves Pélicier, Histoire de la psychiatrie, Paris, PUF, «Que sais-
je?», 1971, p. 23,

¥ Surtout en... Pologne, selon les dires de I’auteur qui publie son livre &

Cracovie; cf. Henrich Laehr, Die Literatur der Psychiatrie, Neurologie und
Psychologie von 1459-1799, Berlin, G. Reimer, 1900, a la date de 1594.
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«convulsions de tout le corps» («convulsiones totius corporis»)
qu’engendre I’ «atrabilarius humor» se produisent surtout dans
le premier 4ge et trés rarement dans la vieillesse*’; Rhazes qui
se décrit lui-méme a I’age de la «puberté», applique a cette
période transitoire le diagnostic de la mélancolie qu’il convient
de traiter par le jeu d’échecs ou ’emploi de la balangoire (dans
cette théorie, la crise de mélancolie guérit souvent de I’«imbécil-
lité», nous dirions aujourd’hui: ’«4ge bétex») tandis que son
disciple Ali souligne que les jeunes gens deviennent ordinaire-
ment mélancoliques pendant cette période critique®. A la
mélancolie de ’adolescent, la symptomatologie fait significati-
vement correspondre a cet égard la «fureur utérine» de la jeune
fille nubile (ce qu’on appellera plus tard I’«hystérie», au sens
étymologique du terme: «maladie de la matrice»), laquelle est
appelée a cesser aussitOt avec la parturition: «ab utero in aliqua
muliere, quo tempore praegnans fuit, post partum autem seda-
tus fuity», dit Aginéte. Le systéme des humeurs justifiait une
telle analogie: comme I’explique le méme auteur, I’interruption
du flux «hémorroidal» (cette substance humorale est de méme
nature que la «bile noire») engendre 1’état mélancolique chez le
garcon de la méme facon que la cessation du flux menstruel
(«per suppressionem haemorrhoidum aut mensium»)?®? cause
les «suffocations de la matrice» chez la jeune fille. Aussi est-ce
tout naturellement que plus tard des médecins comme Johan-
nes Lange identifieront «tristesse des vierges» (le «morbus vir-
gineus» ou «chloriasis» caractérisé par une face péle ou des fie-
vres amoureuses) et «mélancolie» des garcons dans la mesure
ou ces symptdmes diagnostiquent la période d’incubation mar-
quant respectivement — chez la femme et chez ’homme — le
passage de ’adolescence a 1’4ge mir?3,

30 De morbo comitiali, réédition d’Henri Estienne, Dictionarium medicum

[...], Genéve, H. Estienne, 1564, p. 418 sgq. ou cette maladie est cataloguée avec
la «phrenetis», le «lethargus», le «catochus» — ou «sopor» —, I’«amissio mermo-
riae» et les «vertiginosi».

' Kurt Sprengel, Essai d’une histoire pragmatique de la médecine, Paris,

Impr. impériale, 1810, t. 2, traduction de Charles Frédéric Geiger, pp. 330, 362, 342
gt 535,

32 Cf. Benjamin Lee Gordon, Medieval and Renaissance Medicine, London,

P. Owen, 1960, p. 425.
¥ Ibid., p. 607.
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Mais si la symptomatologie de la mélancolie semble desti-
née, comme on le voit, & escorter toute évolution critique des
humeurs ou des ages (équivalente en théorie aux autres instan-
ces physiologiques, la bile noire leur sert en pratique de prin-
cipe diacritique), I'intervention la plus probante et générale de
cette humeur se situe a vrai dire au «milieu de la vie». La vul-
gate médicale varie peu sur ce comput si I’on en croit Arétée
(propre a I’4ge moyen, la mélancolie s’active plutot en été et
en automne pour disparaitre au printemps)3®¢, A. de Tralles
(sont mélancoliques «magis qui aetate vigent»), Rufus (le
mélancolique est bien slir de sexe masculin mais surtout d’age
mir)?’ ou Galien (la bile noire n’est opérationnelle que dans la
maturité dont elle constitue le tempérament «stable» et «équi-
libré»)*¢. Couplée de préférence avec ’automne plutét qu’avec
I’hiver (ot domine le flegme), la mélancolie agit ainsi pendant
la période de transformation biologique qui méne de la jeu-
nesse a la vieillesse et que caractérisent les plus grandes pous-
sées de fiévres quartes?®’, soit dans une fourchette de 25 a 45 ans,
la moyenne de 35 ans correspondant a ’dge donné comme
idéal par le Convivio de Dante (un Prologue de 1594 attribue
tout aussi précisément aux mélancoliques un dge entre la tren-
taine et la quarantaine). C’est pourquoi aussi, a la suite de Pla-
ton qui permettait ’usage du vin seulement depuis 40 ans,

34

Cité par J.B. Friedreich, Versuch einer Literdrgeschichte der Pathologie
und Therapie der psychischen Krankheiten, Amsterdam, E.J. Bonset, 1965
(réimpression de 1’édition de Wiirzburg, 1830), p. 62.

** Plus fréquente mais moins violente chez les hommes que chez les fem-

mes, la mélancolie selon Rufus n’existe jamais chez les enfants: rare dans la jeu-
nesse, elle intervient souvent dans 1’age mir, et trés souvent dans la vieillesse.
Toutefois, dans la mesure ol la mélancolie est en rapport avec I’estomac, elle est
la plus dangereuse en automne, donc a I’Age miir, époque ou ’estomac a le plus
de peine a digérer (au contraire la digestion est bonne en hiver et en été). Ailleurs
Rufus signale qu’elle ne se produit jamais chez les adolescents, mais «aliquando
accidit infantibus et pueris et senibus et decrepitis», cité par Hellmut Flashar,
Melancholie und Melancholiker in den medizinischen Theorien der Antike, Ber-
lin, W. de Gruyter, 1966, p. 98.

3¢ «Bestandigkeit» et «Gesetztheit» dans la traduction de Galien que
donne Erich Schoner, Das Viererschema in der antiken Humoralpathologie,
Wiesbaden, F. Steiner, 1964, pp. 88 et 89. En comparaison, le sang donne la sim-
plicité et la naiveté; la colére, I’intelligence et un esprit fin et délié.

7 Selon le Corpus Hippocraticum, cf. E. Schoéner, op. cit., pp. 20 et 50.
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limite a partir de laquelle il sert d’antidote a la mélancolie??,
Hippocrate considérait tout accés de bile noire comme difficile
a guérir aprés ce terme dans la mesure ou, de naturelle qu’elle
était dans la jeunesse, I’atrabile se fait maligne et pernicieuse?’.
En tout état de cause, la ligne de partage établie par la mélan-
colie introduit dans I’organisme une révolution dont curieuse-
ment la psychiatrie moderne continuera a souligner I’ambiva-
lence cyclothymique: si chez Willis les maniaques héréditaires
doivent craindre une crise précisément entre 30 et 40 ans*,
pour Karl Abraham cette crise constitue un symptéme cultu-
rel, puisque le névrosé passe dés sa trentiéme année d’une atti-
tude passive face a la souffrance, a une pleine affirmation de
la vie et a une activité normale (c’est le moment ou le narcis-
sisme céde la place a la fonction de reproduction, I’autre sexe
se constituant désormais en objet exclusif du désir qui se
donne ainsi un but sexuel)*'. Au XIX¢ siécle (mais nous ver-
rons bientot que c’était aussi le cas a la Renaissance), 1a littéra-
ture romanesque ne s’est pas privée d’exploiter les virtualités
narratives de cette conversion «in medio aetatis»: prenant
exemple sur la Femme de Trente Ans de Balzac, une héroine de
L'Abbé Aubain de Mérimée abjure dans les mémes conditions
I’univers passionnel de sa jeunesse pour accéder a la sphére de
la productivité par le truchement d’une «petite mort» que
symboliserait en ’occurrence la mélancolie: «Je me suis aper-
cue tout a la fois que j’avais trente ans et que j’étais ruinée...

**  «Depuis les quarante ans en avant, [Platon] permet qu’on lui [au qua-

dragénaire] en [du vin qui «chasse la mélancolie»] baille un peu plus s’il en
demande, pour rendre la froideur et 1a mélancolie de cest aage plus temperee»,
Pierre Messie, Les diverses lecons ... mises en Francois par Claude Gruget Pari-
sien, Lyon, B. Honorat, 1577.

3 Les textes signalent le cas d’un «homme mélancolique de quarante ans

qui ne peut plus administrer son ménage et qui devient subitement fou» avant
qu’une saignée ne vienne le guérir et le renvoyer 4 nouveau a ses affaires, cf.
J. B. Friedreich, Versuch einer Literdrgeschichte des Pathologie..., op. cit., p. 144.

*¢ Cité par L. F. Calmeil, De la Folie sous le point de vue pathologique,

Pphilosophique et judiciaire depuis la Renaissance des sciences en Europe
Jusqu’au XIX¢ siécle, Paris, J.-B. Bailliére, 1845, p. 389.

*' Karl Abraham, Psychanalyse et culture, Paris, Payot, 1969, p. 182 et
p. 95.
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Je veux étre, je suis une personne sérieuse»*?, En somme, le
cadre nosographique traditionnel de la mélancolie permettait
de repenser le probléme de la crise physiologique comme
accession du monde imaginaire des passions au monde symbo-
lique de I’age de raison a travers le travail du deuil mélancoli-
que: le diagnostic de Rousseau selon lequel 1a crise de morosité
au moment de la puberté ou de l’adolescence permet a
I’homme de renaitre une seconde fois

Nous naissons pour ainsi dire en deux fois: ’une pour exister, et
I’autre pour vivre; I’une pour I’espéce et ’autre pour le sexe [...]
C’est ici la seconde naissance dont j’ai parlé; c’est ici que ’homme
nait véritablement a la vie et que rien d’humain n’est étranger a lui*},

la philosophie médicale I’étendait plus largement & toutes les
phases du systéme humoral et plus particuliérement a la crise
décisive qui, «au milieu de la vie», conduit de la perversion du
désir polymorphe a la sexualité adulte.

Dante avait donc raison — médicalement parlant — de
placer sa «conversion du milieu de ’age» sous le signe de
Saturne. L'astre de la mélancolie ne préside-t-il pas tant a la
naissance que, par analogie, a toute «renaissance» dans le
cycle évolutif des humeurs? D’une part en effet ’ascendance
de Saturne s’avére dangereuse pour tout enfant a naitre aussi
bien au moment de la fécondation ou la semence est appelée
a se fixer dans la matrice qu’au huitiéme mois de la gestation
ou le foetus doit se détacher du ventre de la mére:

Aucuns ont ajousté que Saturne donne la premiere influence a
I’enfant nouvellement conceu, et les six autres Planettes consequem-
ment, chasque mois: tellement qu’au huictesme Saturne recom-
mence, lors la naissance de I’Enfant est dangereuse?*,

** Paris, Garnier, 1969, p. 159. De méme c’est a trente ans que, dans LArgent

de Zola, la princesse d’Orviedo se convertit a la charité, cf. Paris, Le Seuil, «L'Inté-
grale», 1970, p. 41. Dans le Sous-sol (le marquage de la coupure est en ce cas aussi
topographique), Dostoievski déclare qu’il ne vivra pas au-dessus de 40 ans (les
symptomes avancés par 1’auteur: douleur au foie et abondance de bile sont ceux
que la nosographie attribue traditionnellement & la mélancolie).

43

Cf. J.H. van den Berg, Metabletica ou la psychologie historique, Paris,
Buchet-Chastel, 1962, p. 31, qui se réféere au chapitre IV de I’Emile (cité ici
d’aprés la «Pléiade», t. IV, Paris, Gallimard, 1969, pp. 489-490).

*#  Commentaire de G. de Saluste a la Semaine de Du Bartas, Paris,
Claude Rigaud, 1611, p. 182. Des Eiementa Astrologiae, Paris, 1560, pp. 259-260,
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Souvent identifié & Diane ou a Lucine («Lua Saturni»,
déesse stérile et stérilisante)*’, Saturne détient de ce fait la
«clé» qui ouvre la «porte» de la naissance*® a I’enfant qu’il
peut au contraire retenir prisonnier (Saturne attaché dans les
liens symbolise lui-méme ’enfant lié au ventre de sa mere)*’.
D’autre part, la planéte de la mélancolie — qualifiée a juste
titre d’«obstetrix» — domine par extrapolation la «geni-
tura»*® symbolique puisque, en conjonction mauvaise avec
Mars, elle menace non seulement les enfants a la mamelle
(atrophoi) comme si le sevrage de la mélancolie remplacait la
vitalité du lait maternel, mais aussi les jeunes gens en age de
se marier (agamoi )*°, le mariage constituant une autre épreuve
initiatique dont les médecins fixent volontiers 1’dge optimal
entre 30 et 35 ans chez ’homme?°. Enfin si ’on ajoute que c’est

détaillent ces influences planétaires sur la gestation: Saturne permet I’insémina-
tion au premier mois («Qua ratione primo mense materia foetus Saturniae natu-
rae convenienter coagulatur et dessicatur»), puis son retour au huitiéme mois
décide de la viabilité du feetus («Octavo mense iterum imperio assumpto pro sua
natura matricem infrigidare, vitalemque spiritum adeo debilitare, ut motus
infantis vix sentiatur. Quare si sic siccus et congelatus prodeat, ut plurimum mor-
tuus prodibit. Tantus ac talis inimicus naturae humanae, cum sit Saturnus, non
temere parentes liberis orbare a poetis fingitur»).

#s Servius, commentaire & I’Enéide 139, cité par A. Bouché-Leclercq,
LAstrologie grecque, Paris, E. Leroux, 1899, p. 546.

‘¢ Vincent Cartari, Les Images des Dieux, traduction d’Antoine du Verdier,
Lyon; E. Michel, 1581, pp. 114-115, identifie & Saturne I’image de Diane-Lucine
recouverte en entier d’un voile de lin et tenant une clé dans une main (pour ouvrir
la porte de la naissance aux enfants).

* «Saturnus catenatus, ob tarditatem motus sui [...] quod pueri in utero

quibusdam vinculis detineantur», Claudien, Opera, Amsterdam, 1760, p. 551,
n. 114, qui s’inspire de Macrobe.

48

Selon les Orphei Argonautica, Saturne qui se meut «vinculis indupedite
per orbis vasta silentia» est qualifié d’«obstetrix», d’«aevi progenitor». Inverse-
ment le fait qu’il dévore ses enfants est interprété, dans les Mythologiae sive expli-
cationum fabularum libri X, Venise, de Natalis Comes, 1568, p. 40, comme le signe
que «pauci vivunt qui nascentes habent Saturnum in horoscopo dominantem».

*  Clest le Saturne dit «anairétes» qui régne sur les «non nutriti» ou les

«innupti» selon Tertullien; cf. F. Cumont, Lux Perpetua, Paris, F. Geuthner,
1949, p. 309. Cette idée d’un sevrage anticipé peut étre rapprochée de la fonction
de la mélancolie comme coupure et renoncement.

¢ Par exemple chez G. Bouchet, Les Sérées, éd. C. E. Roybet, Paris,
A. Lemerre, 1873-1882, t. 1, p. 174, qui justifie le choix de cet dge par des raisons
a la fois médicales et philosophiques.



Le milieu de la vie 129

le retour périodique de Saturne de sept en sept ans qui déter-
mine, dans le temps long, les deux passages fatidiques de 35 ans
(Ie passage de la jeunesse a la vieillesse) et de 63 ans (date la
plus dangereuse qui opere la palingénésie)®!, on peut dire que
tout le cycle de la vie humaine n’est en définitive qu’une répéti-
tion infinie du passage cyclothymique de la mélancolie.

La conversion du mélancolique ou [’auteur et son double

L'examen des divers cycles des dges que (dé)compose la
mélancolie engage pour la suite une autre réflexion. Si la
combinaison des ages et des humeurs vise globalement, en
accentuant la dimension humorale qui introduit un facteur de
discrimination dans le procés biologique, & mettre au jour la
structure diacritique qui ressortit a la mélancolie, ’adjonction
a ce premier programme d’une correspondance supplémen-
taire avec les vices conduit plus spécialement a transférer du
domaine théologique au domaine profane la valeur opératoire
du «passage»: en placant par exemple la luxure et la paresse
sur le méme plan en vertu des équipolences humorales, le nou-
veau systéme ainsi obtenu tend vers une forme d’«amoralité»,
puisque la figure «sanguine» qui désigne le luxurieux est en
méme temps créditée de «la plus noble complexion»?®?. Mais
l1a encore c’est surtout I’ambivalence de la mélancolie qui rend
compte au mieux de cette ambiguité: I’organigramme complet
des ages, des humeurs et des vices qui attribue a I’Enfance le
flegme et la paresse, a la Jeunesse le sang et I’insouciance, au
Déclin de I’dge la bile noire et le travail, enfin au Vieil Age la
bile rouge et (a nouveau) la paresse, révéle bien que la mélanco-
lie peut étre comprise simultanément comme une imperfection
physique (puisque le travail épuise et fatigue le corps) et une

5t Selon Les diverses lecons de Pierre Messie, gentilhomme de Sevile...
mises en frangois par Claude Gruget Parisien, op. cit., p. 169: «Saturne regne
en diverses saisons et divers aages: en sorte qu’ils sentoient (ainsi que tesmoi-
gnent Marsil Ficin, Censorin, et Aulugelle) que toutes les années septenaires por-
toyent grand changement...» (I’auteur cite, d’aprés Aulu-Gelle, une missive de
I’empereur Octavien & Cassius pour le féliciter de ses 64 ans).

52 Cf. sur ce probléme SM, p. 468.
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qualité morale (puisque ce travail s’inscrit dans la création
d’une plus-value culturelle et sociale). En d’autres termes, tout
se passe comme si en définitive le pouvoir discriminatoire de
la mélancolie intégrait, dans le partage des ages que celle-ci
instaure, toutes les phases antérieures — positives et négatives
— de son évolution par lesquelles elle passe et qu’elle «dé-
passe», transformant par 124 méme ’économie du corps en
morale économique.

Aussi le passage mélancolique «in medio aetatis» ne
problématise-t-il pas simplement une crise des ages vécue
comme une crise morale. Il localise au surplus le point critique
de la fiction dont l’origine ne saurait se saisir que dans le
déplacement et le dépassement de toute origine. Depuis la
démarcation que Dante introduit dans la tradition entre pro-
duction illusoire de la jeunesse et ceuvre sérieuse de la matu-
rité, le travail du deuil mélancolique a pour résultat de scinder
I’instance auctoriale entre son «avant» et son «apreés», soit
entre I’auteur et son double appelés a personnifier en ce sens
comme les deux versants du désir et du refoulement respective-
ment a ’ceuvre dans la schize de ’écriture. Si par exemple la
mort de Guillaume de Lorris invité & «renaitre» sous le nom
de Jean de Meung — «in medio narrationis» comme «in
medio aetatis» (les deux parties du roman se succédent,
notons-le, a une distance de 40 ans) — est bien une mort fictive
assurant ’emprise du leurre et de 'imaginaire scriptural®?,
c’est peut-étre que la bipolarité du Roman de la Rose s’organise
thématiquement sur une bipartition des dges: le passage de
I’amour courtois a sa palinodie, la transformation qui échange
I’«eros» anagrammatique de la Rose qui domine la premiére
partie, contre la «raison» de la «ronce» que privilégie sa suite,
décalqueraient le modéle anthropologique des humeurs dans
la mesure ou, a leur exemple, cette conversion opére — au
point «mort» du Roman — un déplacement du narcissisme
primaire vers un ordre secondaire de productivité gouverné par
le principe de réalité (dans la seconde partie I’'individualité du
désir juvénile se trouve remplacée, comme on sait, par I’anony-

3 Sur cette «scéne d’attribution», cf. R. Dragonetti, Le Mirage des Sour-

ces. L'art du faux dans le roman médiéval, Paris, Le Seuil, 1987, «Le réve des
deux auteurs», p. 200 sqq.
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mat du Genius procréateur qui perpétue 1’espece). En «suici-
dant» Guillaume de Lorris, Jean de Meung accepterait en
somme de mourir & la fiction vaine de sa «génitalité» pour
renaitre dans ’espace «génial» d’un imaginaire adulte, ensei-
gnant par la que désormais toute création implique 1a répéti-
tion testamentaire de sa genése’* et que 1’ode ou le chant ne
s’engendre que de sa palinodie ou de son «contrechant». Dans
notre langage du «in medio aetatis», nous dirions que la pater-
nité de toute ceuvre doit nécessairement passer par le meurtre
de I’enfant qui hante I’auteur: c’est ainsi que, pour légitimer sa
fiction (une Satyra ou nugae, des «riens»), Martianus Cap-
pella par exemple confie a son fils les caprices et élucubrations
de son cerveau, ’enfant représentant en I’occurrence la part
imaginaire du désir désormais interdite a I’auteur adulte mais
que le jeune dge rend pardonnable. «Secute nugis, nate,
ignosce lectitans: pardonne, mon fils, a ces folies que tu liras. »
Or pour effectuer cette délocalisation du désir, Cappella (la
petite chévre «capricante» du désir capricieux comme il se
désigne lui-méme en vertu de I’étymologie) se place justement
dans ce point privilégié qu’est le «milieu de la vie», évoquant
pour I’occasion rien moins que la rotation de son 4ge sous le
signe... de Saturne.

Iam canescente: id est senescente. Rota. id est aetate sua. Satur-
nus quippe deus temporum senex depingitur, sic et iste senex erat
quando hos scripsit libros et ideo dicit: Jam canescente rota aetatis
suae®’.

Cette image de la «rotation» des dges qui a sans doute ins-
piré la chanson de Dante analysée plus haut indique bien com-
ment I’ceuvre prend naissance dans la césure des générations:
Pauteur fait du fils qu’il a engendré a la fois le dépositaire et
I’alibi de son désir infantile*s. Elégante fagon de reconduire

** Selon A. Piaget, Martin Le Franc, prévét de Lausanne, Lausanne,

F. Payot; 1888, p. 42, Jean de Meung aurait écrit un 7estament ou il nous dit que
«en sa jeunesse» il a fait «maint dit par vanité» (allusion a la premiére partie
du Roman de la Rose?).

*  Remigii Antissiodorensis Commentum in Martianum Cappellam, libri

III-IX, éd. Cora E. Lutz, Leiden, E.J. Brill, 1965, p. 369.

¢ José Bade voit dans les six premiers livres de I’ Enéide les six ages de la

vie humaine: situé a peu prés au milieu de I’épopée, le quatrieéme livre marque le
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I’enfance a la paternité, et la fiction batarde a un semblant de
Iégitimite.

Devenue une stratégie a part entiére qui vise, par dédouble-
ment de I’instance auctoriale, a intégrer la dénégation de la fic-
tion a un processus de production diment autorisé, la palino-
die du «milieu de I’age» construirait ainsi a la suite de Dante
un «biographéme» poétique qui répond a un scénario simple:
méditant sur les «erreurs de sa jeunesse», une personnalité
d’dge mir (généralement ’auteur «au milieu de sa vie»)
regrette le temps inutilement consacré aux réveries amoureuses
et décide de les sacrifier a ’avenir au profit d’activités plus
sérieuses et responsables. Rendu «mélancolique» par 1’age et
«désabusé du temps passé»*’, Roger de Collerye par exemple
condamne ’oisiveté fautive dans laquelle il a dilapidé sa jeu-
nesse pour son malheur, «d’autant qu’il est dessoubz Saturne
né» %, Car comme le constate en effet Jacques Legrand en se
référant aux tourments de la contemplation saturnienne, «le
soucy croist, et ’'omme se merancolie plus en plus, selon ce
qu’il a de sa condicion plus vraie et parfaite cognoissance»®®.
Pour condamner le «fruit vert» de ses «folies» de Jeunesse et
s’exhorter a la Raison qui désormais doit le conduire a la
«maturité» poétique et psychique, Charles d’Orléans envisage
un vrali travail du deuil: comme chez beaucoup d’autres «poe-
tes des prisons» au XVe siécle, I’incarcération (le «puits de
mérencolie») se congoit chez lui comme une épreuve purifica-

moment de la crise qui caractérise ’amour funeste de la juventus, alors que la
descente aux Enfers et les retrouvailles avec le pére défunt au sixiéme chant repré-
sentent symétriquement la mort du désir qui se produit dans le temps de la senec-
tus, cité par R. Lebégue, «Interprétations chrétiennes des auteurs paiens», in
Courants religieux et humanisme a la fin du XVe et au début du XVI¢siécle, Col-
loque de Strasbourg, Paris, PUF, 1959, p. 42.

*7 Voir dans les CEuvres de Roger De Collerye, éd. Charles d’Héricault,
Paris, P. Jannet, 1855, le « Dialogue des abusez du temps passé» (p. 81) et le Ron-
deau «Loing de santé, bien prochain de tristesse, / Actainct d’ennuy, exempté de
liesse, / Infortuné, plain de mélancolye» (p. 235).

8 Roger de Collerye et ses Poesies dolentes, grivoises et satiriques, éd. Fré-

déric Lachévre, Paris, R. Clavreuil, 1942, p. 70.

*  Jacques Legrand, «Observations sur la mort et le jugement de Dieuw,

cité in P. Champion, Histoire poétique du X'Ve siécle, Paris, E. Champion, 1923,
t. 1, p. 220.
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trice ou une forme de rédemption qui assurent I’enfantement
douloureux de 'auteur adulte:

Lors m’esbattoy de ’arbre de plaisance,
Vert et non meur, Folie ma maistresse,

Et pour cela, Raison qui tout redresse |...]
M’a a bon droit [...]

Mis pour meurir ou feurre de prison®.

Parfois, la palinodie peut aller jusqu’a exiger de renoncer
a la littérature: Nicolas de Champagne relégue parmi les
erreurs de jeunesse le gotit pour les Muses paiennes et les pom-
pes de la mythologie qui hypothéquaient son activité anté-
rieure de littérateur®'. Mais le plus souvent cet ultime adieu a
I’imaginaire — décidé au seuil de 1’age mlr — est encore
I’occasion d’évoquer des désirs qu’innocentent maintenant la
dénégation et le refoulement, la mélancolie servant de prétexte
pour légitimer rétrospectivement — par un retournement inat-
tendu de la nostalgie — le texte lui-méme. Ainsi, arrivé «au
milieu de son dge», G. Alexis s’efforce bien de déplorer sa jeu-
nesse mal employée ou il fut «fol», «truant», «paillart»:

En passant par une landelle,

Prés de la nuict, sur le relent [...]
Je pensoye en ma jeunesse,

Ou j’ay mal employé mon temps,
Et considerant que vieillesse

Me vient assaillir, je I’attens.

En ce penser, me mys dedans
Une trouble et estroicte lande.
Ainsi pensant, je cheminoye

En dueil et en doubtant soucy.

¢  Cité dans Ch. Lenient, La Poésie patriotique en France au moyen dge,

Paris, Libr. Hachette, 1891, p. 424.

¢ «Ces auteurs [chrétiens] répondent a mes préférences intimes: je suis
saturé de la lecture des paiens, qui désormais provoquent chez moi plus d’ennui
que de plaisir et ne réconfortent plus assez mon esprit avide de vrais fruits.» Si
la poésie convient a la jeunesse, a 1’age miir au contraire «il ne convient plus
d’invoquer les Muses avec leurs erreurs sacriléges et superstitieuses, de boire a
la source de I'Hélicon, de gravir le Parnasse, de supplier Pheebus, mais d’implo-
rer par une dévote priére Dieu». Sur cette palinodie de Nicolas de Clamanges et
sa valeur exemplaire, cf. A. Coville, Gontier et Pierre Col et I’Humanisme en
France au temps de Charles VI, Paris, Droz, 1934, p. 230.
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En réalité, cette dénonciation de I’«amour-passion» est
€galement suggérée au pocte par une crise de «mélancolie» qui
vient de la lecture des amours de Pyrame et Thisbée ou de I’his-
toire de «l’orgueilleux» Narcisse: «Apres toutes ces choses
veues et considerees, je fuz plus pensif que devant, et melenco-
lieux pour cause de ceste histoire, et de la mort de telz amans».
Que le passage a travers la «lande mauldicte» se mue alors, en
hommage a Dante, en une traversée de ’Enfer des bibliotheé-
ques et des perversions de la parole (I’auteur a la «vision» ou
«fantasie merveilleuse» de toutes les «mauvaises langues»
depuis le serpent de la Genése jusqu’aux trompeurs contempo-
rains, en passant par Cain, Jason, Thésée, Judas...)*? n’est en
tout et pour tout qu’un paradoxe supplémentaire de la mélan-
colie: la jouissance du texte s’innocente lors méme qu’elle
s’autorise de la répulsion morbide qu’affiche le poéte valétudi-
naire.

Chez Alexis toutefois, la conversion «in medio aetatis»®?
tend déja a perdre sa structure anthropologique ou métapoéti-
que forte pour dévier progressivement vers le probléme que
pose l’adaptation de la sexualité aux réalités sociologiques.
Ainsi le «débat» entre un religieux et un chevalier met en scéne
un «clerc» qui, ayant opéré sa révolution morale et fait son
autocritique, dénonce I’«amour fou» auquel s’adonne le Che-
valier, amour fait de «frenaisie, de soupg¢ons et de mélanco-
lien®4, La solution envisagée pour pallier ’errance du désir
«vague» et la «mélancolie» de la folle Jeunesse, consistera
toutefois a «prendre un état», en 'occurrence 4 embrasser

2 G. Alexis, «Le Martyrologue des faulses Langues», in (Euvres poétigues,
éd. A. Piaget et E. Picot, 3 vol., Paris, F. Didot, 1896-1908, t. 2, pp. 295-316.

¢ Encore présente dans I’«Oraison & la Vierge»: «J’ay mal employé mon

temps / Et fait complaintes et pleurs / En douleurs / Comme font les folz
amours», op. cit., t. 3, p. 182.

& @G. Alexis, op. cit., t. 1, p. 190: «Dueil, jalousie, Puis frenaisie, Puis sous-

pecons, Melancolie, Tours de folie [...] Sont les fagons D’amoureuse Chevalerie».
Dans le «Blason des faulses amours», «l’amoureux» qui «cuide estre eureux
Pour avoir Dame, / [...] quant de femme / Congnoit la game, / Lors devient
melancolieux...», ibid., p. 209. Dans le « Contreblason des Faulses Amours» qui
fait suite, une religieuse avertit la «courtisienne» qui défend ’amour en faisant
appel a la nature, que «tout mal de cueur I’amant fol lye; Melancollye Sur luy
pollye, Avec cent mille autres rigueurs», ibid., p. 286.
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’institution stable du «mariage»: «Une foys convient estat
prendre, / Et je ne tiens pas ’'omme saige / Qui veult tousjours
vivre et actendre / Tant qu’il a passé en aage. / Pour oster peril
et dommaige, / Requiers a Dieu qu’une [de femme] t’en
donne. » Solution qui d’ailleurs fait probléme, car si le religieux
renonce assez facilement a la marginalité ou le met la jeunesse
irréfléchie («Jeunesse sans guydon ou maistre / Mect ’homme
en grans melancolies / Qui sont, quant a3 moy, abolies»),
I’homme mondain résiste au contraire a entreprendre le «pas-
sage» que représente 1’épreuve ou le noviciat du mariage:
«Mais je doubte fort le passaige / Et de rencontrer femme
dure...»%. En clair, la coupure que le bipartisme du Roman de
la Rose instaurait, 2 la suite d’Alain de Lille, entre fiction cour-
toise et naturalisme sexuel, entre éros stérile et génération pro-
ductive se trouve maintenant reformulée dans la problématique
— propre au XVe siecle — du sacrement du mariage qui trace
la fronti¢re entre la sexualité polymorphe du «galant»® et la
sexualité «économique» des époux®’. Per¢ue comme le
symptome d’une sexualité « vague» et instable, la mélancolie de
jeunesse requiert désormais une «éducation sentimentale» des-
tinée & contourner l’interdit du désir, scénario que narrativise
sans doute le roman tardif du Petit Jehan de Saintré. Aprés une

¢ «Debat de 'omme mondain et d’un sien compaignon qui se veult rendre

religieux», op. cit., t. 3, pp. 153-154. Les attaques d’Alexis contre la conception
courtoise des chevaliers «mignons et frisques» sont inspirées de la théologie du
mariage développée par Gerson: «Et quoy que dient aucuns fols oultraigieux et
dampnez hommes que ung chevalliers ne vault rien se il n’est amoureux de Fole
Amour, c’est faulcement et villainement dit et blasfemé contre Dieu» (p. 158).

% Le «gualant» désigne le célibataire qui s’«amuse» et perd son temps dans

une recherche narcissique. Sur ce concept clé, cf. Else Thurau, «Galant». Ein Bei-
trag zur franzésischen Wort- und Kulturgeschichte, Frankfurt, Suhrkamp, 1936.

¢ Paradoxalement, les partisans de Jean de Meung passeront pour les

adversaires non seulement des femmes, mais du mariage. Ainsi chez Matheolus:
«Si quelqu’un veut se marier je lui clos le chemin de la joie [...] Et luy doins les
cles de tristesse» (texte latin: «portam sibi claudo Omnis leticie, claves ego trado-
que sibique Jugis tristicie...»). Dans un poéme en faveur des femmes de 1459,
intitulé « De ’amour entrant en la forét de tristesse», et qui fait partie du « Jardin
de Plaisance», Matheolus et Jean de Meung sont exilés «dans le grand boys
d’ennui», plus précisément dans le «chasteau de melancolye» ol I’on met ceux
que ’amour a oubliés. Voir Les Lamentations de Matheolus et le Livre de Leesce
de Jehan le Févre (XIVes), éd. A.G. van Hamel, Paris, E. Bouillon, 1892-1905,
t. 1, pp. 314-315, et t. 2, p. CLXIX.
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discussion houleuse avec un Abbé, le jeune héros fort attaché
jusque-la & ses mere et sceur prend vaguement conscience de
la réalité fictive de I’amour a travers une crise de mélancolie
qu’il surmontera («accidiam linque»: «quitte ta mélancolie,
commente la référence a Sénéque)®® pour s’en aller faire son
apprentissage «sentimental» dans le monde, la rupture et la
conversion se donnant ici — par modification significative du
modeéele initial — comme un progres dans la maitrise et ’acqui-
sition des codes culturels.

Le Testament: «quand Saturne me fit mon fardelet de maux»

Le biographéme du «passage» donne tout son sens et son
poids a la formule «testamentaire» qui sera mise en ceuvre par
Villon: cette fois, le processus d’émancipation subordonne
enticrement la division des générations a la genése de I’ceuvre
et au « projet de poésie» qui la porte. Déja avec le Lais, le simu-
lacre de mort®® par lequel 1’«escholier» ou le «galant» congé-
die a titre posthume les folies de sa jeunesse et «léegue» a la
postérité les illusions d’un passé désormais révolu (la litanie
des ifems mime la clause juridique et notariale du bourgeois
«de sens rassis») a pour fonction essentielle d’authentifier la
vérité de I’énonciation elle-m&me: «Qui meurt a ses loix de
tout dire»’°. A cet égard, le verrouillage chronologique qui sert
d’incipit au recueil

8 «Accidiam linque, que dat mala taedia vite; tedia virtutis fuge, nam sunt

dampna salutis. C’est-a-dire mon ami: Laisse la paresse, laquelle donne a la vie
malvais ennuy, et fuy les ennemis des choses vertueuses», Antoine de la Sale, Le
Petit Jehan de Saintré, éd. Pierre Champion et Fernand Desonay, Paris, Ed. du
Trianon, 1926, p. 42.

2 Le silence postérieur de Villon n’est donc en aucune maniére justifié par

un quelconque accident ou mort autobiographique: c’est bien d’un suicide poéti-
que que nous parle cette poésie, suicide qui n'a de comparable a ce niveau d’exi-
gence que le silence de Rimbaud ou la palinodie de Verlaine aprés la publication
des Poemes saturniens.

0 Testament, 728, cf. R. Dragonetti, «’CEuvre de F. Villon devant la criti-
que positive», in Ecriture, 24, 1985, p. 90: «La mort donnant accés a la franchise
absolue dans ’égalité du dire, [...] creuse cette vacance que rien ne pourra jamais
combler, fermer, boucler & la place de I’Autre [...] la structure inclut sa propre
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L’an quatre cent cinquante six,
Je, Francgois Villon, écolier (1Y),

témoigne a 1’évidence d’une relecture attentive du «nel mezzo
della vita» qui ouvre la Divine Comédie de Dante. Conforté
par le théme généthliaque, le passage du fantasme passif a
I’autre face du miroir qu’est la manipulation symbolique du
legs est appelé a faire date dans la genese de I’ceuvre: le Lais
débute au moment de « Noel, morte saison, [...] prés du tison»
quand le poéte devenu par I’age «sec et noir» (14) ressent «un
vouloir de briser / La tres amoureuse prison», tandis que la fin
du texte se «suspend» 4 la fiction de la mort ou de I’endormis-
sement qui laisse I’écriture ouverte dans son inachévement et
son statut transitoire.

Si m’endormis, tout emmitouflé,
Et ne pus autrement finer [finir]
[Car] mon encre trouvai gelé. (14.)

Dans le prolongement de la stratégie du Lais, le Testament
explicitera davantage encore, s’il se peut, la contemporanéité
entre naissance de l’écriture et suicide «mélancolique» in
medio aetatis. C’est dans le remords d’avoir «galé» tout le
«temps de la jeunesse» et dans le ressentiment qui pointe &
I’«entrée de vieillesse» (c’est-a-dire a la date symbolique de «la
trentiéme année») que la poésie puise la force d’abnégation
qui lui fait répudier ses origines dévoyées et s’engendrer a neuf
dans la vérité de son malheur. Au point de passage cyclothymi-
que de I’dge, le poéte s’exalte en confessant son abjection.

En l'an trentieme de mon dge
Que toutes mes hontes j’eus bues. |[...]
Je plains /e temps de ma jeunesse
(Ouquel j’ai plus qu’autre galé
Jusqu’a l'entrée de vieillesse) [...]
Triste, failli, plus noir que meur |[...]
- Oubliant naturel devoir
Par faute d’un peu de chevance. (17 et 24.)

faille [...] sous le simulacre d’un rituel funéraire qui prépare la mise au tombeau
du personnage. »

™ Toutes les références & Villon renvoient & I’édition des Classiques Garnier

par A. Maury, Paris, 1959.
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Au total, I’entrée dans I’«4ge de raison» institue donc bien
la «raison» initiale du texte si tant est que I’attristement de la
maturité arrache I’écriture a la complaisance illusoire et a la
jouissance autoérotique de ’enfance (ou encore de I’«adoles-
cence» et de la «jeunesse», car le bipartisme de notre modele
ne fait pas la distinction). «Mes plus grands deuils en sont pas-
sés, / Plus n’en ai le cropion chaud» (62). Le «dire poétique»
dépend en exclusivité du désabusement d’une conscience qui
prend la mesure de ses égarements dans le dédoublement criti-
que, mais qui néanmoins hésite constamment sur le parti a
prendre dans la mesure ou, & la fois fascinante et culpabili-
sante, la nostalgie du «temps jadis» enferme le mélancolique
dans le dilemme d’une temporalité catastrophique, ou en tous
les cas problématique:

Quoi que jeunes et ébattants

Soient, en rien ne me déplait:
Dedans trente ans ou quarante ans
Bien autres seront, se Dieu plait.

Il fait mal qui leur complait;

Ils sont trés beaux enfants et gents;
Et qui les bat ne fiert, fol est,

Car enfants si deviennent gens. (82.)

Le dit du Sage trop le fis

Favorable, (bien en puis mais!)

Qui dit: «Ejouis toi, mon fils,

En ton adolescence.» Mais

Ailleurs sert bien d’un autre mets,

Car «jeunesse et adolescence»,

C’est son parler, ne moins ne mais,
«Ne son qu’abus et ignorance»

Ou sont les gracieux galants

Que je suivoie ou temps jadis [...]. (26.)

L’appartenance de Villon a la confrérie des « Coquillards»
s’inscrirait sans doute dans la fiction littéraire de ce renonce-
ment 'a I’amour et a la galanterie («Je Renie Amours» [52])
modulé sur le théme du «ubi sunt»: car c’est bien I’«ingé-
nuité» et I'ignorance particuliéres aux «mauvais gargons» ou
aux «Enfants sans souci» qui engendrent, au regard du poéte
repenti, les illusions pathologiques et font «prendre vessies
pour lanternes» ou croire « Du ciel, une poele d’airain, / Des
nues, une peau de veau» (51-52), les onze ballades en «jargon»
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publiées en 1486 a la suite du Lais et du Téstament constituant
en un sens la contre-épreuve d’une illisibilité du texte imputa-
ble & I'incommunicabilité langagi¢re de I’«in-fans». Dans
I’intertexte large, le repentir de Villon, ci-devant adepte des
«gratieux galants» de la coquille’?, peut apparaitre de ce point
de vue comme la réécriture critique et douloureuse du «gay
savoir» des troubadours qui inspirait sans doute la premiére
partie du Roman de la Rose mais auquel le séjour a la prison
de Meung-sur-Loire pouvait bien, en souvenir de la seconde
partie du méme roman, venir apporter un démenti:

Et, comme le noble Romant

De la Rose dit et confesse

En son premier commencement

Qu’on doit jeune cceur en jeunesse,

Quand on le voit viel en viellesse,

Excuser, helas! il dit voir.

Ceux donc qui me font telle presse

En murté [maturité] ne me voudroient voir. (22.)

La libération de la prison de Meung qui date le Testament,
marque en effet la sortie de la Giovinezza que prdnait Guil-
laume de Lorris et ’entrée dans 1’age triste de la maturité que
lui oppose Jean de Meung:

Ecrit l'ai ’an soixante et un

Que le bon roi me delivra

De la dure prison de Meun |...]

Apres tristesse et douleurs,

Labeurs et griefs cheminements,

Travail mes lugubres sentements |...]
M’ouvrit plus que tous les comments
D’Averroys sur Aristote [...]

Pourtant ne veut pas Dieu ma mort,

Mais convertisse et vive en bien [...]. (20-21.)

Mais c’est le Débat du cceur et du corps de Villon qui pro-
blématise le mieux le dilemme entre désir et renoncement:
I’arrachement mélancolique aux illusions de I’enfance (le
«coeur», c'est-a-dire «raison», exhorte le «corps» pour sa

72

Voir P. Guiraud, Le Jargon de Villon ou le gay savoir de la coquille, Paris,
Gallimard, 1968, et généralement Jelle Koopmans et Paul Verhuyck, Sermon
Jjoyeux et truanderie (Villon, Nemo, Eulenspiégle), Amsterdam, Rodopi, 1987.
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conversion et lui demande d’avoir «remords de conscience»
[149])"® condamne le poéte a revendiquer la généalogie des
enfants de Saturne dont ’ombre portée accouche le temps de
I’enfance de son propre deuil:

— Laisse m’en paix. — Pour quoi? — J’y penserai.
— Quand sera ce? — Quand serai hors d’enfance.
— Plus ne t’en dis. — Et je m’en passerai.

— Que penses-tu? — Etre homme de valeur.

— Tu as trente ans: c’est ’dge d’un mulet;

Est ce enfance? — Nenni. — C’est donc foleur

Qui te saisit? — Par ou? Par le collet?

Dont vient ce mal? — I! vient de mon malheur.

Quand Saturne me fit mon fardelet,

Ces mauxs y mit, je le crois. — C’est foleur:

Son seigneur es, et te teins son varlet.

Voi que Salmon écrit en son rolet;

«Homme sage, ce dit il, a puissance

Sur planetes et sur leur influence».

— Je n’en crois rien: tel qu’il m’ont fait serai.

— Que dis tu? — Da! certes, c’est ma creance.

— Plus ne m’en t’en dis. — Et je m’en passerai’™. (149.)

Cette impossibilité & se positionner ailleurs que sur la fron-
tiere du déclin («Et je m’en passerai», tel est — comme par un
jeu de mots — le refrain du «Débat») rend possible, insistons
sur ce point, la participation de la fiction a la construction
d’une relation vraie a I’Autre et au réel dans la mesure ou la
nostalgie accepte de se reconnaitre comme désir imaginaire.
Ainsi dans le Dit de la naissance de Marie d’Orléans placé sous
I’invocation de la quatriéme Eglogue de Virgile (« Nova proge-
nies celo, Car c’est du poéte le dit, Jamjam demittitur alto»
[143]), c’est I'infante «royale» censée annoncer le retour de
I’Age d’Or et du «bon» Saturne qui assume mythiquement le

* " Ce débat du cceur et de I’Ame provient sans doute de Dante: «En ce son-
net je fais deux parts demoi[...] A l’une de ces parts je donne le nom de «cceur»,
a savoir ’appétit; 1’autre, je I’appelle «Ame», a savoir la raison» (Vita Nuova,
éd. Pézard, p. 76).

s Sur I'image de Saturne chez Villon, cf. Italo Siciliano, Frangois Villon

et les thémes poétiques du Moyen Age, Paris, Nizet, 1971, pp. 38-51 et 309-310.
Coincidence (?) onomastique, «Saint Satur sous Sancerre» désigne le cimetiére
imaginaire ou Villon enterre son «bon Fouterre» aprés sa conversion (7estament,
éd. cit., p. 62).
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travail du deuil impliqué par le passage de I’adolescence a 1’age
mir, qui «ressuscite et reconforte» le poéte par «sa douce nais-
sance» et sa «louée conception»: mais n’est-ce pas qu’a peine
engendrée, la nouveau-née se trouve étre déja a I’age de raison
comme si elle avait trente-six ans?

Ci, devant Dieu, fais connaissance
Que creature feusse morte,

Ne fiit votre douce naissance,

En charité puissante et forte,

Qui ressuscite et reconforte

Ce que Mort avoit prins pour sien;
Votre presence me conforte:

On doit dire du bien le bien.

Ci vous rends toute obéissance,

A ce faire Raison m’exhorte [...];

Plus n’est deuil qui me déconforte,

Nautre ennui de quelconque sorte.

Votre je suis et non plus mien;

A ce Droit et Devoir m’enhorte [...]

Port assiiré, maintien rassis,

Plus que ne peut nature humaine,

Et eussiez des ans trente six;

Enfance en rien de vous demene. (141-143.)

On voit donc bien le réle rempli par la Mélancolie — dont
une représentation illustrera 1’édition de 1498 des (Euvres de
Villon — dans la réussite de ce transfert d’age: si I’enfant est
bien I’avenir de I’adulte (ou, comme le dira Wordsworth, si
«the child is the father of the man»), c’est seulement dans la
mesure ou la cyclothymie de I’«humeur noire» entreprend une
involution générique qui réoriente, a travers le travail du deuil,
la dégradation temporelle vers une nouvelle ére de I’humanité,
vers une renaissance. A travers la folie du «mauvais astre»
acceptée comme un destin pathologique et par-dela la «mau-
vaise naissance» (Villon est au sens étymologique un «malo-
tru»: «male astrucus», qui est «né sous un mauvais astre»)’?,
le poéte maudit envisage «une nouvelle saison de I’dme» ou

" La encore le modéle est celui du Christ «mélancolique»: dans Le

Mystére de la Passion d’Arnoul Gréban, Paris, Folio, 1987, p. 301, Caiphe dit a
Jésus: «Il faut que tu sois né sous une bien mauvaise étoile pour en étre venu
a te livrer a ces machinations dont tout le monde t’accuse...».
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un nouveau «paradis de ’enfance»’® qui ne soit plus le temps
narcissique de I'individu, mais le temps collectif et rédimé de
I’humanité, la «coincidentia oppositorum» qui trouve a I’épo-
que sa figuration dans ’image du puer-senex assurant que la
meélancolie de 1’adge adulte peut faire renaitre, au niveau des
valeurs génériques, la vitalité de ’enfance’. La clause du Lais
ou le poéte «cuide finer son propos» réunit a cet égard tous les
symboles que bientdt la Melencholia I de Diirer éparpillera a
ses pieds comme autant d’instruments ambivalents d’une tra-
versée du «mirror of humors», et de la transformation de la
génitalité en génie: la cloche de la Sorbonne qui sonne triste-
ment au-dessus d’un savoir prisonnier mais qui annonce aussi
«le salut de ’Ange», I’«encre» que le poéte «trouve gelé» au
fond de ’encrier mais dont la noirceur reluit déja d’une nou-
velle brillance™, forment autant d’indices d’une «dépression»
qui, inversant son propre poids, enlévera, selon le Testament,
celui qui désespére d’étre «filz d’ange portant dyadéme /
D’estoille ni d’autre sidere» sur la voie d’Angers, sur la voie de
I’Ange’. Et ne devons-nous pas retrouver I’équivalent de
I’échelle qui se dresse dans le dos de la Melencholia I, dans les
fourches patibulaires de la pendaison connues par la célébre
Ballade des Pendus? 1La encore l’attirance vers la terre qui
constitue le destin du saturnien (c’est dans la tradition un
pendu) se retourne en une légéreté aérienne et spirituelle®® qui

76 Le passage révele ’émergence du mythe de ’enfance 4 I’époque comme

’a montré Ph. Ariés, L’Enfant et la vie familiale sous I’Ancien Régime, Paris,
Plon, 1968 (par exemple, la féte de Noél qui relaie les saturnales antiques devient
de plus en plus une féte de I’enfance a laquelle les adultes ne participent plus seu-
lement en spectateurs, mais aussi en acteurs, p. 400).

77 Sur ce mythe du «puer-senex», cf. E. G. Wind, Pagan Mysteries in the
Renaissance, London, Faber and Faber, 1968.

’* Cf. Jean Starobinski, «L’encre de la mélancolie», in La Nouvelle Revue

frangaise, 11, 1963, pp. 410-423.

? Testament, pp. 38 et 297. Une partie de ces symboles a été déchiffrée,
indépendamment de toute relation avec la mélancolie, par R. Dragonetti, « Lors-
que I’«escollier Francoys» teste et proteste», Introduction a ’ceuvre de Villon,
in Lingua e Stile, 5, 1970, 3, pp. 398-399.

% Sur ce rapprochement entre la pendaison et la légéreté du cadavre

balancé au vent (de I’esprit, du «spiritus»), voir R. Dragonetti, art. cité, p. 398.
Le méme article souligne comment ’affranchissement par la mort (Villon «franc
escollier») relie & un destin communautaire ’aventure de Frangois/Frangais.
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sublime le malheur de la mauvaise naissance dans la renais-
sance d’une fraternité humaine qu’elle scelle a travers ces cada-
vres dont les os sont cette fois non simplement «noircis» par
la mort, mais encore «blanchis» par le soleil noir de la mélan-
colie: «Freéres humains qui aprés nous vivez». Alors la pente
du pentimento ou du repentir devient 1’élévation noble d’un
pensiero, la pendaison ouvre subitement la profondeur d’une
pensée, la chute «creuse» une spiritualité (pour que sa dépres-
sion soit bien en méme temps une exaltation, Villon demande
a étre «inhumé» dans un «solier», c’est-a-dire «en I’air» [114])
tandis que la parole «partagée» du deuil fait communier
vivants et morts, innocents et coupables dans la communauté
d’un destin tragique authentifié par le sceau testamentaire
d’une mort anticipée: «testant» pour ne pas «dé-tester», le
poete fait sonner «le ci-git» comme la nouvelle alliance de
I’homme avec le malheur de sa naissance®!.

Le douanier et I'ambassadeur mélancolique

La fiction du «poéte repenti» que construit Villon ne pou-
vait assurément que convenir a ’ambiguité de la folie et du
génie que cultivera la Renaissance. «On ne nait pas homme, on
le devient»: cette affirmation que soutient Erasme dans le De
Pueris®? révéle comment la «civilité» s’extrait, par un sacrifice
laborieux, du monde originel des pulsions infantiles. L’Eloge
de la Folie jouera en conséquence sur I’équivoque que cons-
truit une conscience non seulement critique comme précédem-
ment mais au surplus ironigue parce qu’a la fois fascinée par
son désir juvénile et soucieuse d’intégrer cette marginalité dans
I’économie générale d’un savoir adulte: «OQubliez les fautes de
ma jeunesse et mes ignorances», la citation du Psaume 24, 7
donnée en exergue de I’ Eloge cautionne en méme temps qu’elle
la dénonce I’énonciation singuliére et paradoxale que constitue

¥ Dérivé du latin ecclésiastique (1120), le mot Testament traduit le grec dia-

théké (disposition testamentaire, convention) ou ’hébreu berith («alliance»).
Michel Serres, Statues. Le second livre des fondations, Paris, F. Bourin, 1987,
voit aussi dans le cimetiére un lieu fondateur de I’humanité.

82 Cité par J.C. Margolin, Erasme par lui-méme, Paris, Le Seuil, 1970, p. 120.
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le discours subversif du fou ou de I’enfant. Aussi la légitimité
d’un livre qui ose prendre en charge 1’étrangeté de la folie
devait-elle requérir pour le moins une scéne primitive et fonda-
trice de «transgression» ou a tout le moins de «passage»: c’est
a ’occasion de la traversée des Alpes et pour se divertir de la
«mélancolie du voyage» qu’Erasme congoit «a cheval» ce
dédoublement ironique de la conscience partagée un moment
entre humeur et humour, jeu et sérieux, plaisir et censure?®’. Le
procédé apparait mieux avec le célebre «Chant des Alpes»,
relation d’une autre traversée des cols alpestres: Erasme qui se
trouve, selon notre définition, au milieu de sa vie (il a 38 ans
en cette année 1507) prend congé non sans mélancolie des
«bagatelles» de sa jeunesse comme si la nostalgie de I’enfance
et de I’adolescence servait a programmer le destin de ’adulte
appelé a récupérer dans le travail productif du deuil le «temps
perdu»:

Je me revois, bambin, jouant aux noix,

Puis c’est 1’adolescent, enflammé par les lettres, [...]
L’amoureux fou, et des fictions séduisantes

D’une poésie de miel découlante. [...]

[...] et tout & coup,

A ma stupeur, je sens mes forces décliner, |[...]
Lorsque le triste hiver s’est emparé du corps® [...]
C’est assez musardé, c’est bien assez dormi!

De chasser le sommeil

Désormais il est temps, Erasme,

Allons, réveille-toi, reprends tous tes esprits®®,

Par leur forme et leur intention — le franchissement d’une
«frontiere» —, les deux «passages» des Alpes rappellent évi-
demment ’ascension du Mont Ventoux durant laquelle le sen-
timent d’élévation inspiré par le spectacle de la nature invi-
tait Pétrarque a renoncer aux «transactas fetiditates» de sa

8 . Cf. J.C. Margolin, «La conscience ironique de soi-ou I’Eloge de la
Folie», op. cit., p. 33.

#  Allusion au spectacle des Alpes enneigées: «Les poils chenus sous une

épaisse neige, / Il n’y a plus d’espoir d’un retour du printemps...»
85

Cf. J.C. Margolin, «Le «Chant Alpestre» d’Erasme: poé¢me sur la vieil-
lesse», in Bibliothéque d’Humanisme et Renaissance, 27, 1965, pp. 37-79 (trad.
de J.C. Margolin; les vers cités aux pp. 58-61), et plus récemment H. Vredeveld,
«Two Philological Puzzles in Erasmus’s « Poem on old Age»», ibid., 49, 1987,
3, pp. 597-604.
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jeunesse et a se convertir a une gestion douloureuse ou a une
épargne triste du désir: «Quod solebam amare, iam non amo;
mentior, amo, sed parcius, iterum ecce mentitus sum: amo, sed
verecundius, sed tristius; et jamtandem verum dixi.» Chez
Erasme, la condamnation du passé semble néanmoins se teinter
d’une ironie qui en maintient I’ambivalence: le philosophe se
plait a habiter la ligne de fracture qui traverse son désir et sa rai-
son, a hanter la frontiere trouble et mélancolique qui sépare la
folie et le sens. Déja en avril 1506 — a la fois début de la nou-
velle année et date anniversaire de ses 37 ans —, ’humaniste
écrit de Londres a son ami Servatius pour se plaindre de sa
mélancolie et de son dénuement, et I’informer qu’il se prépare
désormais a s’installer dans la pensée de la mort (il vivra encore
30 ans!). Obsession du «passage» qu’Erasme manifestera en
dédicacant sa derniére oeuvre a un «douanier» rhénan 1’ayant
hébergé au cours d’un de ses voyages (il s’agit du Psaume 14,
«LHomme sans Dieu», de 1536), et qui se retrouvera encore,
un an avant sa mort (en 1535), dans le portrait ou Holbein peint
I’humaniste en compagnie du dieu Terminus, c’est-a-dire non a
la vérité le dieu de la fin mais plutot celui du carrefour et du
passage. Preuve que notre modéle du «passage» est ici bien
moins biographique qu’un «biographéme» qui fonde au reste
la possibilité de toute autobiographie.

Ce passage de la «mort par mélancolie» qui obsédait
Erasme, Holbein I’a peut-étre donné une nouvelle fois a voir
dans I’anamorphose célébre de son tableau Les Ambassadeurs
de 1533. Ce que révele en effet la téte de mort (griffée en posi-
tion oblique a l’intersection d’une verticale descendant du
minuscule crucifix presque invisible — que dissimulent encore
les plis des draperies dans le coin supérieur gauche — et d’une
diagonale traversant 1’objet insolite qui a 1’air de flotter au-
dessus du dallage), c’est le dédoublement ou la fracture de la
représentation qui exhibe les corps des deux ambassadeurs dans
leur fonction symbolique de représentants: des ambassadeurs
qui se font peindre, des représentants qui se font représenter, ne
serait-ce pas la représentation de la représentation qui avouerait
s’originer dans son désir ou son objet absent? Analogues aux
outils abandonnés de la Melencholia I, les instruments «dépla-
cés» ou délaissés du savoir (corde sautée du luth, livres fermes,
entrouverts ou ouverts, mais en tout cas illisibles, instruments
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disposés de travers et qui se mettent des lors a fonctionner
comme des emblémes et des allégories destinés a ne réfléchir
que leur propre viduité mélancolique) renforcent cet évide-
ment de la vie par lequel le couple des ambassadeurs met en
scéne un «double corps», le corps réel qui reléve de I’idiosyn-
crasie et le corps représentatif qui se donne a regarder officiel-
lement et in corpore (I’étui vide du luth a pu étre interprété
comme le corps sans dme)®¢. Or, cette ligne de partage séparant
la personne du personnage (ou persona) se laisse ressaisir a tra-
vers la différence d’age qui sépare les deux ambassadeurs:
figure centrale de la scéne et commanditaire du tableau, Jean
de Dinteville — «1’ambassadeur le plus mélancolique qui efit
jamais vécu», comme il se qualifie lui-méme dans ses lettres —
est habillé de chausses pour mieux marquer la prééminence de
I’4ge mir et d’une lourde pelisse doublée d’hermine qui rap-
pelle son tempérament valétudinaire®’, alors que son collégue,
Georges de Selve, qui a revétu la robe de la clergie ou du céli-
bat, personnifierait plutot la marginalité de la jeunesse (il est
le cadet de quatre ans) et son insouciance (son nom rappelle
la «selva oscura» de Dante). Avec sa stature dominante, 1’ainé
des deux ambassadeurs fait donc «autorité» dans le tableau,
la téte de mort d’argent piquée dans sa coiffure signifiant, en
rappel de 'anamorphose principale, que la représentation se
situe dans ce passage mélancolique, dans ce jeu de bascule qui,
comme dans la mélancolie héroique d’Aristote, effectue la
transformation du corps pathologique dans un corps profes-
sionnel. (En faisant inscrire sur le globe terrestre posé a ses
genoux le lieu de sa naissance, Dinteville espére-t-il rappeler a
son homologue candidat a la députation comment la particu-
larité idiosyncrasique se subordonne, dans la fonction
d’ambassadeur, a la généralité de la fonction?) De plus, c’est
toute la représentation du tableau qui du méme coup s’origine
dans le dédoublement morbide de la représentativité diploma-

¢ Voir sur cette notion de «double corps», R.E. Giesey, The Royal Funeral

Ceremony in Renaissance France, Genéve, Droz, 1960, qui reprend la théorie
célebre de Kantorowitz concernant les «deux corps» du roi.

7 Dinteville qui disait n’avoir pas «huit jours de santé» a cause du climat

londonien mourra en 1555 au terme d’une longue paralysie. Quant 4 Georges de
Selve, né en 1508, il ne dépassera pas 1’dge des 33 ans.
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tique: rappel du crucifix, le tibia dans lequel on a pu voir un
jeu de mots sur le nom du peintre lui-méme (Hohl-bein, 1’os
creux) inscrit dans le tableau comme I’instance fictive et figu-
rative d’une mélancolie ou d’un deuil du corps a I’ceuvre dans
toute représentation.

Portrait de l’écrivain en adolescent mélancolique

Le modéle anthropologique du «milieu de vie» aide en
somme a repenser toute représentation et fiction comme la
geneése critique d’un désir primitif qui sait devoir se couper de
son origine. Ainsi c’est a I’age fatidique de 36 ans que Marot
réunit sa production antérieure dans ’Adolescence Clémentine
(1532), testament a la maniére de Villon ou I'auteur met un
terme a ses ceuvres de jeunesse: la préface présente d’ailleurs
le bilan de ’adolescence comme «un coup d’essai» destiné a
préparer les ceuvres expiatoires de la maturité que seront les
Psaumes, le Cymetiere, I’ Enfer®® et les Prisons (autre réminis-
cence de Villon). Soulignons dans notre contexte la récurrence
du théme carcéral: la prison mélancolique devient le passage
obligé vers une libération a la fois poétique et morale. Du Bel-
lay se souviendra de son prédécesseur en écrivant les Regrets:
traversée de la mélancolie qui devient traversée de I’écriture, le
séjour expiatoire de la «prison romaine» (dominée par le
palindrome Roma-Amor)?*® est ’épreuve obligée pour qui veut
«affranchir» la littérature nationale et moderne de ses origines
antiques qui ’hypothéquent, les civilisations ayant leur révolu-
tion biorythmique et leur cycle d’4dges comme [’univers lui-
méme «quand du grand Tout la fuite retournée / Ou trentesix
mil’ans ont sa course bornée» conduit «les semences qui sont
meres de toutes choses» a une «renaissance»®®,

% Marot reprend ici I’exemple de Dante comme le fait aussi Dolet avec Le

Second Enfer, 1544,

¥ La satire du «Poéte courtisan» souligne la mélancolie des passions:

«Ces exercices 14 font I’homme peu habile, / Le rendent catarreux, maladif et
débile, / Solitaire, fascheux, taciturne et songeard», La Monomachie, in (Euvres
complétes, éd. Chamard, Paris, Nizet, 1910, t. 2, p. 152.

% Les Antiquitez de Rome, XXII, v. 9-13.
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Mais c’est Ronsard qui associera le plus consciemment la
crise mélancolique des dges avec la problématique méme de
I’inspiration. Le passage du milieu de la vie n’entraine-t-il pas
une perte de la fureur juvénile?

Ainsi la poésie en la jeune saison

Bouillonne dans noz cceurs, peu subjecte a raison,

Serve de I’appetit, qui hautement anime

D’un poéte gaillard la fureur magnanime [...]

Mais quand trente cing ans ou quarante ont perdu

Le sang chault qui estoit dans nos cceurs espandu [...]
Lors la Muse s’enfuit, et nos belles chansons®'. (10, 294.)

Livré a Pemprise de son «Saturne ennemy» qu’il ne peut
«forcer», le poéte en vient alors a accuser les mystifications
d’un art qu’il a pratiqué jusque-la en toute impunite et en toute
insouciance:

L’autre jour que j’estois, comme toujours je suis,
Solitaire et pensif (car forcer je ne puis

Mon Saturne ennemy) [...]

Je blamois Apolion, les Graces et la Muse,

Et le sage mestier qui ma folie amuse [...]

Et voyant d’autre part vieillir mes cheveux gris,
Apres trente et sept ans... (12, 172-174.)

Approximative quant a la vérité autobiographique®?, I’ob-
session du passage fatidique des trente-cinq/quarante ans
cherche a I’évidence a exemplifier une crise de poésie que Ron-
sard, «en vrai poéte» comme il aime lui-méme a se désigner,
ne manque pourtant jamais d’exploiter d’une maniére «diacri-
tique» tout a I’honneur de I’écriture: en ’espéce, la «ligne de
passage» des humeurs ne procéde a ’occultation profonde du
lyrisme spontané de la jeunesse que pour mieux la soumettre
a un diagnostic différentiel et dégager, de la mélancolie congé-

*1 Lacorrespondance «humorale» entre « fureur poétique» et jeunesse fai-

sait déja probléme dans 1’«Epipalinodie» de 1550: «’ardeur du courroux que
I’on sent / Au premier age adolescent / Me feist trop nicement t’escrire, / Mainte-
nant humble, et repentant [...]» ((Euvres complétes, éd. Laumonier, Paris,
Hachette, 1914, t. 2, p. 20).

92 Ces textes s’échelonnent en effet entre 1560 et 1564 (dans le dernier cas,

Ronsard a en réalité 42 ans).
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nitale maintenant au travail dans le corps, la plus-value de
genie et un regain d’activité supérieure:

Tu dis que je suis vieil, encor n’ai-je ateint

Trente et sept ans passés, et mon corps ne se plaint

D’ans ny de maladie, et en toutes les sortes

Mes nerfs sont bien tendus et mes venes bien fortes:

Et si j'ay le teint palle et le cheveil grison,

Mes membres toutesfois ne sont hors de saison. (11, 131-132.)

Pour elles [les Muses] a trente ans j'avais le chef grison,
Maigre, palle, desfaict, enclos en la prison

D’une melancholicque et rheumatique estude,

Renfrongné, mal-courtois, sombre, pensif et rude,

Afin qu’en me tuant je pusse recevoir

Quelque peu de renom pour un peu de s¢avoir®®. (10, 300.)

Cette maturation d’une écriture qui se «recompose» plus
efficacement a partir d’une déperdition de la vitalité premiére
liée a la révolution de I’4ge en appelle chez Montaigne 4 une
stratégie plus complexe encore. La césure mélancolique jeu-
nesse/age adulte se marque chez ’écrivain dans le choix origi-
nel de faire des Essais, on le sait depuis M. Butor, le tombeau
du Contr’Un de La Boétie. Car si ce texte «escript par maniere
d’essay, en la premiére jeunesse [de son auteur], a I’honneur de
la liberté contre les tyrans» (183 A)®* est pris en charge et retra-
vaillé par I’ceuvre de I’ami-censeur plus 4gé, c’est que la réverie
subversive de La Boétie ne saurait se prolonger que dans une
formule testamentaire scellée au seuil méme de la mort et qui,
par un jeu d’écriture, réorganise le sens de cette réverie et la
reconduit a sa maturité:

C’est tout ce que j’ay peu recouvrer de ses reliques moy qu’il
laissa, d’une si amoureuse recommandation, la mort entre les dents,
héritier de sa bibliothéque et de ses papiers, outre le livret de ses
ceuvres que j’ay fait mettre en lumiere. (184.)

En «faisant mettre en lumiére les papiers» de son ami,
Montaigne se souvenait sans doute d’avoir été fortement tenté

**  Notons que paralléiemenz, Ronsard argue de son entrée dans la maturité
poétique pour se donner une figure de poéte-mentor avec I’Institution pour
l’Adolescence de Charles IX (1561).

% Toutes nos références a3 Montaigne renvoient a ’édition P. Villey des

Essais, Lausanne, La Guilde du livre, 1924,
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de reconstituer avec I’auteur du Contr’Un le couple célebre des
«tyrannicides»: ’essai « De PAmitié» ne rappelle-t-il pas que
I’amour grec «estoit la principale defence de 'equité et de la
liberté: tesmoin les salutaires amours de Hermodius et d’Aris-
togiton» (188 C)? Néanmoins, cette utopie politique que susci-
tent les réveries de l’adolescence se trouve condamnée a
I’avance, Montaigne en devient rapidement conscient, par
I’évolution critique des divers dges de la vie de l1a méme fagon,
dit I’essai «Sur des vers de Virgile», que «I’amour ne semble
proprement et naturellement en sa saison qu’en 1’aage voisin
de I’enfance».

Le sophiste Dion appelloit les poils follets de I’Adolescence Aris-
togitons et Harmodiens [...] parce que les amoureux estoient deli-
vrez de tyrannie par eulx incontinent qu’ils commenceoient & poin-
dre. (895 B et 896 C.)

Comme la passion amoureuse qui reléve du narcissisme, le
mouvement de révolte qui enfreint le principe de réalité sur le
plan politique ne saurait en somme décemment survivre a la
crise pubertaire de I’enfance ou de ’adolescence: en décidant
finalement d’exclure le Contr’Un des Essais, Montaigne fera
prévaloir son droit d’ainesse pour désamorcer a titre posthume
I’enthousiasme inconsidéré, sinon imprudent, de son jeune
ami’’. Aussi, cette mort symbolique et initiatique qui fait pas-
ser I’écriture subversive du Contr’Un de sa pulsion juvénile a
une maturité d’expression qui la reconfigure dans la liberté de
’essai’®, Montaigne la répétera pour son propre compte dans
la retraite «mélancolique» causée par la disparition du jeune
écrivain mais en la situant cette fois a ’origine de sa propre
entreprise narcissique d’essayiste. «C’est une humeur melan-
cholique [...] produite par le chagrin de la solitude en laquelle
il y a quelques années que je m’estoys jetté, qui m’a mis premie-
rement en teste cette réverie de me mesler d’escrire» (385).

’*  Montaigne répétera ce méme rdle a I’égard de sa «fille d’alliance»: «J’ay

pris plaisir a publier en plusieurs lieux ’esperance que j’ay de Marie de Gournay
[...], comme ["une des meilleures parties de mon propre estre [...] Si l'adolescence

peut donner presage, cette ame sera capable des plus belles choses» (661 C).

¢ C’est peut-étre le sens de la derniére phrase énigmatique prononcée par

La Boétie sur son lit de mort: «Mon frére, mon frére, me laisserez-vous une
place» (dans votre ceuvre?).



Le milieu de la vie 151

«Survivant» a son jeune ami qui lui sert d’alfer ego, I’essayiste
retrouve alors, pour désigner cette mort mélancolique qui
donne naissance a I’écriture, la symbolique des dges de la vie
et la figure emblématique du Christ dont le Convivio de Dante
avait défini par avance la portée anthropologique:

Par le commun train des choses, tu vis pieca par faveur extraor-
dinaire. Tu as passé les termes accoutusmez de vivre. Et qu'il soit
ainsi, conte de tes cognoissans combien il en est mort avant ton aage,
plus qu’il n’en y a qui I’ayent atteint; et de ceux mesme qui ont anno-
bli leur vie par renommée, fais en registre, et j'entreray en gageure
d’en trouver plus qui sont morts avant, qu’apres trente cing ans. Il
est plein de raison et de pieté de prendre exemple de I’humanité
mesme de Jésus-Christ: or il finit sa vie a trente et trois ans. Le plus
grand homme, Alexandre, mourut aussi a ce terme. (84-85.)

Ce n’est donc pas un hasard si ’essai I, XX «Que philoso-
pher, c’est apprendre a mourir», qui contient cette spéculation
sur la moyenne de vie des «trente-trois ans» (La Boétie meurt
lui-méme a trente-deux ans), constitue vraisemblablement
P’acte de naissance®’ des Essais congus dans le temps anniver-
saire et commémoratif d’un milieu de la vie:

Je nasquis entre unze heures et midy, le dernier jour de Febvrier
mil cinqg cent trente trois [...] Il n’y a justement que quinze jours que
J'ay franchi 39 ans, il m’en faut pour le moins encore autant: cepen-
dant s’empescher du pensement de chose si esloignée [la mort], ce
serait folie [...]*% (84.)

En invoquant ’exemple du centaure Chiron qui refusa
I’'immortalité que lui proposait le « Dieu mesme du temps et de
la durée, Saturne, son pére» (96), la fin du méme essai semble
convaincre ’essayiste que ses «réveries monstrueuses» ne sau-
raient engendrer des «enfants légitimes» que par le sacrifice et
le meurtre de I’«adolescent» qui les a fait naitre. A ’égard de
I’ceuvre qu’inaugure le congédiement de la jeunesse, le chiffre
symbolique de frente-trois ans attribué au Christ marque d’ail-

" Selon Pierre Villey qui le date de mars 1572, ce chapitre formerait la cou-

che la plus ancienne des Essais.

’  C’est en effet le 28 février 1571, date de son anniversaire, que Montaigne
prend la résolution de se retirer, comme le signale I’inscription commémorative
qu’il fait peindre sur les murs de sa bibliothéque: «An. Chr[isti 1571] aet. 38,
pridie cal. mart., die suo natali, Mich. Montanus...» (XXIV).
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leurs un autre anniversaire, celui du mariage du pere de
I’essayiste: « Aussi se maria-il bien avant en aage, ’an 1528 —
qui estoit son trente-troisiesme — retournant d’Italie.» Or «le
papier journal» que le pére a rédigé «pour le publiq et pour
son privé» et qui certifie qu’il a échappé dans sa jeunesse aux
séductions de I’'Italie ne fait pas que prouver la légitimité de
I’enfant Montaigne: il constituera de surcroit en la circons-
tance comme la scene primitive du passage réussi a I’age adulte
dont les Essais tireront a leur tour leur autorité (344 C). En réa-
lisant ’intégration de I’imaginaire de ’enfance a ’économie
symbolique des signes adultes, ’écriture subséquente de Mon-
taigne aura donc a se donner, dés sa mise a jour, comme une
«mort par publication» ainsi que Fausta Garavini I’a astucieu-
sement déduit de ’antidatation des Essais de 1580°°,

Le rituel de passage

La révolution du «milieu de I’Age» apportera en prime
pour conclusion une réponse au probléme posé par la formule
romanesque que Rabelais adoptait pour sa part. Pourquoi
Panurge que le cycle antérieur formé par le Pantagruel et le
Gargantua innocentait comme un marginal qui s’abandonne
complaisamment & son désir narcissique (le héros est un «gua-
lant» [261]'°°) tombe-t-il subitement dans une crise aigué de
meélancolie au milieu de la narration rabelaisienne? Pourquoi
justement a partir du Tiers Livre, ce personnage central du
roman est-il saisi de «perplexité», allant jusqu’a «s’égarer» et
a adopter, de I’aveu de tous, un comportement «bizarre»
(413)? Ne serait-ce pas en somme parce que le «bon compa-
gnon» dont les tours pendables défrayaient la chronique du
Pantagruel a tout 4 coup conscience d’avoir, déja «grison-
nant» (428), «passé le milieu de sa vie» (428-429)'°! et de

**  Fausta Garavini, «Les Essais de 1580 ou la mort par publication», in

Littérature, 62, 1986, p. 104 sqq.

¢ Toutes nos références renvoient a I’édition J. Boulanger des (Euvres

complétes, Paris, Gallimard, «Pléiade», 1955.

'®* Peu auparavant, Panurge affirmait déja: «Ma vie finira bien toust, je
le praevoy. Je vous recommande mon épitaphe» (348).
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devoir en conséquence — lui le dépensier sans souci — se con-
vertir a I’ordre «triste» de I’économie: «O le grand mesnagier
que je serai! Vous ne veistes oncques home plus mal plaisant
que je seray» (353)? Cette «entrée en mélancolie» du héros
s’ouvre d’ailleurs significativement, en prologue du Tiers
Livre, sur ’acquittement des dettes de jeunesse («Du passé je
vous délivre» [348]), allusion au Grand Jubilé qui, comme au
premier vers de la Divine Comédie de Dante, inaugure en
somme un nouvel age de la fiction confrontée au principe de
réalité'°2, Avec cette césure qui rejette le monde de I’«adoles-
cence» ou ceuvraient le Pantagruel et le Gargantua'®®, voici
que la «maticre problématique» (455) que souléve le mariage
inattendu de Panurge instaure, «in medio narrationis et aeta-
tis», un nouveau «contrat» d’écriture qui entraine le roman
rabelaisien dans la quéte douloureuse et laborieuse de son
«plus hault sens».

A maints égards, la seconde partie du roman rabelaisien
pourrait se lire comme un long «rituel de passage». Plusieurs
péripéties du Quart Livre tendent par exemple a rapprocher les
affres qu’éprouve Panurge des épreuves de ’agonie du Christ.
L’épisode de la tempéte est scandé par les «ultima verba» plus
ou moins irrévérencieux de Panurge crucifié sur le pont du
navire en perdition comme le Christ lui-méme sur la croix: «Je
meurs! Consommatum est [...] C’est faict de moy! Adieu, in
manus!» Cette analogie se trouve confirmée par la plus belle
analepse du Quart Livre (et peut-étre de toute la fiction rabe-
laisienne): ’escale de Macraeon révele ultérieurement que la
tempéte a été causée par la mort de grands personnages («la
discession des héros»), la relation entre la mort du grand Pan
et celle du Christ signifiant en ’espéce la disparition tragique
de la Nature innocente des Anciens a laquelle Pantagruel ne

92 Dans le Pantagruel, Panurge compte «trente sept jubilez» depuis la

mort du Christ jusqu’au Jugement Dernier alors que Nicolas de Cues estimait
ce nombre a 34 en se fondant sur le fait que le déluge s’était produit au 34¢ jubilé
aprés la Création (226). Le Prologue du Cinguiesme Livre fait encore allusion
a ce Jubilé qui instaure tous les trente ans, comme les révolutions de Saturne qui
ont la méme durée, une coupure chronologique (750).

1% C’est en effet I’«adolescence de Gargantua» (comme I’annonce !'inti-

tulé du chapitre XI) qui constitue en partie le sujet véritable de ce «roman d’édu-
cation».
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manque pas d’accorder une pensée mélancolique: «Nous veis-
mes des larmes découller de ses ceilz grosses comme oeufz de
autruche» (619)'°¢, De méme, la rencontre subséquente avec la
baleine et qui améne Panurge a «faire le mort»'%’, se donne
explicitement 4 lire comme un symbole — reconnu par la tradi-
tion biblique de Jonas — de la mort et de la résurrection. Enfin
la disparition de Panurge dans la soute du navire lors du bom-
bardement de I'Ile des Anti-Muses et sa résurrection soudaine
sur le fond d’un nettoyage scatologique (des critiques y ont vu
une allusion au baptéme)!®¢, semblent constituer un dernier
rituel de passage qui pourrait bien avoir la valeur d’une initia-
tion poétique: en condamnant Panurge a se distancier de la
mimeésis névrotique et a opter pour une lecture symbolique des
signes (C’est a tort que Panurge est terrifié par des tirs «a
blanc»)'?’, la mystérieuse conclusion du Quart Livre n’invite-
t-elle pas a renoncer a ’écriture hystérique des Anti-Muses
pour assumer véritablement la relation adulte et responsable
que la littérature entretient, sous les auspices des Muses
psychopompes, avec la mort?'°®

A cet égard, le périple du Quart Livre évoquerait les voya-
ges vers le Royaume des morts ou les descentes aux Enfers tra-
ditionnelles: en trouvant le «passage» du Nord-Ouest!%, les

194 Avec ses ruines antiques, I’ile désertée des Macraeons représenterait

ainsi non seulement ’Antiquité disparue, mais la jeunesse perdue d’un monde
désormais vieilli. Notons que cette analepse est doublée d’une prolepse: dans
I’itinéraire programmé au premier chapitre du Quart Livre, une addition ulté-
rieure souligne que le passage du Nord-Ouest se fait en grande sérénité, «exceptez
un jour prés de I’ille des Macraeons» (542).

19#  Cette fonction est aussi celle du «fou» dans le Tarot.

Par exemple, P. J. Smith, Voyage et Ecriture dans le Quart Livre,
Geneéve, Droz, 1987.

107

106

Cf. mon «Ronsard et Panurge 4 Ganabin», in Etudes rabelaisiennes,
22, 1988, pp. 7-26.

‘%" Comme le rappellent les poétes du XVI¢ siécle, le baptéme par I’eau de

I’Hippocreéne est censé initier 1’écrivain aux Muses de la poésie qui conduisent
P’ame vers ’'au-dela. Cf. Boyancé, Le Culte des Muses chez les philosophes grecs:
étude d’histoire et de psychologie religieuse, Paris, E. de Boccard, 1936.

192 Selon Michel Serré¢s, Le Passage du Nord-Ouest, Paris, Ed. de Minuit,
1980, ce mythe du «détroit» vise a pallier la dispersion de la cartographie et
I’absence d’orientation qui en découle.
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navigateurs partis vers le couchant gagneront ainsi 1’Orient,
plus exactement 1’«Indie supérieure» ou nait le soleil (542).
Que ce passage soit au demeurant celui de Saturne, la géogra-
phie du texte ne permet guére d’en douter: non seulement I’fle
de Saturne est la premiére destination envisagée par Panurge
dans le Tiers Livre (416), mais «la premiére colonne» qui «se
objectoit a nostre veue a I’entrée du temple» de Bacbuc au Cin-
quiéme Livre, est surmontée «a la vifve et centricque ligne per-
pendiculaire élevée» par «I’imaige de Saturne tenant sa faulx»
(873-874). En choisissant finalement d’immoler sa jeunesse
pour s’insérer dans I’économie du mariage (signe saturnien du
passage, le Capricorne désigne aussi les vicissitudes du
cocuage, frére Jan se référant en la circonstance a la transfor-
mation d’Actéon)''®, Panurge scelle le destin du roman rabelai-
sien appelé a mourir a sa propre fiction. « Passons donques, et
donnons de la teste a travers tous les diables. A périr n’y a que
un coup [...]. Bouttons, bouttons, passons oultre» (861): le
mot de la fin sera — une fois de plus — celui qui dira encore
le passage'''.

Passage qui se confond aussi, il convient de le préciser, avec
le travestissement carnavalesque. Dés le début du Tiers Livre,
Panurge qui a choisi de quitter sa marginalité pour réintégrer
la société «s’acoustre comme d’une robbe longue a simple
cousture» «desist[ant] porter le hault de ses chausses» et «sa
belle et magnificque braguette» (352), «desguisement
estrange» et pour le moins inusité chez «les amoureux» selon
la remarque immédiate de Pantagruel (352). Cette transforma-
tion vestimentaire qui mime sans aucun doute les rituels de

110 «Mais 1’idée des cornes que Panurge marié portera m’en [des diables)

garentira entiérement. Je le voy ja, en esprit propheticque, ung autre Actéon cor-
nant, cornu, cornencul» (860). Dans le «Fortunae Conjugium» de son Actéon
Gallicus, 1556, Claude Roillet met aussi en scéne un certain «Panurgus».

''* Dans le Champion des Dames, rééd. A. Piaget, Lausanne, Payot, 1968,
pp. 49 et 55, Martin LeFranc utilisait déja I’exhortation «Passons oultre» en rap-
port avec la descente aux Enfers dans la Divine Comédie de Dante. A cet égard,
la traversée des cercles des fles infernales dans les deux derniers livres de Rabelais
pourrait bien étre une version — que la parodie «comique» rend plus tragique
encore — de la Divine Comédie, le «pilote Xenomanes vestu a la mode des Isia-
ces de Anubis en Agypte» qui conduit les compagnons (545) fournissant 1’équi-
valent de Virgile.
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passage ou le candidat revét une robe blanche durant tout le
temps de ’épreuve initiatique (Pantagruel évoque a ce propos
les mystéres Isiaques)’'?, se répétera encore une fois a la fin du
Quart Livre, lorsque le conchiage symptomatique — cette
plongée au fond du corps physiologique et des pulsions anales
— oblige Panurge a se «changer»''?, puis enfin au terme du
Cinquiéme Livre quand la prophétesse Bacbuc «accoustre» et
«affuble» a nouveau Panurge de «chausses» et de «deux bra-
guettes antiques», le faisant ainsi renaitre a une nouvelle
sexualité adulte (879). Or si l’inversion ou la perversion
sexuelle du vé€tement carnavalesque (le charivari se contente
parfois simplement de mettre les habits sens devant derriére)
vise traditionnellement a faire régresser I’impétrant vers le
polymorphisme du désir infantile, a lui faire revivre (pour qu’il
en meure aussitdt) le temps neutre de 1’asexualité qui prépare
le passage a la différenciation sexuelle, I’incubation mélancoli-
que de Panurge peut aussi se concevoir comme le passage
momentanément douloureux d’une fixation infantile et égo-
centrique du désir''* a la reconnaissance de 1’altérité, comme
la transformation de la génitalité en «génialité». La descente
dans le monde nocturne et saturnien de 1a Dive Bouteille — cet
«hypogée» ou «tombeau» (860) que le héros doit traverser
(«passer oultre») — réunirait alors le temps révolu de I’enfance
(«les limbes des petits enfants» [860]) et le temps productif de
I’adulte, la pénitence du mariage assumant la «purgation» de
la sexualité infantile (le monde de ’oracle est un «purgatoire»
ou 1’on entre par le « Trou Saint Patrice» [859])!'!°. En d’autres

12 «Si quelques personaiges de haerésies et sectes particuliaires s’en sont

autres fois acoustréz, quoyque plusieurs ’ayent imputé a piperie, imposture et
affectation de tyrannie sus le rude populaire, je ne veulx pourtant les blasmer et
en cela faire d’eulx jugement sinistre» (352).

"'* «Allez (dist Pantagruel), allez, de par Dieu, vous estuver, vous nettoyer,

vous asceurer, prendre chemise blanche et vous revestir» (729). Au demeurant,
cette fin initiatique est un argument probant en faveur de la théorie de ’achéve-
ment du Quart Livre.

14 J’ai montré ailleurs que cette fixation s’exprimait par son tempérament

terrien de mélancolique et saturnien, «L.a mélancolie de Panurge», in Etudes de
Lettres, 2, 1984, pp. 89-114.

1% I’idée que le mariage est le «purgatoire terrestre» des passions est une

idée théologique couramment soutenue a ’époque.
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termes, 1’dge d’or de I’enfance ne saurait revivre au regard de
la fiction rabelaisienne que dans la capacité d’involution de la
temporalité adulte qui restaure le passé dans sa nostalgie, pro-
gramme que les compagnons pouvaient déchiffrer sur les murs
mémes du Temple de la Dive Bouteille: c’est le vieux Siléne
gambadant en téte du cortége des «jeunes gens champestres»
qui en tout état de cause précede le nouveau-né divin repré-
senté par Bacchus (867). Toute I’ambiguité de 1’écriture rabe-
laisienne — & la fois ludique et sérieuse — tient en définitive
a ce dédoublement de I’imaginaire de ’enfance et de la cons-
cience critique adulte tel qu’il s’inscrit, en fin de récit, dans le
couple étrange du puer-senex.

Le lecteur qui a suivi jusqu’ici notre petit raisonnement
répondra sans doute pour finir a cette grande question: mais
quel est donc I’4ge de Panurge?

Et pour lors estoit de I’eage de trente et cing ans ou environ. (237.)

Olivier Pot
Université de Genéve
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