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NARCISSE
AU GIRON DE MELANCOLIE

Plongé au Styx de la mélancolie
Semblais I’auteur de ce marrissement,
Que la tristesse autour de mon col lie...

M. Scéve

En proposant d’observer un instant Narcisse plongé au
Styx de la mélancolie, on voudrait montrer comment s’asso-
cient, dans quelques textes de la littérature des XVI¢ et XVII®
siécles, I’élection d’un tempérament humoral, un choix parti-
culier d’éros, et certains traits d’une poétique caractéristiques
du maniérisme.

L’humeur mélancolique, de la nature de la terre, grasse,
épaisse et limoneuse, de couleur noire, de saveur acide et
piquante, excite I’appétit, nourrit la rate, et toute autre partie
qui lui est semblable en température, comme les os. Faite des
aliments de gros suc, difficiles & cuire, et des ennuis et contra-
riétés de I’esprit, elle est surtout abondante en automne et au
déclin de I’4ge, et elle rend les hommes tristes, facheux, fer-
mes, sévéres et rudes, envieux et timorés. Au nombre des
symptomes de la mélancolie, on notera d’abord la couleur: la
face est brune ou noiratre, avec un regard inconstant, farouche
et hagard, triste, morne et renfrogné. Ensuite les signes clini-
ques de la maladie, lorsque I’humeur mélancolique se méle
avec I’humeur colérique, et se change en adustion: chancre,
psoriasis, hémorroides, varices, fiévre quarte... Les hommes
mélancoliques sont graves et malins, trompeurs, chiches, extré-
mement avares, tardifs a payer leurs dettes, tristes, chagrins,
grognons. Ils sont également soupg¢onneux, solitaires, haissant
la compagnie des hommes. Et lorsque I’humeur est en quantité
excessive, ils deviennent fous, maniaques, et ont des tendances
suicidaires. Toutefois, une excellente éducation et une bonne
culture peuvent modifier I’inclination naturelle: les gens de
ceeur, les personnes magnanimes, ont été presque tous des
mélancoliques, qui peuvent aussi s¢ montrer ingénieux, sages
et prudents.
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Ce montage de «citations» emprunté a I’Introduction a
la Chirurgie d’Ambroise Paré', ou se résume le savoir
- traditionnel?, montre combien la mélancolie a de visages: le
mot désigne d’abord, conformément a I’étymologie, une
humeur (yoA#), c’est-a-dire «tout ce qui est fluide, coulant,
liquide, tant és corps de ’homme que de toutes bétes ayant
sang» (selon Paré), et le tempérament ou elle domine; mais
aussi une maladie lorsqu’un excés quelconque dérégle 1’équili-
bre humoral, distincte de ’acédie ou ennui?, dont les sympto-
mes sont bien décrits; enfin un trait caractéristique des hom-
mes exceptionnels qui se sont fait remarquer dans la politique,
la philosophie, la science, ou les arts®.

Mais éliminer de cette description topique le tableau des
correspondances (rigoureusement redessiné par A. Paré) sur
lequel se fonde la spécificité de la mélancolie, revient & I’ampu-
ter de sa dimension systématique. Car la mélancolie, au moins
jusqu’a la Renaissance, se comprend dans une double relation
d’analogie et de contraste non seulement avec les trois autres
humeurs, mais aussi — surtout — avec les quatre éléments, et
avec les propriétés fondamentales qui organisent alors la vision
globale du monde, microcosme et macrocosme, miroirs I’un de
I’autre.

Le postulat initial énonce les quatre qualités: chaleur vs
froideur, humidité vs sécheresse, qui, saisies dans leur régime
d’opposition et d’association, déterminent la nature duelle de
chaque élément: ]’air, chaud et humide; P’eau, froide et
humide; le feu, chaud et sec; la terre, froide et séche. La régle
de ’analogie universelle permet de définir, par le jeu de ces
quatre qualités, les principes de la vie: chaleur et humidité, et

' Chap. VI, «Des humeurs», in (Euvres (1564), Paris, Club francais du
livre, 1954, pp. 16-21.

?  Voir R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturne et la Mélancolie, trad.
Durand-Bogaert et Evrard, Paris, Gallimard, 1989, et G. Agamben, Stanze, trad.

Y. Hersant, Paris, Bourgois, 1981 (avec sa critique de Panofsky-Saxl, notamment
pp. 60-61).

* DPacédie est le «démon de midi», tandis que la mélancolie domine, dit
A. Paré, «depuis trois heures jusques a neuf de soir»; I’acédie rend verbeux,
alors que I’humeur noire interdit la parole. Mais il y a encore bien d’autres diffé-
rences entre I’une et I’autre: voir G. Agamben, op. cit.

* Aristote (ou Pseudo-Aristote?), Problemata, XXX, 1.
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de la mort: froideur et sécheresse, comme la différence des
sexes, masculin (chaud/sec), féminin (froid/humide), comme
la différence des humeurs: le sang (chaud/humide), le
phlegme (froid/humide), la colére (chaude/séche), la mélan-
colie (froide/séche), comme la différence des saisons, le prin-
temps «approchant a la nature du sang» (chaud/humide),
I’hiver «ressemblant» au phlegme (froid/humide), ’été a la
colere (chaud/sec), I’automne a la mélancolie (froid/sec).

Pour compléter le tableau des différences humorales en
mettant au jour un réseau serré de correspondances, ajoutons
la palette des couleurs, le rouge et vermeil (du sang), le blanc
(du phlegme), le jaune (de la colére), le noir (de la mélancolie),
la gamme des saveurs (douceur du sang, fadeur du phlegme,
amertume de la colére, acidité de la mélancolie), et le registre
des consistances: «médiocrité» du sang, «ni trop épais, ni trop
clair», fluidité du phlegme, subtilité de la colére, épaisseur de
la mélancolie. La femme est froide et humide:

Tu es ’astre du froid et des humidités
Et les eaux de la mer te suivent par nature®.

déclare ’amant a sa dame dans Le Printemps d’Aubigné, se bor-
nant en somme a déduire une «nature» du nom, Diane, substi-
tuant a ’analyse psychologique le déploiement des significa-
tions virtuelles contenues par I’image mythique de la Lune. Elle
serait plutdt «phlegmatique», tandis que ’homme, chaud et
sec, serait plutdt «colérique»: elle serait blanche, douce, fade,
lui péle ou jaune, et amer... Mais le systéme d’oppositions
implique des relations de complémentarité: ainsi, pour faire de
la vie, il faut que collaborent un principe féminin d’humidité et
un principe masculin de chaleur; pour faire de la mort, un prin-
cipe masculin de sécheresse et un principe féminin de froideur.
La vie «ressemble» au sang, la mort a I’humeur mélancolique.

Voici donc la mélancolie prise dans un tissu serré de diffé-
rences et de similitudes, située dans le cosmos, dans ’ordre du
monde, associée tant au rythme des saisons qu’au cycle de
I’existence: automnale, faisant sentir ses effets surtout au déclin
de I’age, et, dans la journée, de trois heures a neuf heures du
soir, elle est du coté de la mort, froide et séche comme elle.

* A. d’Aubigné, Le Printemps, sonnet LXXXVIII.
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Comme en écho aux descriptions cliniques de la maladie,
et a la théorie des humeurs, le poéte «Plongé au Styx de la
mélancolie» évoque, & la suite de Symphorien Champier, le
gouffre infernal ou tombe comme béte furieuse le mélancoli-
que (dont Paré rappelle que «souvent il se précipite et tue»),
et voit dans la mélancolie, conformément a la tradition, la con-
version de la colére sous 1’effet de ’adustion:

Plongé au Styx de la mélancolie
Semblais ’auteur de ce marrissement,
Que la tristesse autour de mon col lie
Par I’étonné de I’ébahissement,
Colére ayant pour son nourrissement,
Colére aduste, ennemie au joyeux.

Dont I’amer chaud, salé, et larmoyeux,
Créé au deuil par la persévérance
Sort hors du ceeur, et descend par les yeux®.

Physiologie pathologique qui rappelle, comme le signale
M. Parturier dans son édition, le discours philosophico-
médical de la Nef des dames vertueuses:

Socrate, Platon, Aristote, Diogéne et autres philosophes ont dit que
amour et concupiscence charnelle est une espéce de enragement et
fureur, par laquelle les faux amants nuit et jour sont en sollicitude, et
tant que la colére briile les conduisant jusques au feu, et puis cette
colére par adustion se convertit en mélancolie, et comme aveugles
sans considération tombent au feu et misérabilite et comme bétes vi-
vant au monde tombent au gouffre infernal. (Lyon, 1503, fol. X r°.)

Mais si I’ Introduction a la Chirurgie brosse un tableau noir
de ’humeur noire, le versant positif n’est pas moins mis en
lumiére, comme on sait, depuis Aristote qui ouvre le Probléme
XXX par cette question:

Pour quelle raison tous ceux qui ont été des hommes d’exception
[regizrol], en ce qui regarde la philosophie, la science de I’Etat, la
poésie ou les arts, sont-ils manifestement mélancoliques? (Trad.
J. Pigeaud, Paris, Petite bibliothéque Rivages, 1988.)

et qui range au nombre des mélancoliques de génie Empédo-
cle, Platon et Socrate.

¢ M. Scéve, Délie, diz. CCCLIX, éd. Parturier, Paris, Hachette, 1916,
p. 253 (je modernise I'orthographe).
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La folie mélancolique s’appelle parfois furor poétique, et
I’humeur noire produit aussi le génie. Ce topos s’autorise a la
fois de la science humorale et de la mythologie astrologique.
Né sous le signe de Saturne ennemi, qui rend «sobre en pensée,
pensif et taciturne»’, mais aussi mélancolique:

D’autres ont estimé qu’il n’y avait Planéte

Qui n’en efit dessous elle une bande sujette /fune bande de Démons]
Par qui sont les mortels en vivant gouverneés,

Selon I’Astre du Ciel sous lequel ils sont nés:

Ceux de Saturne font ’homme mélancolique...?,

Ronsard, poéte «fantastique», s’enchante d’une fatalité qui lui
promet le malheur et la gloire:

... autrefois j’ai vécu
Caressé d’Apollon et des Muses aimées,
Que j’ai plus que ma vie en mon 4ge estimées.
Pour elles a trente ans j’avais le chef grison,
Maigre, péle, défait, enclos en la prison
D’une mélancolique et rhumatique étude,
Renfrogné, mal courtois, sombre, pensif et rude...’

Le stéréotype de ’amant pétrarquien, «solo e pensoso» (soli-
taire et pensif), réinterprété a la lumiére de la fatalité astrologi-
que, devient le signe du poéfe saturnien:

Lautre jour que j’étais, comme toujours je suis

Solitaire et pensif (car forcer je ne puis
Mon Saturne ennemi)...'°

Lencre de la mélancolie, pour reprendre I’heureuse expression
de Jean Starobinski'!, a fait couler beaucoup d’encre.
D’abord, griaces en soient rendues a Saturne, celle des écri-
vains, qui ont cru au pouvoir stimulant de ’humeur noire,
innée pour Ronsard, accidentelle pour Montaigne:

7

Ronsard, Hymne du Roy, éd. Laumonier, Genéve, Droz, 1914-1952,
VIII, p. 14.

v Id., Hymne des Daimons, ibid., p. 125.
® Id., Elégie a Pierre Lescot, X, p. 300.
o Id., Compleinte @ la Royne, XII, p. 174.

" J. Starobinski, « encre de la mélancolie», La Nouvelle Revue francaise,
n° 11, 1963, pp. 410-423.
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C’est une humeur mélancolique, et une humeur par conséquent
trés ennemie de ma complexion naturelle, produite par le chagrin de
la solitude en laquelle il y a quelques années que je m’étais jeté, qui
m’a mis premier en téte cette réverie de me méler d’écrire... (Essais
II/VIIL)

Puis I’encre de la critique, fascinée par le mythe et ses avatars,
comme en témoigne, aprés tant d’autres travaux et études, la
présente livraison. Sur la relation de la mélancolie a I’'inspira-
tion et a la création poétique, tout est dit, sans doute'?. C’est
a un autre aspect que je m’attacherai, en confrontant mélanco-
lie, narcissisme et maniérisme, dans le prolongement de deux
études qui portaient sur le mythe de Narcisse, I’une dans son
rapport a la mélancolie, ’autre dans son rapport au manié-
risme 3,

Plusieurs observations me suggérent 1’hypothése d’une
relation étroite entre la figure de Narcisse, la mélancolie et le
maniérisme. D’abord, on peut remarquer la ressemblance
entre le héros ovidien des Métamorphoses, ce chasseur errant
a travers les campagnes solitaires («per devia rura vagantem),
éveillant sans le satisfaire le désir masculin et féminin, et
I’homme mélancolique dont A. Paré énumére les signes,
pareillement indifférent'4; car si les textes anciens voient dans
le mélancolique tant6t un obsédé sexuel — pour Aristote «les
mélancoliques, pour la plupart, sont obsédés par le sexe»
(Adyvor: libertins, débauchés) —, tantdt un quasi-impuissant,
la tradition transmise a la Renaissance insiste plut6t sur la froi-
deur paresseuse d’un étre aux désirs faibles ou affaiblis, peu
attiré par les femmes, voire les détestant. Ensuite, il me parait
remarquable que ces poétes qui se disent mélancoliques (Scéve,
Ronsard, Du Perron, La Roque, Théophile, Tristan) soient pré-
cisément ceux qui élisent la figure de Narcisse, comme
embléme de leur «misére» affective et sexuelle. A titre

'* Voir Olivier Pot, Inspiration et Mélancolie dans les Amours de Ronsard,

Geneve, Droz, 1990, et L’inquiétante Etrangeté. Montaigne: la pierre, le canni-
bale et la mélancolie, Genéve-Paris, Champion-Slatkine, 1993, ol I’on trouvera
les principales références bibliographiques.

¥ «Narcisse ou la mélancolie. Lecture d’un sonnet de J. du Perron», Litté-

rature, n°® 37, Paris, Larousse, 1980 (pp. 25-36). «Narcisse maniériste?», in
Manierismo e Letteratura, Turin, A. Meynier, 1986 (pp. 351-364).

*  Klibansky, op. cit., p. 179.
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d’indice, je note que si I’on ne trouve chez Du Bellay qu’une
seule mention de Mélancolie, et aucune de Narcisse, le corpus
ronsardien offre vingt-trois occurrences du paradigme narcis-
sique (vingt fois le nom propre Narcisse, trois fois le nom com-
mun narcisse), et vingt-trois fois le paradigme mélancolique
(trois noms communs, dix-neuf adjectifs, un adverbe). Et Nar-
cisse y nourrit un réve de «neutralité» ou d’ambivalence
sexuelle, tandis que le voeu de métamorphose en fleur déclare
sa «féminité». Enfin, je suis tentée de penser que ces poétes
meélancoliques et narcissiques sont de ceux que je nomme
«maniéristes» — et non baroques: Narcisse et Pygmalion, ces
figures opposées, emblématisent les discours et les Eros manié-
riste et baroque'®. Voila qui incite & associer un tempérament
humoral, un choix particulier d’éros et une esthétique.

Narcisse lindifférent

C’est a un poete, au mélancolique poeéte des Tristes, que
nous devons I’image la plus fascinante et la plus subtile de Nar-
cisse. Narcisse tel que le révent et le peignent de nombreux
artistes, figure énigmatique de cette perversion qui, comme
lui, a nom de fleur, d’une fleur funébre'®, puissant narcotique,
apportant le sommeil de Thanatos & un corps exténué de vain
désir. .

Au livre 11T des Métamorphoses, ou se déroulent les tragi-
ques aventures de la maudite curiosité, le drame de I’ceil qui
voit ce qu’il n’elit dd jamais voir, Narcisse vit sa bréve existence
a cOté de cet autre chasseur malchanceux, Actéon, dévoré par
les chiens de ses désirs, de la fréle Sémélé, foudroyée par
I’éclair des amours orageuses, de I’insensé Penthée, déchiqueté
par la furie maternelle. Frappé de malédiction dés sa naissance

'* Voir «Discours baroque, discours maniériste», in Questionnement du

barogue, Louvain, Nauwelaerts, 1986, et Anthologie de la poésie amoureuse.
Vingt poétes baroques et maniéristes, Paris, Hachette, Livre de Poche classique,
1991, préface: «Pygmalion et Narcisse», pp. 5-42.

¢ Voir Pierre Hadot, «Le mythe de Narcisse et son interprétation par Plo-

tin», in Narcisses, n° 13 de la Nouvelle Revue de Psychanalyse, printemps 1976,
p. 82



102 Giséle Mathieu-Castellani

au bord des eaux, Narcisse ne vivra longtemps, dit le devin (lui
aussi puni d’avoir vu, et su, ce qu’il ne devait ni voir ni savoir),
que «si se non noverit». Avant d’emblématiser ’auto-érotisme
et sa délicate punition — non point une métamorphose, mais
une substitution, pro corpore florem —, Narcisse figure I’inter-
dit qui pése sur I’autoconnaissance, qu’un dieu pourtant com-
mande au fronton du temple de Delphes — mais c’est le dieu
«oblique»! —, qu’un autre dieu déconseille et sanctionne.

Le récit d’Ovide trame subtilement tous les fils qui tissent
le narcissisme: le repli libidinal sur le moi, I’idéalisation, le
dédoublement, 1’oscillation, et la double entrave'’. Au miroir
des eaux, Narcisse découvre son mortel reflet, et I’ombre de la
jouissance:

Quod petis est nusquam; quod amas, avertere, perdes.

Ista repercussa, quam cernis, imaginis umbra est. (v. 433-434.)
(Ce que tu cherches n’est nulle part; ce que tu aimes, détourne-toi,
et tu vas le perdre. L'ombre que tu apergois est celle d’une image qui
se refléte.)

La critique érudite porte au crédit d’Ovide d’avoir — le pre-
mier? — associé & ’aventure du chasseur celle de la nymphe
Echo, condamnée a répéter les derniéres syllabes entendues, et
a dire son désir avec les mots de 1’autre, voix sans corps, dont
les os sont métamorphosés en rocher, cachée au fond des foréts.
Illustrant ainsi ’intrication du sonore et du visuel dans le «nar-
cissisme»'®, Ovide invente ce double miroir que compose le
couple ennemi. Un reflet, un écho. tout ce qui reste d’Eros lors-
que les dieux jaloux confient & Némésis le soin de chatier les
amants innocents, coupables de voir ou de dire leurs secrets...

Mais le finale de ce drame est encore plus remarquable:
selon Ovide, I’erreur de Narcisse, sa folie, survit a la reconnais-
sance. Apres le cri de désespoir qui scelle le savoir redouté:
«Iste ego sum!» (celui-la que je vois et désire, c’est moi!), loin
d’accepter de devenir adulte, de transformer en amour d’objet
son narcissisme primaire, et de renoncer 4 I’investissement libi-
dinal sur le moi, Narcisse, enfant immortel, continue a s’aimer
et a se désirer. Perseverare diabolicum: 1a perversion qui persé-

' QGuy Rosolato, «Le Narcissisme», ibid., pp. 7-36.
'* Didier Anzieu, «Lenveloppe sonore du soi», ibid., p. 175.
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vére mérite chatiment, mais le chdtiment ne supprime pas la
faute, ni le désir:

Tum quoque se, postquam est inferna sede receptus,

In Stygia spectabat aqua. (v. 504-505.)

(Méme aprés qu’il fut accueilli au séjour des Enfers, il se contem-
plait encore dans I’eau stygieuse.)

Se contemplant encore, et pour toujours, dans les eaux du Styx,
Narcisse ne renonce pas au narcissisme, tandis qu’Echo répéte
«Vale!», et redouble les gémissements des Dryades. Chacun
persévére dans son étre, et le bel indifférent est & jamais cette
fleur couleur de safran dont le centre porte de blancs pétales.

S’il faut, parait-il, imaginer Sisyphe heureux, comment
imaginer Narcisse sans son malheur?

De cette douce et fielleuse pature,

Dont le surnom s’appelle trop aimer,
Qui m’est et sucre, et riagas amer,

Sans me saouler je prends ma nourriture.

Car ce bel il, qui force ma nature,
D’un si long jeun m’a tant fait épamer,
Que je ne puis ma faim désaffamer,
Qu’au seul regard d’une vaine peinture.

Plus je la vois, moins saouler je m’en puis,
Un vrai Narcisse en misére je suis...'®

Toutefois cette misére de Narcisse offre une prime de plaisir,
la promesse de fixer dans ’écriture ’errance et le vertige,
d’engendrer un enfant-poéme qui immortalise le nom:

Je veux changer mes pensers en oiseaux,
Mes doux soupirs en zéphires nouveaux,
Qui par le monde éventeront ma plainte.

Et veux encore de ma pale couleur,
Dessus le Loir enfanter une fleur,
Qui de mon nom et de mon mal soit peinte?°.

Et Scéve, lorsqu’il réécrit le discours ovidien, déclare bien
I’ambivalence du désir:

'* ~ Ronsard, éd. cit., IV, s. CXXIV, p. 121.
0 Ibid., s. XVI, pp. 19-20.
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Si ¢’est Amour, pourquoi m’occit-il donques,
Qui tant aimai, et onc ne sus hair?
Je ne m’en puis non assez €babhir,
Et mémement que ne 'offensai onques:
Mais souffre encor, sans complaintes quelconques,
Qu’il me consume, ainsi qu’au feu la cire.
Et me tuant, & vivre il me désire,
Afin qu’aimant autrui, je me désaime.
Qu’est-il besoin de plus outre m’occire,
Vu qu’assez meurt, qui trop vainement aime? (Diz. LX.)

Le poéme, comme s’il oubliait les signifiants iconiques de
I’embléme VII Narcissus — représentant un adolescent couché
au bord d’un ruisseau —, et I’inscription qui entoure I’image
ASSEZ / MEURT / QUI EN VAIN / AIME, nourrit une thématique
antinarcissique, ou pourtant 1’indice d’une identification a
Narcisse se fait jour discrétement, par le biais de la dénégation
et du discours oblique. Partagé entre amour oblatif et auto-
érotisme, oscillant dans un suspens qui entrave le désir et sa
déclaration, ’amant qui interroge la vanité de I’amour dit sa
résistance a l’aliénation amoureuse, et en méme temps sa
crainte de devenir Narcisse, faute de savoir se désaimer. Car
Perreur de Narcisse tient surtout a ce choix aberrant d’un désir
qui ne renvoie qu’a lui-méme; incapable de nouer une relation
avec un objet d’amour, il se maintient emprisonné dans les rets
qui unissent le sujet a un moi «grandiose», idéalisé. Son indif-
férence, que les Nymphes des bois prennent pour du mépris,
est ’autre forme de son indifférenciation sexuelle: il n’est pas
tout a fait uterque comme ’androgyne du mythe, mais plut6t
neuter, et la figure féminine qu’il aime est celle d’une sceur,
mieux d’une jumelle, en laquelle il se reconnait ou reconnait
sa moitié féminine. Et c’est ce fantasme de gémellité que met
au jour la version que Pausanias propose du mythe, telle qu’on
la retrouve par exemple chez Pontus de Tyard:

Narcisse fut amoureux d’une sienne sceur, qui avait été née avec
lui d’une méme ventrée, et qui le ressemblait si vivement, qu’onque
chose ne ressembla plus une autre. Mais elle mourut au temps qu’il
en €tait le plus passionné, et que I’amour en eux était réciproque.
Dont conduit presque au désespoir, il s’écarta de toute compagnie,
et un jour s’asseyant aupres d’une fontaine, vit son image en I’eau
tranquille: lors pensant voir ’image de sa sceur aimée, il se sentit
allégé de quelque partie de sa douleur. Mais ne voulant abandonner
la fontaine, il y mourut; et lors la fontaine nommée de son nom prit
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cette vertu, qu’un amoureux passionné s’y allant mirer, sent quelque
allégement de son martyre.

Description pour la peinture.

Faudrait peindre une jeune fille morte, toute ressemblante 4 Nar-
cisse; et faudrait qu’en un paysage solitaire et écarté, Narcisse fiit
couché auprés d’une fontaine, en laquelle son image se représente-
rait, comme dans un miroir: il serait peint d’un visage mourant.
Ainsi sa sceur, son image, et lui seraient tout semblables?'.

Le paysage de Narcisse est celui de la mélancolie: solitaire et
écarté, propre a I’errance, loin de toute facheuse compagnie, a
peine animée par la présence d’eaux si tranquilles qu’elles reflé-
tent la mort douce. Et son paysage mental est celui d’une
bisexualité révée, comblant le désir du méme,

Triste Narcisse. Et triste fleur, déposée sur les tombes.
Triste, oui. Mais mélancolique?

Narcisse mélancolique

Il revient encore a un poéte d’avoir mis en scéne la mélan-
colie de Narcisse, dans un poéme subtilement allusif, ou ne
figurent ni le nom du héros, ni le nom de I’humeur mauvaise:

Au bord tristement doux des eaux, je me proméne,
Et vois couler ensemble, et les eaux, et mes jours,
Je m’y vois sec et pile, et si j’aime toujours

Leur réveuse mollesse ou ma peine se mire.

Au plus secret des bois je conte mon martyre,
Je pleure mon martyre en chantant mes amours,
Et si j’aime les bois, et les bois les plus sourds,
Quand j’ai jeté mes cris, me les viennent redire.

Dame dont les beautés me possedent si fort,
Qu’étant absent de vous, je n’aime que la mort,
Les eaux en votre absence, et les bois me consolent.

Je vois dedans les eaux, j’entends dedans les bois,
L’image de mon teint, et celle de ma voix,
Toutes peintes de morts, qui nagent et qui volent. (J. Du Perron?2.)

2 Pontus de Tyard, Huitiéme Fable, in Douze Fables de Fleuves et de Fon-
taines (1585), Anthologie de la poésie amoureuse, op. cit., p. 436.

22 J. Du Perron, (Euvres (1622), in Anthologie de la poésie amoureuse, op.
cit., p. 146.
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Tissé par un réseau de répétitions, de parallélismes, d’échos, le
poéme combine la thématique des eaux-miroirs et celle des
bois-échos, faisant surgir en surimpression, sans qu’il soit
besoin de les nommer, les amants désunis, Narcisse et Echo.
Comme du reste dans ce poéme-jumeau de S.G. de la Roque:

Je ne vois dans ce bois, dans ces eaux nul support
Que I’'image d’Amour et celle de la Mort
Qui volent parmi l’air et qui nagent ensemble?’.

Comme la mort, ’absence produit une perte qui affecte le moi:
faute de pouvoir dire ce qu’il a perdu, I’amant dit seulement
qui il a perdu; encore I’ambiguité est-elle si forte qu’on ne sau-
rait décider si elle est absente, ou s’il est absent, absent a soi-
méme autant au moins qu’éloigné de l’objet aimé. Dans
I’expression mythique du deuil mélancolique, le moi se vide??,
et les signes de cette exténuation sont ceux-la mémes de la
maladie mélancolique: paleur, asthénie, sécheresse, anémie,
langueur, vertige. La quéte des lieux solitaires, a 1’écart des
hommes, P’errance au plus secret des bois, ’attrait pour la
mort et ses images, sont encore des symptomes du mal. Et
comme dans la mélancolie, la plainte lancinante, le cri, sont la
marque d’une accusation.

Deuil et mélancolie: I’objet perdu, présent de son absence,
s’incorpore au moi tout-puissant, qui célébre sa propre perte,
et la rémunére en s’enchantant de sa souffrance, en se mirant
en elle.

Mais a la différence du deuil, comme le fait observer Freud,
la mélancolie emprunte une partie de ses traits au processus de
régression vers le narcissisme. Car ’absence, la perte de I’objet
sont ressentis comme une blessure infligée au sujet. Le moi
dépossédé, ce moi qu’un abandon laisse appauvri, devient
pour lui-méme objet d’amour, mais surtout de pitié. Sur qui
pleure ici Narcisse, si ce n’est sur lui-méme?

Narcisse a incorporé Echo, son double féminin, cet autre
lui-méme, lui-méme tout autre, il s’est dédoublé en teint et en
voix, s’observant lui-méme sans cesser de ne pas se voir, tandis

¥ S.G. de la Roquie, /bid., p. 285.

3 «Deuil et mélancolie», in Mérapsychologie, Paris, Gallimard, 1968,
pp. 147-174.
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que le regret de la perte, a I’origine d’un deuil, et d’un impos-
sible travail du deuil?’, se métamorphose en volupté douce-
ameére.

Narcisse n’est pas triste: il est mélancolique, gofitant «cette
ombre de friandise et délicatesse qui nous rit et nous flatte au
giron méme de mélancolie» (Essais, 11/XX). Volupté des lar-
mes, friandise, mais aper¢ue en ombre et comme en songe,
simulacre de jouissance. Comment ne pas penser encore a
Ovide, ’exilé du Pont-Euxin, lui aussi puni pour avoir vu ce
qu’il ne devait pas voir:

Cur aliquid vidi? cur noxia lumina feci?

(Tristes, livre 11, Elégie unique, v. 103.)
(Pourquoi ai-je vu quelque chose? Pourquoi ai-je rendu coupables
mes regards?)

et a sa volonté de fixer, par le poéme, trace de ce plaisir insolite?

[...] Est quaedam flere voluptas.
Expletur lacrimis egeritur dolor.
(Livre 1V, troisiéme Elégie, v. 37-38.)
(Il y a, a pleurer, une espéce de volupté. La douleur est comblée et
épuisée par les larmes.)

Si ’oisiveté mélancolique est pourvoyeuse de songes et de chi-
meres fantasques, elle permet alors de gofter le plaisir du
déplaisir, et de s’enchanter des vaines images. Narcisse mélan-
colique, sans se quitter un seul instant, connait la volupté des
larmes, comme Ovide, et nourrit son poéme de ces pleurs si
délicats. '

M¢élancolie et maniérisme

Narcisse maniériste: je ne reviendrai pas ici sur la double
lecture que j’avais proposée, du maniérisme a la lumiére du
mythe de Narcisse, du narcissisme a la lumiére du maniérisme.
Ni sur les rectifications, modifications, additions ou suppres-
sions que les poétes maniéristes (1570-1630) font subir au
mythe. Les analyses de G.R. Hocke?® montrent suffisamment

¥ Ibid.

*  G.R. Hocke, Le Labyrinthe de l'art fantastique, Paris, Gonthier, 1967,
p. 203 et suiv.
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combien la perversion sexuelle, 1’auto-érotisme, ou 1’homo-
érotisme, sont au coeur de ’esthétique maniériste: I’angoisse et
la curiosité dans la représentation de la mort, la passion de
I’artificiel, le réve hermaphrodite sont, selon lui, les principa-
les composantes. Le Narcisse maniériste est androgyne, ou
sexuellement indécis, ou encore, comme dans la Huitiéme
Fable de Pontus de Tyard, le double masculin d’une figure
féminine jumelle. L’inceste frére-sceur, dont la mythologie
offre quelques exemples canoniques (Byblis amoureuse de son
jumeau Caunus, Canacé éprise de son frere Macarée, dont elle
a un fils), est une variante du théme homosexuel, surtout lors-
que le couple fraternel est composé de jumeaux (on pense aux
textes de Thomas Mann et de Klaus Mann). Qu’ajoute au cou-
ple narcissisme-maniérisme la mélancolie? L’humeur noire en
exces serait-elle cause ou conséquence de ce désordre amou-
reux? de cet Eros condamné a I’homodilection? La mélancolie
saturnienne, 1’une des composantes du maniérisme selon
Hocke, colore de ses teintes automnales la vague culpabilité
qui hante Narcisse. Et elle ne se déclare jamais mieux que dans
le motif de ’ombre, embléme du vano desio qui consume Nar-
cisse, aveuglé et épris de son aveuglement:

Aimer comme Narcisse une ombre errante et vaine! (La Roque.)
Il fut passionné de I’ombre de sa forme. (Du Mas.)
D’autre fut de son ombre aveuglément épris. (Tristan.)

Tel était quand la mort eut fermé ses beaux yeux
Ce mignon tant aimé des Nymphes et des Dieux,
Qui couché sur des fleurs dont il accrut le nombre,
Fit Pamour & son ombre... (Lingendes?’.)

Etre épris de son ombre, faire I’amour & son ombre, ce réve sin-
gulier ne peut combler qu’un enfant mélancoliquement tourné
vers lui-méme.

On ne saurait imaginer le poéte baroque mélancolique:
furieux et enragé, certes, amoureux de la mort et de ses images,
peut-€tre, sado-masochiste le plus souvent, et parfois épris du

27 8.G. de la Roque, Poésies (1590), éd. G. Mathieu-Castellani, Paris, Nizet,
1983, XIX, p. 189; Du Mas, La Lydie (1609), p. 210; Tristan, Les Plaintes
dAcante et autres ceuvres, éd. J. Madeleine, Paris, Cornély, 1909, p. 15; Lingen-
des, Stances, éd. J. Madeleine, Paris, Sansot, 1916, p. 70.
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sinistre, du macabre, mais trop engagé dans sa quéte de la
Vérité pour se satisfaire des ombres et des semblances. Trop
assuré aussi pour renoncer a trouver partout du sens, et a
I’interroger. Héros maniériste, Narcisse le mélancolique est
I’homme du semblant et de la semblance, de I’'illusion, du
reflet tremblant. Et de I’artifice, et de I’artificiel, car il se satis-
fait d’un simulacre. Pour lui, le paraitre et ses douteux presti-
ges, ’onirique et ses douceurs vaines:

Lombre de cette fleur vermeille

Et celle de ces joncs pendants

Paraissent étre la-dedans

Les songes de I’eau qui sommeille. (Tristan?:.)

Pour le baroque, des torrents, des cascades, des fleuves roides,
des eaux jaillissantes comme celles de la Fontaine de Vaucluse;
pour le maniériste, des ruisseaux, des fontaines champétres, des
eaux songeuses, des miroirs aquatiques aux reflets mortels...

Au giron de Mélancolie, Saturne dieu cruel dévore ses
enfants, mais leur offre cette friandise délicate d’une écriture
maniériste, ou Narcisse se contemple, épris de sa propre beauté
adolescente, meurtrie et rougie par les gouttes vermeilles qui
éclairent le marbre de ses membres:

Nudaque marmoreis percussit pectora palmis. -

Pectora traxerunt roseum percussa ruborem. (v. 481-482.)

(Et de ses mains marmoréennes il frappa sa poitrine nue. Sa poitrine
frappée prit une teinte rose.)

Et sa mort méme est délicatement érotique, mélancoliquement
voluptueuse:

[...] Sic attenuatus amore
Liquitur, (v. 489-490.)
(Ainsi fond-il, exténué de désir.)

Comment ne serait-il pas mélancolique, cet adolescent soli-
taire, revéche et rigoureux, insensible a la douleur de ses amou-
reux et de ses amoureuses, avare de ses baisers, tardif a payer

28 Tristan, in Anthologie de la poésie amoureuse, op. cit., p. 397.
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sa dette a Aphrodite, farouche, s’égarant en sa douleur jusqu’a
s’ensanglanter en se meurtrissant, et se laissant enfin mourir
d’épuisement? Dépressif, angoissé, Narcisse au miroir des
eaux découvre sa mort:

Je pensais, m’éloignant des miroirs gracieux,
Ne plus voir ma figure et I’horreur de mes yeux,
Mais au fond de ces eaux je la vois davantage?®’.

Il ne reste plus alors a Echo qu’a accompagner de ses thrénes
le bruit des coups, tandis que la beauté disparue hante les eaux
du Styx, ces eaux toutes pleines de morts, qui nagent et qui
volent.

Gisele Mathieu-Castellani
Université Paris-VIII

#* §8.G. de la Roque, Amours de Caritée, in (Euvres (1609), s. XXVIII,
p. 75.
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