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NARCISSE
AU GIRON DE MÉLANCOLIE

Plongé au Styx de la mélancolie
Sembláis l'auteur de ce marrissement,
Que la tristesse autour de mon col lie...

M. Scève

En proposant d'observer un instant Narcisse plongé au
Styx de la mélancolie, on voudrait montrer comment s'associent,

dans quelques textes de la littérature des XVIe et XVIIe
siècles, l'élection d'un tempérament humoral, un choix
particulier d'éros, et certains traits d'une poétique caractéristiques
du maniérisme.

L'humeur mélancolique, de la nature de la terre, grasse,
épaisse et limoneuse, de couleur noire, de saveur acide et
piquante, excite l'appétit, nourrit la rate, et toute autre partie
qui lui est semblable en température, comme les os. Faite des
aliments de gros suc, difficiles à cuire, et des ennuis et contrariétés

de l'esprit, elle est surtout abondante en automne et au
déclin de l'âge, et elle rend les hommes tristes, fâcheux,
fermes, sévères et rudes, envieux et timorés. Au nombre des

symptômes de la mélancolie, on notera d'abord la couleur: la
face est brune ou noirâtre, avec un regard inconstant, farouche
et hagard, triste, morne et renfrogné. Ensuite les signes cliniques

de la maladie, lorsque l'humeur mélancolique se mêle
avec l'humeur colérique, et se change en adustion: chancre,
psoriasis, hémorroïdes, varices, fièvre quarte... Les hommes
mélancoliques sont graves et malins, trompeurs, chiches,
extrêmement avares, tardifs à payer leurs dettes, tristes, chagrins,
grognons. Ils sont également soupçonneux, solitaires, haïssant
la compagnie des hommes. Et lorsque l'humeur est en quantité
excessive, ils deviennent fous, maniaques, et ont des tendances
suicidaires. Toutefois, une excellente éducation et une bonne
culture peuvent modifier l'inclination naturelle: les gens de

cœur, les personnes magnanimes, ont été presque tous des

mélancoliques, qui peuvent aussi se montrer ingénieux, sages
et prudents.
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Ce montage de «citations» emprunté à l'Introduction à
la Chirurgie d'Ambroise Paré1, où se résume le savoir
traditionnel2, montre combien la mélancolie a de visages: le
mot désigne d'abord, conformément à l'étymologie, une
humeur (xoXirj), c'est-à-dire «tout ce qui est fluide, coulant,
liquide, tant es corps de l'homme que de toutes bêtes ayant
sang» (selon Paré), et le tempérament où elle domine; mais
aussi une maladie lorsqu'un excès quelconque dérègle l'équilibre

humoral, distincte de l'acédie ou ennui3, dont les symptômes

sont bien décrits; enfin un trait caractéristique des hommes

exceptionnels qui se sont fait remarquer dans la politique,
la philosophie, la science, ou les arts4.

Mais éliminer de cette description topique le tableau des
correspondances (rigoureusement redessiné par A. Paré) sur
lequel se fonde la spécificité de la mélancolie, revient à l'amputer

de sa dimension systématique. Car la mélancolie, au moins
jusqu'à la Renaissance, se comprend dans une double relation
d'analogie et de contraste non seulement avec les trois autres
humeurs, mais aussi — surtout — avec les quatre éléments, et
avec les propriétés fondamentales qui organisent alors la vision
globale du monde, microcosme et macrocosme, miroirs l'un de
l'autre.

Le postulat initial énonce les quatre qualités: chaleur vj
froideur, humidité vs sécheresse, qui, saisies dans leur régime
d'opposition et d'association, déterminent la nature duelle de
chaque élément: l'air, chaud et humide; l'eau, froide et
humide; le feu, chaud et sec; la terre, froide et sèche. La règle
de l'analogie universelle permet de définir, par le jeu de ces

quatre qualités, les principes de la vie: chaleur et humidité, et

1 Chap. VI, «Des humeurs», in Œuvres (1564), Paris, Club français du
livre, 1954, pp. 16-21.

2 Voir R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxi, Saturne et la Mélancolie, trad.
Durand-Bogaert et Evrard, Paris, Gallimard, 1989, et G. Agamben, Sianze, trad.
Y. Hersant, Paris, Bourgois, 1981 (avec sa critique de Panofsky-Saxl, notamment
pp. 60-61).

3 L'acédie est le «démon de midi», tandis que la mélancolie domine, dit
A. Paré, «depuis trois heures jusques à neuf de soir»; l'acédie rend verbeux,
alors que l'humeur noire interdit la parole. Mais il y a encore bien d'autres
différences entre l'une et l'autre: voir G. Agamben, op. cil.

4 Aristote (ou Pseudo-Aristote?), Problemata, XXX, 1.
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de la mort: froideur et sécheresse, comme la différence des

sexes, masculin (chaud/sec), féminin (froid/humide), comme
la différence des humeurs: le sang (chaud/humide), le
phlegme (froid/humide), la colère (chaude/sèche), la mélancolie

(froide/sèche), comme la différence des saisons, le
printemps «approchant à la nature du sang» (chaud/humide),
l'hiver «ressemblant» au phlegme (froid/humide), l'été à la
colère (chaud/sec), l'automne à la mélancolie (froid/sec).

Pour compléter le tableau des différences humorales en
mettant au jour un réseau serré de correspondances, ajoutons
la palette des couleurs, le rouge et vermeil (du sang), le blanc
(du phlegme), le jaune (de la colère), le noir (de la mélancolie),
la gamme des saveurs (douceur du sang, fadeur du phlegme,
amertume de la colère, acidité de la mélancolie), et le registre
des consistances: «médiocrité» du sang, «ni trop épais, ni trop
clair», fluidité du phlegme, subtilité de la colère, épaisseur de
la mélancolie. La femme est froide et humide:

Tu es l'astre du froid et des humidités
Et les eaux de la mer te suivent par nature5.

déclare l'amant à sa dame dans Le Printemps d'Aubigné, se
bornant en somme à déduire une «nature» du nom, Diane, substituant

à l'analyse psychologique le déploiement des significations

virtuelles contenues par l'image mythique de la Lune. Elle
serait plutôt «phlegmatique», tandis que l'homme, chaud et
sec, serait plutôt «colérique»: elle serait blanche, douce, fade,
lui pâle ou jaune, et amer... Mais le système d'oppositions
implique des relations de complémentarité: ainsi, pour faire de
la vie, il faut que collaborent un principe féminin d'humidité et
un principe masculin de chaleur; pour faire de la mort, un principe

masculin de sécheresse et un principe féminin de froideur.
La vie «ressemble» au sang, la mort à l'humeur mélancolique.

Voici donc la mélancolie prise dans un tissu serré de
différences et de similitudes, située dans le cosmos, dans l'ordre du
monde, associée tant au rythme des saisons qu'au cycle de
l'existence: automnale, faisant sentir ses effets surtout au déclin
de l'âge, et, dans la journée, de trois heures à neuf heures du
soir, elle est du côté de la mort, froide et sèche comme elle.

5 A. d'Aubigné, Le Printemps, sonnet LXXXVIII.
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Comme en écho aux descriptions cliniques de la maladie,
et à la théorie des humeurs, le poète «Plongé au Styx de la
mélancolie» évoque, à la suite de Symphorien Champier, le
gouffre infernal où tombe comme bête furieuse le mélancolique

(dont Paré rappelle que «souvent il se précipite et tue»),
et voit dans la mélancolie, conformément à la tradition, la
conversion de la colère sous l'effet de l'adustion:

Plongé au Styx de la mélancolie
Sembláis l'auteur de ce marrissement,
Que la tristesse autour de mon col lie
Par l'étonné de l'ébahissement,
Colère ayant pour son nourrissement,
Colère aduste, ennemie au joyeux.

Dont l'amer chaud, salé, et larmoyeux,
Créé au deuil par la persévérance
Sort hors du coeur, et descend par les yeux6.

Physiologie pathologique qui rappelle, comme le signale
M. Parturier dans son édition, le discours philosophico-
médical de la Nef des dames vertueuses:

Socrate, Platon, Aristote, Diogene et autres philosophes ont dit que
amour et concupiscence charnelle est une espèce de enragement et
fureur, par laquelle les faux amants nuit et jour sont en sollicitude, et
tant que la colère brûle les conduisant jusques au feu, et puis cette
colère par adustion se convertit en mélancolie, et comme aveugles
sans considération tombent au feu et misérabilite et comme bêtes
vivant au monde tombent au gouffre infernal. (Lyon, 1503, fol. X r°.)

Mais si l'Introduction à la Chirurgie brosse un tableau noir
de l'humeur noire, le versant positif n'est pas moins mis en
lumière, comme on sait, depuis Aristote qui ouvre le Problème
XXX par cette question:

Pour quelle raison tous ceux qui ont été des hommes d'exception
[-tepirroi], en ce qui regarde la philosophie, la science de l'Etat, la
poésie ou les arts, sont-ils manifestement mélancoliques? (Trad.
J. Pigeaud, Paris, Petite bibliothèque Rivages, 1988.)

et qui range au nombre des mélancoliques de génie Empedocle,
Platon et Socrate.

6 M. Scève, Délie, diz. CCCLIX, éd. Parturier, Paris, Hachette, 1916,

p. 253 (je modernise l'orthographe).
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La folie mélancolique s'appelle parfois furor poétique, et
l'humeur noire produit aussi le génie. Ce topos s'autorise à la
fois de la science humorale et de la mythologie astrologique.
Né sous le signe de Saturne ennemi, qui rend «sobre en pensée,
pensif et taciturne»7, mais aussi mélancolique:

D'autres ont estimé qu'il n'y avait Planète
Qui n'en eût dessous elle une bande sujette [une bande de Démons]
Par qui sont les mortels en vivant gouvernés,
Selon l'Astre du Ciel sous lequel ils sont nés:
Ceux de Saturne font l'homme mélancolique...',

Ronsard, poète «fantastique», s'enchante d'une fatalité qui lui
promet le malheur et la gloire:

autrefois j'ai vécu
Caressé d'Apollon et des Muses aimées,
Que j'ai plus que ma vie en mon âge estimées.
Pour elles à trente ans j'avais le chef grison,
Maigre, pâle, défait, enclos en la prison
D'une mélancolique et rhumatique étude,
Renfrogné, mal courtois, sombre, pensif et rude...9

Le stéréotype de Yamant pétrarquien, «solo e pensoso» (solitaire

et pensif), réinterprété à la lumière de la fatalité astrologique,

devient le signe du poète saturnien:

L'autre jour que j'étais, comme toujours je suis
Solitaire et pensif (car forcer je ne puis
Mon Saturne ennemi)...'°

L'encre de la mélancolie, pour reprendre l'heureuse expression
de Jean Starobinski", a fait couler beaucoup d'encre.
D'abord, grâces en soient rendues à Saturne, celle des
écrivains, qui ont cru au pouvoir stimulant de l'humeur noire,
innée pour Ronsard, accidentelle pour Montaigne:

7 Ronsard, Hymne du Roy, éd. Laumonier, Genève, Droz, 1914-1952,

VIII, p. 14.

• Id., Hymne des Daimons, ibid., p. 125.

9 Id., Elégie à Pierre Lescot, X, p. 300.

,0 Id., Compleinte à la Royne, XII, p. 174.
1 ' J. Starobinski, « L'encre de la mélancolie », La Nouvelle Revue française,

n" 11, 1963, pp. 410-423.
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C'est une humeur mélancolique, et une humeur par conséquent
très ennemie de ma complexion naturelle, produite par le chagrin de
la solitude en laquelle il y a quelques années que je m'étais jeté, qui
m'a mis premier en tête cette rêverie de me mêler d'écrire... (Essais
II/VIII.)

Puis l'encre de la critique, fascinée par le mythe et ses avatars,
comme en témoigne, après tant d'autres travaux et études, la
présente livraison. Sur la relation de la mélancolie à l'inspiration

et à la création poétique, tout est dit, sans doute12. C'est
à un autre aspect que je m'attacherai, en confrontant mélancolie,

narcissisme et maniérisme, dans le prolongement de deux
études qui portaient sur le mythe de Narcisse, l'une dans son
rapport à la mélancolie, l'autre dans son rapport au
maniérisme13.

Plusieurs observations me suggèrent l'hypothèse d'une
relation étroite entre la figure de Narcisse, la mélancolie et le
maniérisme. D'abord, on peut remarquer la ressemblance
entre le héros ovidien des Métamorphoses, ce chasseur errant
à travers les campagnes solitaires («per devia rura vagantem),
éveillant sans le satisfaire le désir masculin et féminin, et
l'homme mélancolique dont A. Paré énumère les signes,
pareillement indifférent14; car si les textes anciens voient dans
le mélancolique tantôt un obsédé sexuel — pour Aristote «les
mélancoliques, pour la plupart, sont obsédés par le sexe»
(Xáfvot: libertins, débauchés) —, tantôt un quasi-impuissant,
la tradition transmise à la Renaissance insiste plutôt sur la
froideur paresseuse d'un être aux désirs faibles ou affaiblis, peu
attiré par les femmes, voire les détestant. Ensuite, il me paraît
remarquable que ces poètes qui se disent mélancoliques (Scève,
Ronsard, Du Perron, La Roque, Théophile, Tristan) soient
précisément ceux qui élisent la figure de Narcisse, comme
emblème de leur «misère» affective et sexuelle. A titre

12 Voir Olivier Pot, Inspiration et Mélancolie dans les Amours de Ronsard,
Genève, Droz, 1990, et L'inquiétante Etrangeté. Montaigne: la pierre, le cannibale

et la mélancolie, Genève-Paris, Champion-Slatkine, 1993, où l'on trouvera
les principales références bibliographiques.

13 «Narcisse ou la mélancolie. Lecture d'un sonnet de J. du Perron», Lillé-
rature, n° 37, Paris, Larousse, 1980 (pp. 25-36). «Narcisse maniériste?», in
Manierismo e Letteratura, Turin, A. Meynier, 1986 (pp. 351-364).

14 Klibansky, op. cit., p. 179.
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d'indice, je note que si l'on ne trouve chez Du Bellay qu'une
seule mention de Mélancolie, et aucune de Narcisse, le corpus
ronsardien offre vingt-trois occurrences du paradigme narcissique

(vingt fois le nom propre Narcisse, trois fois le nom commun

narcisse), et vingt-trois fois le paradigme mélancolique
(trois noms communs, dix-neuf adjectifs, un adverbe). Et Narcisse

y nourrit un rêve de «neutralité» ou d'ambivalence
sexuelle, tandis que le vœu de métamorphose en fleur déclare
sa «féminité». Enfin, je suis tentée de penser que ces poètes
mélancoliques et narcissiques sont de ceux que je nomme
«maniéristes» — et non baroques: Narcisse et Pygmalion, ces
figures opposées, emblématisent les discours et les Eros maniériste

et baroque15. Voilà qui incite à associer un tempérament
humoral, un choix particulier d'éros et une esthétique.

Narcisse l'indifférent

C'est à un poète, au mélancolique poète des Tristes, que
nous devons l'image la plus fascinante et la plus subtile de
Narcisse. Narcisse tel que le rêvent et le peignent de nombreux
artistes, figure énigmatique de cette perversion qui, comme
lui, a nom de fleur, d'une fleur funèbre16, puissant narcotique,
apportant le sommeil de Thanatos à un corps exténué de vain
désir.

Au livre III des Métamorphoses, où se déroulent les tragiques

aventures de la maudite curiosité, le drame de l'œil qui
voit ce qu'il n'eût dû jamais voir, Narcisse vit sa brève existence
à côté de cet autre chasseur malchanceux, Actéon, dévoré par
les chiens de ses désirs, de la frêle Sémélé, foudroyée par
l'éclair des amours orageuses, de l'insensé Penthée, déchiqueté
par la furie maternelle. Frappé de malédiction dès sa naissance

15 Voir «Discours baroque, discours maniériste», in Questionnement du
baroque, Louvain, Nauwelaerts, 1986, et Anthologie de ¡a poésie amoureuse.
Vingt poètes baroques et maniéristes, Paris, Hachette, Livre de Poche classique,
1991, préface: «Pygmalion et Narcisse», pp. 5-42.

16 Voir Pierre Hadot, «Le mythe de Narcisse et son interprétation par Plo-
tin», in Narcisses, nc 13 de la Nouvelle Revue de Psychanalyse, printemps 1976,

p. 82.
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au bord des eaux, Narcisse ne vivra longtemps, dit le devin (lui
aussi puni d'avoir vu, et su, ce qu'il ne devait ni voir ni savoir),
que «si se non noverit». Avant d'emblématiser l'auto-érotisme
et sa délicate punition — non point une métamorphose, mais
une substitution, pro corporeflorem —, Narcisse figure l'interdit

qui pèse sur l'autoconnaissance, qu'un dieu pourtant
commande au fronton du temple de Delphes — mais c'est le dieu
«oblique»! —, qu'un autre dieu déconseille et sanctionne.

Le récit d'Ovide trame subtilement tous les fils qui tissent
le narcissisme: le repli libidinal sur le moi, l'idéalisation, le
dédoublement, l'oscillation, et la double entrave17. Au miroir
des eaux, Narcisse découvre son mortel reflet, et l'ombre de la
jouissance:

Quod petis est nusquam; quod amas, avertere, perdes.
Ista repercussa, quam cernis, imaginis umbra est. (v. 433-434.)
(Ce que tu cherches n'est nulle part; ce que tu aimes, détourne-toi,
et tu vas le perdre. L'ombre que tu aperçois est celle d'une image qui
se reflète.)

La critique erudite porte au crédit d'Ovide d'avoir — le
premier? — associé à l'aventure du chasseur celle de la nymphe
Echo, condamnée à répéter les dernières syllabes entendues, et
à dire son désir avec les mots de l'autre, voix sans corps, dont
les os sont métamorphosés en rocher, cachée au fond des forêts.
Illustrant ainsi l'intrication du sonore et du visuel dans le
«narcissisme»18, Ovide invente ce double miroir que compose le
couple ennemi. Un reflet, un écho: tout ce qui reste d'Eros lorsque

les dieux jaloux confient à Némésis le soin de châtier les

amants innocents, coupables de voir ou de dire leurs secrets...
Mais le finale de ce drame est encore plus remarquable:

selon Ovide, l'erreur de Narcisse, sa folie, survit à la reconnaissance.

Après le cri de désespoir qui scelle le savoir redouté:
«Iste ego sum » (celui-là que je vois et désire, c'est moi loin
d'accepter de devenir adulte, de transformer en amour d'objet
son narcissisme primaire, et de renoncer à l'investissement
libidinal sur le moi, Narcisse, enfant immortel, continue à s'aimer
et à se désirer. Perseverare diabolicum: la perversion qui persé-

17 Guy Rosolato, «Le Narcissisme», ibid., pp. 7-36.

Didier Anzieu, «L'enveloppe sonore du soi», ibid., p. 175.
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vére mérite châtiment, mais le châtiment ne supprime pas la
faute, ni le désir:

Tum quoque se, postquam est inferna sede receptus,
In Stygia spectabat aqua. (v. 504-505.)
(Même après qu'il fut accueilli au séjour des Enfers, il se contemplait

encore dans l'eau stygieuse.)

Se contemplant encore, et pour toujours, dans les eaux du Styx,
Narcisse ne renonce pas au narcissisme, tandis qu'Echo répète
«Vale!», et redouble les gémissements des Dryades. Chacun
persévère dans son être, et le bel indifférent est à jamais cette
fleur couleur de safran dont le centre porte de blancs pétales.

commentS'il faut, paraît-il, imaginer Sisyphe heureux,
imaginer Narcisse sans son malheur?

De cette douce et fielleuse pâture,
Dont le surnom s'appelle trop aimer,
Qui m'est et sucre, et riagas amer,
Sans me saouler je prends ma nourriture.

Car ce bel oeil, qui force ma nature,
D'un si long jeun m'a tant fait épâmer,
Que je ne puis ma faim désaffamer,
Qu'au seul regard d'une vaine peinture.

Plus je la vois, moins saouler je m'en puis,
Un vrai Narcisse en misère je suis...19

Toutefois cette misère de Narcisse offre une prime de plaisir,
la promesse de fixer dans l'écriture l'errance et le vertige,
d'engendrer un enfant-poème qui immortalise le nom:

Je veux changer mes pensers en oiseaux,
Mes doux soupirs en zéphires nouveaux,
Qui par le monde éventeront ma plainte.

Et veux encore de ma pâle couleur,
Dessus le Loir enfanter une fleur,
Qui de mon nom et de mon mal soit peinte20.

Et Scève, lorsqu'il réécrit le discours ovidien, déclare bien
l'ambivalence du désir:

Ronsard, éd. cit., IV, s. CXXIV, p. 121.

Ibid., s. XVI, pp. 19-20.
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Si c'est Amour, pourquoi m'occit-il donques,
Qui tant aimai, et onc ne sus haïr?
Je ne m'en puis non assez ébahir,
Et mêmement que ne l'offensai onques:
Mais souffre encor, sans complaintes quelconques,
Qu'il me consume, ainsi qu'au feu la cire.
Et me tuant, à vivre il me désire,
Afin qu'aimant autrui, je me désaime.

Qu'est-il besoin de plus outre m'occire,
Vu qu'assez meurt, qui trop vainement aime? (Diz. LX.)

Le poème, comme s'il oubliait les signifiants iconiques de
l'emblème VII Narcissus — représentant un adolescent couché
au bord d'un ruisseau —, et l'inscription qui entoure l'image
ASSEZ / MEURT / QUI EN VAIN / AIME, nourrit une thématique
antinarcissique, où pourtant l'indice d'une identification à
Narcisse se fait jour discrètement, par le biais de la dénégation
et du discours oblique. Partagé entre amour oblatif et auto-
érotisme, oscillant dans un suspens qui entrave le désir et sa
déclaration, l'amant qui interroge la vanité de l'amour dit sa
résistance à l'aliénation amoureuse, et en même temps sa
crainte de devenir Narcisse, faute de savoir se désaimer. Car
l'erreur de Narcisse tient surtout à ce choix aberrant d'un désir
qui ne renvoie qu'à lui-même; incapable de nouer une relation
avec un objet d'amour, il se maintient emprisonné dans les rets
qui unissent le sujet à un moi «grandiose», idéalisé. Son
indifférence, que les Nymphes des bois prennent pour du mépris,
est l'autre forme de son indifférenciation sexuelle: il n'est pas
tout à fait uterque comme l'androgyne du mythe, mais plutôt
neuter, et la figure féminine qu'il aime est celle d'une sœur,
mieux d'une jumelle, en laquelle il se reconnaît ou reconnaît
sa moitié féminine. Et c'est ce fantasme de gémellité que met
au jour la version que Pausanias propose du mythe, telle qu'on
la retrouve par exemple chez Pontus de Tyard :

Narcisse fut amoureux d'une sienne sœur, qui avait été née avec
lui d'une même ventrée, et qui le ressemblait si vivement, qu'onque
chose ne ressembla plus une autre. Mais elle mourut au temps qu'il
en était le plus passionné, et que l'amour en eux était réciproque.
Dont conduit presque au désespoir, il s'écarta de toute compagnie,
et un jour s'asseyant auprès d'une fontaine, vit son image en l'eau
tranquille: lors pensant voir l'image de sa sœur aimée, il se sentit
allégé de quelque partie de sa douleur. Mais ne voulant abandonner
la fontaine, il y mourut; et lors la fontaine nommée de son nom prit



Narcisse au giron de Mélancolie 105

cette vertu, qu'un amoureux passionné s'y allant mirer, sent quelque
allégement de son martyre.

Description pour la peinture.
Faudrait peindre une jeune fille morte, toute ressemblante à

Narcisse; et faudrait qu'en un paysage solitaire et écarté, Narcisse fût
couché auprès d'une fontaine, en laquelle son image se représenterait,

comme dans un miroir: il serait peint d'un visage mourant.
Ainsi sa sœur, son image, et lui seraient tout semblables21.

Le paysage de Narcisse est celui de la mélancolie: solitaire et
écarté, propre à l'errance, loin de toute fâcheuse compagnie, à
peine animé par la présence d'eaux si tranquilles qu'elles reflètent

la mort douce. Et son paysage mental est celui d'une
bisexualité rêvée, comblant le désir du même.

Triste Narcisse. Et triste fleur, déposée sur les tombes.
Triste, oui. Mais mélancolique?

Narcisse mélancolique

Il revient encore à un poète d'avoir mis en scène la mélancolie

de Narcisse, dans un poème subtilement allusif, où ne
figurent ni le nom du héros, ni le nom de l'humeur mauvaise:

Au bord tristement doux des eaux, je me promène,
Et vois couler ensemble, et les eaux, et mes jours,
Je m'y vois sec et pâle, et si j'aime toujours
Leur rêveuse mollesse où ma peine se mire.

Au plus secret des bois je conte mon martyre,
Je pleure mon martyre en chantant mes amours,
Et si j'aime les bois, et les bois les plus sourds,
Quand j'ai jeté mes cris, me les viennent redire.

Dame dont les beautés me possèdent si fort,
Qu'étant absent de vous, je n'aime que la mort,
Les eaux en votre absence, et les bois me consolent.

Je vois dedans les eaux, j'entends dedans les bois,
L'image de mon teint, et celle de ma voix,
Toutes peintes de morts, qui nagent et qui volent. (J. Du Perron22.)

21 Pontus de Tyard, Huitième Fable, in Douze Fables de Fleuves et de
Fontaines (1585), Anthologie de la poésie amoureuse, op. cit., p. 436.

22 J. Du Perron, Œuvres (1622), in Anthologie de la poésie amoureuse, op.
cit., p. 146.



106 Gisèle Mathieu-Castellani

Tissé par un réseau de répétitions, de parallélismes, d'échos, le
poème combine la thématique des eaux-miroirs et celle des
bois-échos, faisant surgir en surimpression, sans qu'il soit
besoin de les nommer, les amants désunis, Narcisse et Echo.
Comme du reste dans ce poème-jumeau de S.G. de la Roque:

Je ne vois dans ce bois, dans ces eaux nul support
Que l'image d'Amour et celle de la Mort
Qui volent parmi l'air et qui nagent ensemble23.

Comme la mort, l'absence produit une perte qui affecte le moi:
faute de pouvoir dire ce qu'il a perdu, l'amant dit seulement
qui il a perdu; encore l'ambiguïté est-elle si forte qu'on ne saurait

décider si elle est absente, ou s'il est absent, absent à soi-
même autant au moins qu'éloigné de l'objet aimé. Dans
l'expression mythique du deuil mélancolique, le moi se vide24,
et les signes de cette exténuation sont ceux-là mêmes de la
maladie mélancolique: pâleur, asthénie, sécheresse, anémie,
langueur, vertige. La quête des lieux solitaires, à l'écart des
hommes, l'errance au plus secret des bois, l'attrait pour la
mort et ses images, sont encore des symptômes du mal. Et
comme dans la mélancolie, la plainte lancinante, le cri, sont la
marque d'une accusation.

Deuil et mélancolie: l'objet perdu, présent de son absence,
s'incorpore au moi tout-puissant, qui célèbre sa propre perte,
et la rémunère en s'enchantant de sa souffrance, en se mirant
en elle.

Mais à la différence du deuil, comme le fait observer Freud,
la mélancolie emprunte une partie de ses traits au processus de
régression vers le narcissisme. Car l'absence, la perte de l'objet
sont ressentis comme une blessure infligée au sujet. Le moi
dépossédé, ce moi qu'un abandon laisse appauvri, devient
pour lui-même objet d'amour, mais surtout de pitié. Sur qui
pleure ici Narcisse, si ce n'est sur lui-même?

Narcisse a incorporé Echo, son double féminin, cet autre
lui-même, lui-même tout autre, il s'est dédoublé en teint et en
voix, s'observant lui-même sans cesser de ne pas se voir, tandis

23 S.G. de la Roque, ibid,, p. 285.
24 «Deuil et mélancolie», in Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1968,

pp. 147-174.
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que le regret de la perte, à l'origine d'un deuil, et d'un impossible

travail du deuil25, se métamorphose en volupté douce-
amère.

Narcisse n'est pas triste: il est mélancolique, goûtant «cette
ombre de friandise et délicatesse qui nous rit et nous flatte au
giron même de mélancolie» (Essais, II/XX). Volupté des
larmes, friandise, mais aperçue en ombre et comme en songe,
simulacre de jouissance. Comment ne pas penser encore à
Ovide, l'exilé du Pont-Euxin, lui aussi puni pour avoir vu ce
qu'il ne devait pas voir:

Cur aliquid vidi? cur noxia lumina feci?
(Tristes, livre II, Elégie unique, v. 103.)

(Pourquoi ai-je vu quelque chose? Pourquoi ai-je rendu coupables
mes regards?)

et à sa volonté de fixer, par le poème, trace de ce plaisir insolite?

[...] Est quaedam fiere voluptas.
Expletur lacrimis egeritur dolor.

(Livre IV, troisième Elégie, v. 37-38.)
(Il y a, à pleurer, une espèce de volupté. La douleur est comblée et
épuisée par les larmes.)

Si l'oisiveté mélancolique est pourvoyeuse de songes et de
chimères fantasques, elle permet alors de goûter le plaisir du
déplaisir, et de s'enchanter des vaines images. Narcisse
mélancolique, sans se quitter un seul instant, connaît la volupté des
larmes, comme Ovide, et nourrit son poème de ces pleurs si
délicats.

Mélancolie et maniérisme

Narcisse maniériste: je ne reviendrai pas ici sur la double
lecture que j'avais proposée, du maniérisme à la lumière du
mythe de Narcisse, du narcissisme à la lumière du maniérisme.
Ni sur les rectifications, modifications, additions ou suppressions

que les poètes maniéristes (1570-1630) font subir au
mythe. Les analyses de G.R. Hocke26 montrent suffisamment

25 Ibid.
26 G.R. Hocke, Le Labyrinthe de l'art fantastique, Paris, Gonthier, 1967,

p. 203 et suiv.
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combien la perversion sexuelle, l'auto-érotisme, ou l'homo-
érotisme, sont au cœur de l'esthétique maniériste: l'angoisse et
la curiosité dans la représentation de la mort, la passion de

l'artificiel, le rêve hermaphrodite sont, selon lui, les principales

composantes. Le Narcisse maniériste est androgyne, ou
sexuellement indécis, ou encore, comme dans la Huitième
Fable de Pontus de Tyard, le double masculin d'une figure
féminine jumelle. L'inceste frère-sœur, dont la mythologie
offre quelques exemples canoniques (Byblis amoureuse de son
jumeau Caunus, Canacé éprise de son frère Macarée, dont elle
a un fils), est une variante du thème homosexuel, surtout lorsque

le couple fraternel est composé de jumeaux (on pense aux
textes de Thomas Mann et de Klaus Mann). Qu'ajoute au couple

narcissisme-maniérisme la mélancolie? L'humeur noire en
excès serait-elle cause ou conséquence de ce désordre amoureux?

de cet Eros condamné à l'homodilection? La mélancolie
saturnienne, l'une des composantes du maniérisme selon
Hocke, colore de ses teintes automnales la vague culpabilité
qui hante Narcisse. Et elle ne se déclare jamais mieux que dans
le motif de l'ombre, emblème du vano desio qui consume
Narcisse, aveuglé et épris de son aveuglement:

Aimer comme Narcisse une ombre errante et vaine! (La Roque.)

Il fut passionné de l'ombre de sa forme. (Du Mas.)

L'autre fut de son ombre aveuglément épris. (Tristan.)

Tel était quand la mort eut fermé ses beaux yeux
Ce mignon tant aimé des Nymphes et des Dieux,
Qui couché sur des fleurs dont il accrut le nombre,
Fit l'amour à son ombre... (Lingendes27.)

Etre épris de son ombre, faire l'amour à son ombre, ce rêve
singulier ne peut combler qu'un enfant mélancoliquement tourné
vers lui-même.

On ne saurait imaginer le poète baroque mélancolique:
furieux et enragé, certes, amoureux de la mort et de ses images,
peut-être, sado-masochiste le plus souvent, et parfois épris du

27 S.G. de la Roque, Poésies (1590), éd. G. Mathieu-Castellani, Paris, Nizet,
1983, XIX, p. 189; Du Mas, La Lydie (1609), p. 210; Tristan, Les Plaintes
d'Acante et autres œuvres, éd. J. Madeleine, Paris, Cornély, 1909, p. 15; Lingendes,

Stances, éd. J. Madeleine, Paris, Sansot, 1916, p. 70.
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sinistre, du macabre, mais trop engagé dans sa quête de la
Vérité pour se satisfaire des ombres et des semblances. Trop
assuré aussi pour renoncer à trouver partout du sens, et à

l'interroger. Héros maniériste, Narcisse le mélancolique est
l'homme du semblant et de la semblance, de l'illusion, du
reflet tremblant. Et de l'artifice, et de l'artificiel, car il se satisfait

d'un simulacre. Pour lui, le paraître et ses douteux prestiges,

l'onirique et ses douceurs vaines:

L'ombre de cette fleur vermeille
Et celle de ces joncs pendants
Paraissent être là-dedans
Les songes de l'eau qui sommeille. (Tristan2*.)

Pour le baroque, des torrents, des cascades, des fleuves roides,
des eaux jaillissantes comme celles de la Fontaine de Vaucluse;
pour le maniériste, des ruisseaux, des fontaines champêtres, des

eaux songeuses, des miroirs aquatiques aux reflets mortels...

Au giron de Mélancolie, Saturne dieu cruel dévore ses

enfants, mais leur offre cette friandise délicate d'une écriture
maniériste, où Narcisse se contemple, épris de sa propre beauté
adolescente, meurtrie et rougie par les gouttes vermeilles qui
éclairent le marbre de ses membres :

Nudaque marmoreis percussit pectora palmis.
Pectora traxerunt roseum percussa ruborem. (v. 481-482.)
(Et de ses mains marmoréennes il frappa sa poitrine nue. Sa poitrine
frappée prit une teinte rose.)

Et sa mort même est délicatement erotique, mélancoliquement
voluptueuse:

[...] Sic attenuatus amore
Liquitur. (v. 489-490.)
(Ainsi fond-il, exténué de désir.)

Comment ne serait-il pas mélancolique, cet adolescent
solitaire, revêche et rigoureux, insensible à la douleur de ses amoureux

et de ses amoureuses, avare de ses baisers, tardif à payer

Tristan, in Anthologie de la poésie amoureuse, op. cit., p. 397.
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sa dette à Aphrodite, farouche, s'égarant en sa douleur jusqu'à
s'ensanglanter en se meurtrissant, et se laissant enfin mourir
d'épuisement? Dépressif, angoissé, Narcisse au miroir des

eaux découvre sa mort:
Je pensais, m'éloignant des miroirs gracieux,
Ne plus voir ma figure et l'horreur de mes yeux,
Mais au fond de ces eaux je la vois davantage29.

Il ne reste plus alors à Echo qu'à accompagner de ses thrènes
le bruit des coups, tandis que la beauté disparue hante les eaux
du Styx, ces eaux toutes pleines de morts, qui nagent et qui
volent.

Gisèle Mathieu-Castellani
Université Paris-VIII

29 S.G. de la Roque, Amours de Caritée, in Œuvres (1609), s. XXVIII,
p. 75.
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