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LA MELANCOLIE BLANCHE

Physiologies de l'inspiration poétique
à la Renaissance

Dans leur célèbre ouvrage Saturne et la mélancolie, Kli-
bansky, Panofsky et Saxi montrent comment, au XVe siècle,
au sein de l'académie florentine, la fureur, ou inspiration
divine, redécouverte par Marsile Ficin dans ses commentaires
de Platon, tendit à s'identifier avec la mélancolie, notion
nouvellement revalorisée par le même Ficin, qui, relisant les Pro-
blemata d'Aristote1, relevait toutes les influences de l'humeur
noire notamment sur l'intellectuel et le poète.

Toutefois, cette substitution fut loin d'être facilement
admise. D'abord, elle rompait avec la tradition: la redécouverte

du Problème d'Aristote contredisait en effet la conception

galénique de la mélancolie, qui avait, depuis l'Antiquité,
habitué les mentalités à voir la mélancolie comme une maladie2.

Ensuite, elle fut difficile pour l'esprit : comment la mélancolie,

qui, de l'avis de tous, rendait les hommes paresseux,
lents et tristes, pouvait-elle être reconnue dans la fureur, étincelle

de divinité, dispensatrice d'élan et de joie, seuil de la
transcendance pour les inspirés? Pour la poésie, enfin, ce fut
très délicat: admettre la mélancolie comme cause d'inspiration,

c'était en effet congédier la divinité de l'entreprise poétique,

renvoyer le poète à ses savoir-faire, laisser s'oblitérer, dans
la poésie, les sens allégoriques que les poètes étaient censés y

1 «Pourquoi tous les hommes qui furent exceptionnels en philosophie, en
politique, en poésie ou dans les arts, étaient-ils manifestement mélancoliques, et
quelques-uns au point d'être pris par des accès causés par la bile noire, comme
il est dit d'Héraklès dans les mythes héroïques?» (Problemata, XXX, i, trad. fr.
in E. Panofsky, R. Klibansky et F. Saxi, Saturne et la Mélancolie, 1964, éd. fr.,
Paris, 1989, p. 52 ss.).

2 Voir à ce sujet L. Babb, The Elizabethan Malady, A Study ofMelancholy
in English Literaturefrom 1580 to 1642, East Langing, Michigan, 1951 ; le chapitre

III «The Scientific Theory of Melancholy», pp. 42-72, a été repris dans le

volume La Malinconia nel Medioevo e nel Rinascimento, édité par A. Brilli,
Urbino, 1982.
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avoir introduits sous la dictée des Muses ou l'emprise d'une
inspiration sacrée3. Pourtant, à mesure que la poésie tendit à
valoriser ses aspects formels et ses caractères proprement
artistiques, à mesure aussi que se multipliaient, jusqu'au foisonnement,

les Arts poétiques, accréditant l'idée que la poésie était
susceptible de s'apprendre et de s'enseigner par des techniques
à portée de l'homme4, l'idée d'une origine extrinsèque de
l'inspiration alla forcément déclinant, permettant à la théorie de la
mélancolie de gagner du terrain.

Dans ses textes sur la fureur divine, surtout dans le
Commentaire de Ion5, Ficin reconnaît deux fureurs: la première, la
fureur «humaine», «ab humanis morbis proveniens», est
pathologique. L'autre, au contraire, fonctionne, dans sa
quadruple définition (prophétique, erotique, poétique, mysté-
riale), comme une force illuminante, anagogique («est furor
divinus illustratio rationalis animae»), qui élève l'âme
humaine aux vérités supérieures («ab inferís ad superas retrahit»)

opérant sur elle une êkstasis, c'est-à-dire une saillie
extracorporelle.

On note que Ficin observe une discrimination nette dans
ses acceptions du mot furor suivant qu'il s'agit de métaphysique

ou de médecine. De fait, dans les écrits médicaux, dans le
De Vita, le terme de furor apparaît davantage rattaché à son
sens premier de frénésie et de folie qu'à son sens platonicien
d'inspiration:

[Aristote] confirme par là [Problème XXX, i] l'opinion que Platon

formule dans son livre De la Science [Thééthète], à savoir que
les hommes géniaux sont d'habitude excités el furieux. Démocrite

3 C'est l'idée de l'aliénation du poète inspiré qui est, issue du Ion, la plus
valorisée par la Renaissance: les poètes s'expriment, dit Ficin, «quasi non ipsi
proncunciaverint, sed Deus per eos ceu tubas clamaverit»; ils sont ainsi comme
des «trompettes», des instruments sans voix d'une divinité qui les utilise pour
se manifester à travers eux (Ficin, Opera, Bâle, 1576, p. 287).

4 « Imperciò che a che dar precetti se '1 maestro è fuora du noi » (L. Giaco-
mini, Del Furor poetico, in Trattali di poetica e di retorica del '500, éd. par
B. Weinberg, Bari, 1972, tome III, p. 428; ouvrage abrégé ci-après en B. Weinberg,

op. cit.).
5 Ficin, Comm. in lonem, Opera, p. 1281.
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dit lui aussi qu'il ne peut y avoir d'hommes de grande ingéniosité qui
ne soient secoués d'une espèce de fureur ou folie...6

Rien de bon n'est en effet à augurer pour l'homme de
génie, frappé de cette sorte de furor7. En fait, tout se passe
comme si Ficin, écartant pour un temps le champ métaphysique,

adhérait ici davantage au sens cicéronien du terme furor
qu'à son acception platonicienne8. Dès lors, l'écriture médicale

ne désignerait par le mot de fureur qu'un mouvement
intempestif de la mélancolie, une espèce de rage mélancolique,
une conséquence malencontreuse et convulsive de l'adustion,
qui, une fois terminée («quando jam extinguitur»), laisserait
l'homme dans un état de stupidité et d'abattement («stolidos
reddit et stupidos») qui peut être appelé mélancolie au sens
strict, c'est-à-dire absence d'esprit («amentia») ou démence
(«vecordia»).

Au XVIe siècle, l'interprétation reductive de Cicerón, qui
accuse les Grecs de manquer de mots équivalant à fureur
(«parum valent verbo»), n'échappera pas au poéticien
Patrizi, militant inconditionnel de la fureur divine, qui refusera

de réduire ce précieux terme aux implications morbides de
la traduction cicéronienne. Les Grecs, s'étonnera-t-il, ne pou-

6 De Vita, libri tres, 1489, éd. bilingue latin-italien, Padoue, 1991, livre I,
«De Studiosorum sanitate tuenda», p. 23; ma traduction.

7 Preuve en est la traduction que Ficin donne lui-même du passage du
Thééthète qu'il mentionne (144a) et où la fureur figure davantage comme un
fâcheux épiphénomène du génie, que comme une étincelle divine susceptible de
le provoquer: «Difficile admodum est reperire hominem ingeniosum et praeter
ceteris mansuetum» (Theaetetussive de Scientia, trad, de M. Ficin, 1556, cf. De
Vita, éd. cit., note p. 86). Cette référence invite donc à lire «furiosus» comme
un antonyme de «mansuetus» (doux, tranquille), c'est-à-dire comme «colérique»

ou «irascible».
8 Cicerón fut en effet le premier à employer le terme de furor qui, pour lui,

traduisait le grec melancholia («Quem nos furorem melancholiam ipsi vocant»,
Tuse. Disp., III, v, 11); mais, et la raison en est décevante, c'était dans l'intention
de «décrire une convulsion de l'âme, dont le simple concept d'atrabilisme ne
permettait pas de rendre compte» (Panofsky, op. cit., p. 93). Sur les interprétations
stoïciennes de la mélancolie comme maladie, cf. Panofsky, pp. 92-94; et le
développement de Jackie Pigeaud, in La Maladie de l'Ame, étude sur la relation de
l'âme et du corps dans la tradition médico-philosophique antique, Paris, 1981,

p. 259 ss., qui explique que Cicerón considérait la mélancolie comme une
«profonde colère» ou une «furie».
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vaient manquer de mots pour désigner les inspirés, témoins
tous ces vocables: «manici, maniaci, entei, entusiastici, ente-
stici, teoforumeni, teilati, teoforiti, empnei, teopneusti, teo-
lepti, epipneomeni, fibastici...»9. Dès lors, nul ne saurait faire
accroire qu'ils n'ont que le terme mélancolie pour désigner la
fureur; une telle contrainte verbale obéit selon lui à une seule
visée claire: dévaloriser l'inspiration divine (on notera l'abondance

du radical theos dans tous les adjectifs qu'il propose) et
la réduire à de la basse physiologie.

Il y a donc fureur et fureur. Il reste toujours indécidable,
en effet, s'il faut interpréter la fureur de Platon ou même la
dementia de Sénèque10 comme une aliénation du poète aux
intentions divines présidant au génie ou comme une folie tout
court résultant de lui. Toujours est-il que, dans la littérature
mélancolique, les hommes de génie apparaissent davantage
guettés par les dérives pathologiques d'une fureur convulsive
qu'ils ne bénéficient sereinement de la fureur divine. Et la
mélancolie, parallèlement, est plus rarement vecteur de génie
que de maladie. En effet, si les musarum sacerdotes sont
mélancoliques, dit Ficin, c'est sans doute d'abord par tempérament

naturel, mais aussi, peut-être même surtout, pour avoir
abusé de l'étude et de la contemplation. La mélancolie s'avère
bien plutôt être le résultat d'une immodération psychique, où
le lettré malmène son humeur naturelle, l'excédant jusqu'à
l'état furieux. Homme des extrêmes, le litteratus ne pouvait
garder un tempérament doux; tyrannisé par son génie, ses forces

absorbées par le resserrement des esprits vitaux dans
l'attention contemplative, il devait en quelque sorte payer son
talent par le désordre et le déséquilibre.

Car la mélancolie, c'était d'abord cela: le mal nécessaire
du génie, sa face frénétique et désordonnée; les exemples de
poètes ou d'artistes pathologiquement furieux, du Tasse à

Sainte-Anne, ou à l'irascible Michel-Ange11, se profilent der-

9 Francesco Patrizi da Cherso, Della Poetica, «La deca disputata», livre
I, «Del Furore poetico», Florence, 1969, voi. II, p. 8.

10 «Nullum ingenium sine mixtura dementiae fuit» (De Tranquillilate
animi, XVII, 10-12).

" Sur ce qu'il est convenu d'appeler la terribilità de Michel-Ange voir
R. Wittkower, Born under Saturn, New York, 1963, p. 71 ss., et A. Chastel, Art
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rière cette idée d'une instabilité, d'une asociabilité foncière du
génie12.

Ainsi donc, avant de lire de façon jubilatoire le texte du
Problème aristotélicien, faisant de tout mélancolique un génie
en puissance, Ficin met la mélancolie en procès. Il n'en fait pas
d'abord une condition du génie, mais un atavisme du génie13.
Du reste, Aristote avait bien précisé dans le Problème que «ce
type de personnes» (les héros, tels Empedocle, Platon ou
Socrate) souffraient de maux (nosêmata, qui vont jusqu'aux
poussées d'ulcères, chez Héraklès!) causés par cette sorte de
mélange dans le corps14.

Dès lors, il paraît difficile, dans ces dispositifs psychologiques,

que la mélancolie soit confondue avec la fureur divine;

et Humanisme à Florence au temps de Laurent le Magnifique, Paris, 1961,

p. 512 ss. Et, sur le Tasse, B. Basile, Poeta Metancholicus, tradizione classica e

follia nell'ultimo Tasso, Pise, 1984.
12 II était facile dès lors de faire apparaître tous les grands hommes — et

en particulier les poètes — comme des fous : c'est ce que fait Robert Burton dans
le prologue de l'Anatomy ofMelancholy, s'appuyant rien moins que sur Fracas-
tor et Scaliger: «Fracastorius, a famous poet, freely grants all poets to be mad;
so doth Scaliger; and who doth not? Aut insanii homo, aut versusfacit, [...] and
what is poetry itself but vinum erroris ab ebriis doctoribus propinatum ?» (Anatomy

ofMelancholy, New York, 1977, p. 112). L'équation entre le poète et le fou
est développée, quoique sur un tout autre ton, par Pierre Charron: «La sagesse
et la folie sont fort voisines [...]; la mélancolie est propre à toutes deux [...] ; c'est

pourquoy, dit Aristote, il n'y a point de grand esprit sans quelque mélange de
folie, et Platon, qu'en vain un esprit rassis et sain frappe aux portes de la Poésie.
C'est en ce sens que les bons et braves Poetes ont approuvé de folier et sortir de
leurs gonds quelquefois.» (De la Sagesse, Paris, s. d., p. 131).

" L'homme de génie est ainsi persécuté par sa mélancolie, bien plus qu'il
n'est invité à compter sur elle comme sur une réserve d'inspiration dont il peut user
à l'envi. Par contre, il peut s'enorgueillir de ce mal nécessaire, qui révèle à tous son
talent. Avant Ficin, déjà Cicerón était fier de ce mal. Ainsi, dit Kristeller, «l'uomo
può quindi lamentarsi [...] della malinconia e maledirla, ma la sopporterà come
un correlato della sua vocazione... ». Pour Kristeller, la mélancolie des intellectuels
apparaît liée à ce qu'il appelle la «théorie de l'inquiétude», qui porte l'âme du
contemplatif à désirer constamment et douloureusement son objet sans jamais l'obtenir

(Il pensiero filosofico di Marsilio Ficino, 1937, rééd. Florence, 1988, p. 226).

" Commentant le Problème, G. B. Della Porta rappelle surtout que tous
ces grands personnages «ont été molestés par la malignité de la bile noire», Hercule,

épileptique, Lysandre, couvert d'ulcères, Ajax fou, Bellérophon abandonné
aux solitudes (La Physionomie humaine, trad. fr. par le Sieur Rault, Rouen,
1660, pp. 26-27).
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au reste, le De Vita n'offre à celle-ci qu'une place «en
passant», la suspendant dans le mode hypothétique («etsi»,
«forte») à tel point qu'elle apparaît comme une rareté, comme
un aléa de la mélancolie, miraculeusement exemptée des
fureurs pathologiques:

Et à cette pensée semble s'associer aussi notre Platon, quand il
dit dans le Phèdre qu'aux portes de la poésie, on frappe en vain sans
fureur: et, bien qu'il évoque peut-être ici une fureur divine, il reste
toutefois que, selon les médecins, une telle fureur ne s'enflamme
jamais en d'autres que les mélancoliques".

Ainsi, tout au plus la mélancolie apparaît-elle comme une
sorte de prédisposition aux états inspirés. Mais on le voit, le
texte demeure singulièrement — volontairement? — flou
quant aux sens du mot fureur.

Cette appréhension à faire de la mélancolie une cause de la
divine inspiration apparaît clairement chez Pontus de Tyard,
où la mélancolie ne parvient à s'articuler qu'à la notion de
fureur «humaine».

Fureur ne me semble estre autre chose qu'une alienation d'entendement

procédante d'un vice de cerveau, que vulgairement on
appelle folie, autant diverse en ses effets, comme elle est engendrée
de diverses causes, desquelles trois sont insignes et memorables. La
premiere procede de l'excessive cholere aduste [...]; la seconde est
causee de l'abondance de sang aduste [...] ; la tierce vient de melan-
cholie froide en son extrémité16.

Au grand dam de son interlocuteur, Pasithée, l'héroïne de
ce dialogue, fait basculer dans le champ somatique toute la
fureur dont il s'enorgueillit, ne laissant aucune place à la possibilité

d'une origine extrinsèque. Pour le Solitaire, en revanche,
cette explication constitue un contresens : Pasithée, dit-il, vient
de lui décrire des phénomènes qui sont plus proprement appelés

«manie» ou «insanie» que «fureur»; en revanche toute
cette physiologie ne saurait valablement expliquer cette autre
fureur qui est «engendrée de secrette puissance divine», celle

15 De Vita, éd. cit., p. 23 (ma trad., c'est moi qui souligne).
16 Pontus de Tyard, Solitaire premier, dialogue des Muses et de la fureur

poétique, Genève, 1950, p. 8.
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que les Grecs appellent enthousiasme et qui se démarque des
basses «concoctions» humorales17.

Ainsi donc, le texte de Tyard révèle que seule la fureur
pathologique et humaine, le furor humanus, serait à porter au
crédit de la physiologie mélancolique et en particulier de ce

processus de dégradation des humeurs que constitue Yadus-
tion, responsable, parmi d'autres maux, de la mélancolie
morbide.

Quant à la fureur divine, détachée pour lui de tout le
processus temperamental, elle se trouve en quelque sorte exemptée
de substantialité. Tout se passe comme si on ne pouvait se
résoudre à la rattacher au domaine de l'élémentaire. Autrement

dit, pour le néo-platonicien qu'est Pontus de Tyard, la
mélancolie demeure l'apanage du corps; non seulement elle
n'a rien à voir avec la fureur divine, mais encore elle lui fait
figure d'antonyme: ainsi, par exemple, loin d'appartenir aux
ténèbres et à la stupeur de Yamentia, triste lot du mélancolique
malade, la fureur divine sait au contraire éveiller l'être tout
entier «du sommeil et dormir corporel à l'intellectuel
veiller»18.

Même dissociation chez un Giordano Bruno, qui, à la fin
du siècle, ne se résout pas encore à faire ressortir à la mélancolie

l'état de son «furioso eroico», pour qui l'inspiration divine

n'est pas fureur de bile noire, qui le fait divaguer hors de conseil,
raison et actes de prudence, guidé par le hasard et rempli des désordres
de la tempête [...] Mais c'est la chaleur allumée du soleil intelligible
de l'âme, et l'élan divin, qui lui donne ses ailes; de là, s'avançant au
soleil intelligible, rejetant la rouille des soucis humains, il devient un
or éprouvé et pur, il a le sentiment de la divine et interne harmonie 19.

17 Pour ce passage de Tyard et sur les rapports entre fureur et mélancolie
en général, voir les commentaires d'O. Pot, dans Inspiration et Mélancolie dans
les Amours de Ronsard, Genève, 1990, prologue, pp. 13-42.

18 Pontus de Tyard, op. cit., p. 22.
19 Giordano Bruno, Eroici Furori, trad. fr. de Paul-Henri Michel, Paris,

1954,1, iii, p. 178. Le terme de rouille utilisé ici par Bruno est d'ailleurs intéressant:

Burton définira en effet une «aeruginosa melancholia», provenant de la
cholère aduste (Robert Burton, op. cit., p. 174). Cette opposition rouille/or pour
définir des états spirituels trouverait tout son sens dans l'opposition ficinienne
entre mélancolie morbide et mélancolie noble, cette dernière étant, comme nous
le verrons ci-dessous, définie précisément comme de l'or. Mais Bruno, comme
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Bruno semble ainsi, comme Pontus de Tyard, établir une
identité entre mélancolie et fureur «humaine», affranchissant
la fureur héroïque ou divine de l'ordre matériel20. Ainsi, à
première vue, la mélancolie ne semble admettre qu'une seule des
acceptions de la fureur: l'acception pathologique.

Difficile donc d'établir une immédiate corrélation entre la
mélancolie et l'inspiration divine. Car, on l'a vu, la mélancolie
a trop d'une nosographie pour ouvrir d'un seul coup les esprits
vers une psychologie transcendante. Ces observations nous
amènent à reconsidérer l'affirmation de Panofsky, Klibansky
et Saxi suivant laquelle le XVe siècle médicéen «assimile la
mélancolie à la fureur divine de Platon»21, ou celle de R. Witt-
kower suivant laquelle Ficin «maintained that the melancholy
of great men was simply a metonymy for Plato's divine
mania»22. Cette mise en relation de la fureur divine et de
la mélancolie, qui s'est, il est vrai, établie et généralisée à

partir du texte ficinien, n'est insinuée, chez Ficin, qu'au terme
de bien des réserves; tout se passe comme si le philosophe
voulait préserver, par l'utilisation de métaphores et d'une
textualité plus allusive qu'obvie, le caractère exceptionnel de
l'alliance qu'il est en train de conclure entre ces deux notions,
et qui s'avère être, au reste, le point de suture entre les deux
pans de son œuvre même, ce compromis platonico-galénique,
théologique et médical, qu'il s'était promis de réaliser comme
une universelle médecine de l'âme et du corps. Quelques
décennies plus tard, l'humaniste Juan Luis Vives ne s'embarrassera

pas de tant de précautions: il fera dépendre
directement le mot furor defurva bilis (bile noire), tentant par là de

d'ailleurs Tyard, ne semble pas avoir entériné le sens d'une mélancolie lumineuse.
Preuve supplémentaire de la difficulté que trouvait la théorie de la mélancolie à

éradiquer l'idée d'une divine fureur.
20 Della Porta rappelle toutefois que la mélancolie est appelée «héroïque»

par Phavorinus «comme s'il voulait dire qu'estre sujet à la bile noire, c'est le propre

des héros et des grands personnages» (op. cit., p. 27).
21 Op. cit., p. 399.
22 R. Wittkower, op. cit., p. 103.



La mélancolie blanche 75

confirmer leur concorde dans la substantialité verbale de

l'étymologie23.
Conformément à la tradition aristotélicienne, Ficin distingue,

dans le De Vita, deux types de mélancolie: la mélancolie
«naturelle», qu'il définit comme «la partie la plus dense et la
plus sèche du sang» («densior quaedam sicciorque pars
sanguinis»), et la mélancolie «aduste», provenant de la combustion

d'une des quatre humeurs (bile noire naturelle, sang plus
pur, bile jaune ou pituite salée). Uadustion, la combustion de
ces humeurs est, selon Ficin, le phénomène qui produit
les effets pathologiques, qui «rend les hommes agités et
'furieux'» («agitatos furentesque faceré solet»)24.

Par contre, seule la mélancolie naturelle, la candida bilis,
qui ne provient pas d'une combustion, est de nature à nous
conduire à la sagesse et au «iudicium». Elle seule est à même
de permettre l'inspiration et la fureur divine. Cette mélancolie
«blanche» reste un concept mystérieux que l'on trouve ainsi
nommé rarement ailleurs que chez Ficin : le caractère blanc ne
figure en effet ni dans le Problème XXX, i, qui fait seulement
la distinction entre mélancolie naturelle (cpuatç;) et pathologique

(voaoç), ni, à ma connaissance, dans les autres textes

23 «Nullum ingenium sine mania, hoc est furore, qui furvae bilis effectus
est» (De Anima et vita libri III, Bâle, 1530, p. 80). Bien sûr, cette affirmation
reste encore ambiguë quant à la valeur qu'il convient d'accorder au furor: s'agit-
il de la fureur intellective, ce que le contexte immédiat porterait à croire, ou de
la fureur convulsive que semble sous-entendre le terme maniai On le voit, cette
polysémie fait résolument problème. Commentant le même passage, Charron
dira: «Pour entrer au cabinet des dieux, il faut que [le Poète] soit malade, disloqué,

déplacé de son assiette naturelle, et comme corrompue, correptus, ou par
extravagance, extase, enthousiasme, ou par assoupissement...» (op. cit., p. 48):
voilà une bien singulière enumeration, dans laquelle il est bien difficile, on en
conviendra, de juger, en positif ou en négatif, de l'état réel du poète inspiré...

24 Chaque humeur aduste génère d'ailleurs une mélancolie différente: le

«phlegme aduste», relativement rare, entraîne une apathie inhabituelle ou, selon
Melanchthon, une «asininam melancholiam», caractérisée par une abondance
de pleurs et de larmes; la cholère aduste fait les violents et les querelleurs, c'est
la rubra bilis d'Ajax et d'Hercule; le sang aduste, quant à lui, entraîne l'excessive

gaîté ou hilarité, le célèbre «hilare delirium» de Démocrite; la bile noire aduste
fait l'abattement moral et la misanthropie (cf. Burton, op. cit., I, iii, p. 400;
Melanchthon, De Anima, XI, in Corpus Reformatorum, XIII, col. 83;
Panofsky, op. cit., pp. 152-153).
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médicaux dont Ficin a pu se servir. On peut ainsi se demander
les raisons de cette étrange, et paradoxale, dénomination.

La mélancolie blanche est rare et précieuse. Ficin établit
toute une série de prérequis d'ordre mécanique, quantitatif et
thermique pour que se produise une combinatoire idéale, une
parfaite eu-crasie, caractérisée par un état si miraculeux de
l'humeur qu'elle parvienne à se révéler comme vecteur d'inspiration

et de génie. Par exemple, la mélancolie ne doit en aucun
cas se mélanger à la pituite, par nature trop froide, car cela
risquerait d'induire des états de torpeur et de paresse; elle ne doit
pas non plus agir seule, car son extrême densité et noirceur
risque bien d'«offusquer les esprits et d'apeurer l'âme». Elle ne
doit pas être excessive car elle refroidit les esprits, afflige l'âme
et émousse l'intelligence; elle ne doit pas être insuffisante non
plus car les autres humeurs (bile jaune et sang) risqueraient de

manquer de leur «frein naturel», ce qui rendrait Yingenium
instable et la mémoire labile et inapte aux activités de l'esprit.
Le génie, dans un tel dispositif de conditions, se révèle être un
phénomène rarissime et miraculeux.

Ainsi, cette bile noire naturelle, pour être excellente, doit
satisfaire à un nombre important d'exigences physico-chimiques:

Ficin nous dit qu'elle doit être subtile; qu'elle doit être
entourée de pituite mais non mélangée à elle. En revanche, elle
doit se mélanger à la bile jaune et au sang, et ce dans des
proportions étonnamment précises: deux volumes de bile jaune,
huit volumes de sang, deux volumes de bile noire25. Lesquels
volumes de bile noire doivent «s'allumer» mais seulement «un
peu» de manière à créer lumière mais non chaleur. «Il faut que
la bile noire s'enflamme, dira Della Porta, et qu'elle ne souffre
pas de l'adustion des deux autres, mais qu'étant enflammée

25 Le rôle de l'élément sanguin dans le dosage de la bonne mélancolie est
fondamental; pour Pomponazzi, par exemple, les fameux poètes mélancoliques
Tynnichos de Chalcis et Maracos de Syracuse furent des «sanguins mélancoliques»

(De Incantationibus, 1556, trad. fr. de H. Busson, Paris, 1930, p. 188).
Le médecin Du Laurent précise bien, lui aussi, que la mélancolie géniale est en
effet une mélancolie du troisième type, ni l'humeur froide et sèche, ni la mélancolie

aduste, mais bien celle qui est légèrement sanguine et sèche. C'est d'ailleurs
cette mélancolie sanguine qui est, semble-t-il, propre à Montaigne (voir
M. A. Screech, Montaigne and Melancholy, Londres, 1983, p. 34 ss.).
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elle brille et esclatte seulement»26. A la suite de Ficin, le médecin

français Valleriole insistera lui aussi sur la spécificité de
cette ignition particulière, sans combustion, et sur l'importance

de la lumière et du mouvement dans ce processus27.
Si la flamme éclate et resplendit, la chaleur, elle, doit rester

tempérée: seule une température intermédiaire est parfaite. On
sait en effet que la bile noire, Aristote le disait déjà, peut être
aussi labile thermiquement que le fer («chaude, elle se
réchauffe au maximum, dépassant les charbons qui l'ont
allumée, froide, elle se refroidit au maximum»). Dans cette
«ambivalence thermodynamique», toutes les valeurs sont évidemment

possibles. Brûlante, la mélancolie produit en effet une
«fureur sauvage» («ferocitas»), glacée, elle communique au
contraire crainte et veulerie («timorem ignaviamque extre-
mam»).

La même sévère réserve concernant le mélancolique génial
est observée par Fracastor, à la fois médecin et poéticien: «non
omnibus inest ea natura melancholiae, quae solet excellentes
faceré», dit-il; car l'humeur mélancolique doit être d'une qualité,

et surtout d'une température très précises pour éviter les
tares et produire le génie28.

Ainsi, la mélancolie tempérée, mêlée dans les justes
proportions à la bile jaune et au sang, naturellement chauds, les
allume par contact, comme elle ferait, dit Ficin, du bois et de

26 Op. cit., ch. viii, p. 26.
27 «Ea [bilis] a sanguine et bilis accensa et illustrata fulgebit, modiceque

accendetur: ita ut non uratur ipsa, sed accensa tarnen fulgeat» (François Valleriole,

Enarrationum medicinalium libri VI, Lyon, 1589, p. 908). Robert Burton
admet, lui aussi, avec le médecin Du Laurent, que cette adustion «partielle» du
sang pur puisse donner une mélancolie «généreuse» ou excellente: «Laurentius,
cap. 3 de Melan., thinks this kind of melancholy, which is little adust with some
mixture of blood, to be that which Aristotle meant, when he said melancholy
men of all others are most witty, which causes many times a divine ravishment,
and a kind of enthusiasmus, which stirreth them up to be excellent philosophers,
poets, prophets, etc.» (R. Burton, op. cit., I, iii, p. 401).

2S «Quibus igitur plurimus ille accessit, si et crassus et etiam fuerit, atque
ardens et accensus, hi furentes evadunt: tristes vero, solitarii, formidolosi, segnes
amentesque quibus plurimus, et faeculentus, et frigens advenit; At, quos tempe-
ratior in omnibus habet melancholia, hi et ad animi excellentias et corporibus
nati sunt...» (Girolamo Fracastoro, Turrius sive de Intellectione, in Opera
omnia, Venise, 1584, f. 145 v").
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la paille; il s'ensuit deux phénomènes dont la résonance est
plus ontologique que physiologique: lumière et mouvement,
résultats de cette combustion sui generis, d'où le recours si
fréquent à l'aphorisme d'Heraclite: «lux sicca, anima sapientissima»29.

Telle serait l'étiologie du génie.
Nous sommes loin ici de l'adustion pathogène, celle qui

mène à la calcination et qui confère à l'humeur la viscosité du
goudron ou la stérilité lapidaire des charbons refroidis: car le
processus de combustion, comme le soulignent du reste aussi
Du Laurent et Burton, ne va pas jusqu'au bout, il est incomplet;

ou plutôt, il se sublime au paroxysme de sa flambée,
suspendant la matière mélancolique dans un état de volatilité
incandescente propice à l'imprégnation céleste, qu'elle soit
astrale ou divine; nous avons bien plutôt affaire à une ignition,
à une mise à feu, sèche et brillante, d'où le substrat humoral
se serait dissipé pour faire place à une sorte de fluide immatériel,

singulièrement semblable à l'esprit lui-même, que Ficin
définit comme un «corpus tenuissimus, quasi non corpus, et
quasi iam anima». Au cours de ce processus, en effet, ce sont
bien les spiritus qui, créés par l'humeur mélancolique, s'affinent

à l'extrême et «subtiliores erumpunt». Ainsi, l'incendie
mélancolique semble-t-il de nature à ouvrir les voies de
l'impondérable.

Ficin nous explique, dans une extraordinaire évocation, à

quoi ressemble en effet la substance d'une humeur allumée de
la sorte. Le résultat n'est pas un poison mais bel et bien un
élixir. Les métaphores utilisées ici par le philosophe sont
remarquables et n'ont peut-être pas été assez souvent mises en
valeur, notamment dans le sens de les mettre en résonance avec
le versant mystique de sa réflexion.

L'illumination mélancolique apparaît dans toute la légèreté
et la fulgurance du feu. De par sa couleur, l'humeur resplendit
comme l'or, mais avec tout l'éclat de la pourpre, certainement
dû à la présence forte du sang. Elle se réchauffe et scintille,

29 La violence créatrice de cette lumière est superlativement mise en relief
par Valleriole: «accesa semel, diutissime flagrat et lucet: quia firmissimae sicci-
tatis unitate potentissima, vehementius incalescit: est enim siccitas lima caloris.
Atqui a diuturno vehementique calore fulgor ingens, motusque vehemens et diu-
turnus proficiscuntur» (op. cit., p. 908).
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nous dit Ficin, comme de l'or en feu et de son centre ardent
se dégage une irisation de couleurs:

Du point de vue de la couleur, elle est à peu de chose près telle
qu'apparaît à notre vue l'or, mais avec une légère nuance pourprée.
Et, quand elle est allumée, soit par la chaleur naturelle soit par le

mouvement du corps et de l'âme, alors elle se réchauffe et resplendit,
tout à fait comme de l'or en feu et rougeoyant mélangé à une couleur
pourprée; et, de son centre ardent, se diffusent des couleurs variées

comme celles de l'arc-en-ciel...!0

Cette splendeur toute visuelle est inhérente à l'humeur
mélancolique quand elle atteint un degré extrême d'incandescence:

comme le dit Hippocrate, «recentibus carbonibus ei

quid simile accidit: qui durante fiamma pellucidissime can-
dent...»31. Degré extrême d'incandescence: candida bilis? ou
alors... bilis condensi L'intertexte hippocratique semble bien
en effet nous donner une clé de cette mélancolie blanche,
«laquelle ne se trouve» comme disait, dans une note marginale,

le traducteur français de Ficin Jehan Beaufilz32. Et, en
effet, si elle «ne se trouve», c'est parce que le blanc n'est pas
tant une qualité qu'un état éphémère et exceptionnel de
l'humeur: c'est l'incandescence de la mélancolie.

Ce feu est du reste un feu mystique, alchimique; ainsi, des

expressions aussi significatives que «vitis aquam et ardentem»
(eau-de-vie ou eau ardente, qui était le nom de l'alcool que les
alchimistes utilisaient comme solvant), ou encore «distilla-
tione» ou «spiritus maxime tenuantur» (esprits qui s'affinent

î0 De Vita, I, 6, p. 29: «Non aliter quam ignitum rubensque aureum purpureo

mixtum calet et lucet, atque velut iris trahit varios flagrante corde colores...»
!1 Hippocrate cité par Burton, Anatomy, p. 471, note 5. Certains théoriciens,

comme l'espagnol Huarte de San Juan (Examen de los Ingenios para las
Sciencias [sic], 1593) font, comme Ficin, resplendir l'humeur mélancolique, mais
s'efforcent de rester dans les couleurs noires: «Tiene otra calidad, que ayuda
mucho al entendimiento, que es de ser resplendida commo azavache, con el qual
resplandor de luz halla dentro el celebro: para que se vean bien las figuras»
(75 v°). Au noir brillant de jais de la bonne mélancolie s'oppose le « negro y mor-
tezino» de la mauvaise, qui d'ailleurs, pour Huarte, contrairement à Ficin, n'est
autre que la mélancolie «naturelle».

î! Cité par R. Antonioli, «Aspects du monde occulte chez Ronsard», in
Lumières de la Pléiade, IXe stage d'études humanistes, Tours, 1965, Paris, 1966,

p. 226.
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à l'extrême), articulent clairement tout le passage aux procès
alchimiques. Sans compter que, de tout ce processus, Ficin
ajoute d'un air entendu qu'il se produit «ut fieri solet», c'est-
à-dire suivant la procédure habituelle. Celle des alchimistes?
Le texte mémorise ici des clés de lecture qui vont s'ouvrir à son
aval, dans un jeu remarquable de spécularité. Ainsi, c'est avec
certains passages du livre III du De Vita, intitulé «De Vita coe-
litus comparanda», que cette alchimie mélancolique me paraît
devoir être mise en résonance. On y trouve toute une concordance

entre l'âme du monde et l'âme humaine où s'établit la
fonction intermédiaire de l'esprit:

L'âme du monde n'extrait pas cet esprit des quatre éléments
comme de ses humeurs, de la même façon qu'au contraire notre âme
lefait avec ses humeurs à elle, mais elle lui donne vie immédiatement
par sa propre énergie génitale..."

A l'immédiateté de la gestation universelle, qui produit
l'esprit du monde «sponte sua», s'opposerait, en l'homme,
une gestation de l'esprit médiatisée par les humeurs ; et cette
extraction de l'esprit doit se passer, mutatis mutandis, suivant
la procédure d'extraction appliquée par les alchimistes sur les
pierres et les métaux:

les alchimistes, lesquels, séparant avec soin l'esprit de l'or par la
sublimation par le feu, pourront l'appliquer à un métal quelconque,
et produire de l'or".

En tenant compte de pareilles résonances intertextuelles
dans cette œuvre si polyphonique, il paraît possible de relire
tout le processus d'inflammation de la mélancolie blanche
comme une véritable alchimie de l'esprit, extrait, par la
puissance cinétique et calorifique de l'âme, de sa substance humorale,

la mélancolie, qu'elle est parvenue à chauffer à blanc35.
Du reste, la symbolique des couleurs trouve aussi, dans ce

troisième livre, et même au-delà, une singulière résonance.

" Ficin, op. cit., livre III, «De Vita coelitus comparanda», iii, p. 225.
ÎJ Ibid., iii, p. 224.

" L'esprit est, pour Ficin, un «corpúsculo fine e lucido generato dal calore
del cuore nella parte più sottile del sangue» (Kristeller, op. cit., p. 113). Est-ce
la raison pour laquelle la mélancolie géniale contient une si forte dose de sang?
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Ficin définit l'esprit comme une «vapeur de sang», ressortissant

aux influences de Jupiter et de Vénus, mais surtout du
Soleil36: en effet, l'esprit solaire se manifeste précisément dans
des tons allant de la pourpre à l'or:

Les couleurs ardentes, safranées, d'or pur, de pourpre éclatante
se rapportent au Soleil... Et toutes les couleurs, quand elles sont
vives ou du moins diaprées comme de la soie proviennent des
étoiles37.

Ce passage du livre III révèle ainsi comme un décalque le
mystérieux surgissement centrifuge des couleurs variées, de la
pourpre et de l'or, qui émanait, au livre I, de la mélancolie
quintessenciée.

L'origine de toute la polychromie diffractée par le blanc
semble du reste dépasser largement le cadre des écrits médicaux

de Ficin. Impossible, en effet, en lisant ce texte, de ne pas
songer à sa symbolique des couleurs, telle que la révèle par
exemple la lettre de Ficin à Cavalcanti, intitulée Comparado
orphica Solis ad Deum, ou encore le splendide texte du De
Lumine. Ne faut-il pas voir alors, dans l'idée même d'un
«prisme mélancolique», une occurrence supplémentaire du
goût de Ficin pour les hiérarchies, pour les listes dégressives,

pour les arcs-en-ciel symboliques? Les neuf couleurs du De
Lumine, les gradations chromatiques de la Comparado me
paraissent en effet trouver un singulier écho dans l'irradiation
de la bile blanche dont Ficin se fait ici le visionnaire. Impossible

de ne pas voir là une volonté d'inscrire l'illumination
mélancolique dans la spécularité des autres gammes lumineuses

et «omnicolores» que Ficin a la passion de distribuer dans
l'univers38. Une visualisation symbolique imaginée suivant un
dispositif «irradiant», similaire à cette spectrographie
mélancolique, est utilisée en effet chez Ficin rien moins que pour

" «...Quoniam fervet et subtilis admodum atque lucens, oriturque corde,
Solaris proculdubio iudicatur (spiritus)» (Ficin, op. cit., livre III, xi, p. 274).

57 Ibid., p. 279.

31 On pourrait, au reste, suggérer ici une hypothèse concernant le mystérieux

arc-en-ciel qui constitue le fond de la gravure de Dürer Melancholia I, arc-
en-ciel contenant en son centre une sorte d'étoile irradiante: le texte de Ficin
n'aurait-il pas pu, parallèlement à une symbolique d'ordre astrologique, contribuer

d'une manière ou d'une autre à cette étrange figuration?
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figurer la divinité, centre lumineux (le «cor flagrans» de la
mélancolie) d'où se diffusent circulairement les choses créées
suivant une hiérarchie déterminée.

Du coup, c'est la blancheur même de la mélancolie qui
apparaît comme une instance de rappel de la divinité solaire
que Ficin aime à imaginer en effet comme une sorte de
«symphonie en blanc majeur»: si la divinité est le splendor
suprême, déclinée en ses diverses hypostases qui la bémolisent
graduellement (splendidus, nitidus, albus)", pourquoi la
mélancolie, humeur essentielle à lui servir de réceptacle,
n'apparaîtrait-elle pas, à un degré de blanc encore au-dessous,
dans le candidusl Par l'utilisation de cet adjectif, qu'il est le
premier à employer pour la mélancolie, Ficin inscrit obliquement

sa mélancolie lumineuse, et donc l'esprit qui s'en dégage,
dans une filiation à l'ordre du blanc, c'est-à-dire à la beauté de
la révélation. Du reste, l'épaisseur métaphorique révèle ici
également ses strates esthétiques, si l'on sait que pour Ficin, les
couleurs blanches représentent symboliquement la lumière qui
correspond aux sens supérieurs ou «incorporels» comme
l'imagination et la vue, sens qui sont bien évidemment ceux
que sollicite l'illumination créatrice40.

D'ailleurs, la toile de fond de ces notations lumineuses est
particulièrement riche: la littérature hermétique, et notamment

le Pimandre, est traversée par les mentions de la
lumière41. La valeur théologique et hermétique, mais aussi
alchimique de ce passage indique bien l'irruption du plan
mystique dans la physiologie mélancolique, désignant ainsi
cette humeur privilégiée comme le lieu essentiel de la révélation

lumineuse. Médecin, mais avant tout médecin de l'âme,
Marsile exalte ici, par la sagacité de ses métaphores, les possibles

physiologiques de sa rédemption.

39 Opera omnia, 825-826. Sur les jeux de couleurs chez Ficin voir le
commentaire d'A. Chastel, Marsile Ficin et l'Art, Genève, 1975, p. 103.

40 La lumière rouge correspondrait en revanche aux sens corporels, comme le
goût et le toucher, et la lumière «mixte» à l'ouïe et à l'odorat (Ficin, De Sole, XII,
in Prosatori latini del Quattrocento, p.p. E. Garin, Milan-Naples, 1952, p. 1002).

41 Sur le soleil et la lumière chez Ficin, voir // Lume del Sole, Marsilio
Ficino medico dell'anima, Catalogue de l'exposition tenue à Figline Valdarno,
mai-août 1984.
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Que cette mélancolie blanche représente la zone particulière

où se rencontrent le monde matériel et le monde des
manifestations divines est clairement attesté par Agrippa de Nettes-
heim, grand lecteur du De Vita.

Pour lui, la mélancolie blanche est le fluide où les daimo-
nes, dans leurs innombrables espèces, pourraient venir laisser
leur empreinte ou leurs phantasmata: «La fureur, dit en effet
Agrippa, est une illumination de l'âme qui provient soit des
dieux, soit des démons»42. Agrippa, du reste, a su lire entre les

lignes de Ficin: la mélancolie est bel et bien, l'influence de
Saturne aidant, la fureur elle-même, et non pas simplement un
état prédisposant. Il pose explicitement que cette ignition
particulière de la bile blanche (il est un des rares à l'appeler ainsi)
est de nature à accueillir — on ne peut plus s'y tromper — la
fureur divine:

nous entendons donc ici cette humeur mélancolique qui s'appelle
bile naturelle ou blanche, laquelle quand elle est allumée excite la
fureur qui nous mène à la science et à la divination, surtout quand
elle est aidée de quelque influence céleste, particulièrement de

Saturne, qui est froid et sec, comme l'est l'humeur mélancolique43.

Parce qu'elle est la plus haute des planètes, Saturne induit
les pensées les plus hautes. L'esprit, attiré vers le haut comme
par un aimant, est propulsé par son énergie anagogique en
dehors du corps qu'il abandonne: c'est Yextase, et c'est aussi
l'état de mort précieuse, nom donné, selon Jean Bodin, par les
«Académiciens et les Israélites» à cette sorte de catalepsie
mystique, qui rend les mélancoliques aptes à recevoir les
messages divins44.

42 Cité par Panofsky, op. cit., p. 562.

43 Agrippa de Nettesheim, De Occulta philosophia, I, 60, trad, fr., Paris,
1910, p. 169. C'est moi qui souligne. Dans des pages très denses, Klibansky,
Panofsky et Saxi commentent la «hiérarchie de l'illumination mélancolique»
qu'établit Agrippa, chaque espèce de daimones occupant dans l'esprit humain
un habitat psychologique particulier («mens», «ratio», «imaginatio») et
accomplissant des performances dans des arts et des connaissances différents (op. cit.,
pp. 557-567, texte aussi commenté par Frances A. Yates, The Occult Philosophy
in the Elizabethan Age, rééd. Londres, 1983, chapitre VI, «The Occult Philosophy

and Melancholy: Dürer and Agrippa», pp. 49-59).
44 Cité par L. Babb, op. cit., p. 87.
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Pour les poéticiens de la Renaissance, cette irradiation
sémantique de la mélancolie va permettre peu à peu l'identification

de la fureur et de la «bonne» mélancolie, la mélancolie
blanche ou à blanc.

La haute température et la pureté qu'implique l'adjectif
candidus semblent en effet être les qualités retenues par un
poéticien tel que Girolamo Frachetta, pour tenter d'identifier
fureur poétique et mélancolie. Curieusement, on fait d'Aristote

lui-même l'artisan de cette réconciliation:

Aristote crut que la fureur poétique était une certaine promptitude

et attitude naturelle à trouver et à dicter des poèmes, dépendant
d'une telle température du corps où abonde et domine l'humeur
mélancolique, consolée toutefois par une bonne quantité d'esprits
qui lui enlèvenf la tristesse et la rendent blanche..."

«Blanchie», expurgée, purifiée de son aspect noir,
l'humeur allumée, sur laquelle agit bénéfiquement la qualité
détergente des esprits, se dote d'une «grandissima forza» et
s'apprête à donner puissance et vigueur; en revanche, dès lors
qu'elle tend au froid, elle deviendra «debile e svigorata».
Frachetta verra d'ailleurs dans cette instabilité thermique, qu'il
fait jouer tour à tour dans le tempérament d'un seul poète, les
aléas de l'activité poétique, réglée par des phases de productivité

et de stérilité, d'inspiration ardente et de silence glacé.
L'influence saturnienne, qui préside à la mélancolie, dirige par
ses caprices thermiques les variations de l'envie d'écrire, dessinant

une sorte de cyclothymic poétique, qui dépend à la fois
de la température humorale du poète et de son horoscope
personnel.

Toutefois, l'outil conceptuel le plus intéressant qui permet
l'identification de la mélancolie et de la fureur est, comme il
faut s'y attendre, l'idée d'une ignition de l'humeur mélancolique.

Pas de révélation qui s'accomplisse dans l'obscur, dans la
tristesse, dans le monde dépoli de la froide atrabile. C'est donc
le feu que la mélancolie doit s'apprivoiser. A l'instar du feu,
la mélancolie (pourtant froide et sèche) doit brûler. Ficin laisse

45 Girolamo Frachetta, Del Poetico furore, Padoue, 1581, p. 109. Ajoutons
que si Frachetta explique ces processus, il n'y adhère pas forcément. Sa position
est bien plutôt celle de défendre l'origine divine de la fureur.
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donc derrière lui un curieux paradoxe, que les poéticiens
devront aménager à leur manière.

Un poéticien du XVIe siècle, Francesco Patrizi, a très bien
senti le hiatus entre la mélancolie, froide et terrestre, et la
fureur, impondérable flamme divine; la difficulté était
évidente pour l'esprit à les identifier comme une cause unique de

l'inspiration ou même de l'amour:
Si l'humeur mélancolique, ainsi que l'avait professé Hippocrate

et comme l'admettent Galien et tous les médecins, et sur laquelle
question Aristote n'est pas d'un avis différent, correspond à la terre,
laquelle se révèle de ce fait froide et sèche et lente et ténébreuse, pour
quelle raison nous dit-on dans le Problème: qu'elle est naturellement

chaude et froide et que, quand elle devient chaude, ce n'est plus
naturellement? Et si elle est froide, comment peut-elle rendre les

hommes amoureux? et irascibles? et pleins de concupiscence? qui
sont des affections et des effets de la chaleur? et si cette humeur est

lente, comment se fait-il qu'elle rende les hommes très mobiles?46

Pour que la mélancolie soit apparentée à la fureur divine,
cette «sainte chaleur», comme l'appelle Peletier du Mans, il
faudrait en somme la changer radicalement : la rendre mobile,
légère, enflammée, bref, lui trouver toutes les qualités qu'elle
n'a pas! Bien des poéticiens se trouvent en effet gênés par cette
humeur encombrante qu'est la mélancolie, et ils ne se résolvent
pas à la promouvoir telle quelle au rang de force créatrice:

Et ici, il est manifeste que la mélancolie que loue Aristote n'est

pas cette partie plus impure des humeurs qui est froide, sèche,
lourde, grosse et obscure, contraire à l'opération de l'intellect; mais
qu'il s'agit de la mélancolie qui résulte de la combustion de l'humeur
colérique, qui est chaude, mais moins chaude toutefois que la colère
elle-même ; elle est pure, subtile, et brillante, et de ce fait se prête à

l'acte d'intellection beaucoup plus que le phlegme, qui d'habitude
est cause de lenteur d'esprit et de caducité de mémoire, plus que la
bile, qui n'a ni fermeté ni force de persévérance dans les études ; plus
que l'humeur sanguine, qui distrait l'esprit et l'incline aux jeux et
aux amours, et aux plaisirs des objets sensibles47.

46 Patrizi da Cherso, op. cit., vol. II, p. 20-21 (ma trad.). Huarte, lui aussi,
se demande comment la «melancholia que es uno de los mas gruessos humores
de nuestro cuerpo» peut servir l'entendement qui «abomina [...] la frialdad y
grossura de sustancia» (op. cit., f. 65 r°).

47 L. Giacomini, Del Furor poetico, in B. Weinberg, op. cit., tome III,
p. 430 (ma trad.).
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En forçant quelque peu, les poéticiens vont alors opérer un
véritable transfert physiologique de l'inspiration. Ils vont ainsi
remplacer la bile noire, terrestre et froide, par la bile jaune,
aérienne et chaude, dont ils jugent les qualités beaucoup plus
aptes (brillance, pureté, et subtilité) à figurer l'inspiration48. La
promotion de la bile jaune au rang d'humeur intellective est la
clé qui permet l'irruption des métaphores jadis dévolues à la
fureur, celles du feu, de la lumière, de l'illumination, mais
aussi, sans doute, de l'inspiration dans son sens propre d'afßa-
tion ou de souffle, qualités pneumatiques qui avaient déjà été
relevées par Aristote dans le Problème, mais qui se chargent ici
d'une signification proprement poétique. Ainsi, si les transformations

soudaines de la mélancolie de très chaude en très
froide sont très dangereuses, conduisant les esprits jeunes au
désespoir et au suicide (ils se précipitent ou se «pendent par la
gorge»), à l'inverse, dit le poéticien Salviati, les transformations

de la mélancolie de très froide en très chaude, ce qui améliore

sa qualité, amènent la fureur et Yafflation chez les poètes;
l'humeur étant, dit Salviati, pleine de vent et d'esprit, à tel
point qu'elle fait gonfler leur gorge et leurs veines, elle provoque

l'inspiration, de nature essentiellement «aérienne», et qui
apparaît dès lors figurable comme une sorte de souffle
ardent49.

Un certain nombre de théoriciens vont donc voir dans la
bile jaune enflammée chez un homme de tempérament
mélancolique la condition la plus favorable au génie.

Heraclite, que semble suivre [...] Galien, mit au premier plan la
complexion colérique, soit parce que les esprits se génèrent en celle-
ci plus subtils et brillants, soit parce qu'ils ressemblent aux étoiles
que l'on croit être de la nature du feu. D'où il disait «lumière sèche,
âme très savante»".

48 Les poéticiens tiennent cette théorie d'un passage de Galien: «Animi
dexteritas et prudentia a bilioso humore proficiscuntur» (Lib. I, De Natura
humana, cité par Huarte, op. cit., f. 65 vc).

49 L. Salviati, Della Poetica lezion prima, in B. Weinberg, op. cit., II,
p. 600. A noter cette concomitance, nervalienne avant la lettre, de l'inspiration
et de la pendaison.

!° L. Giacomini, Del Furor poetico, in B. Weinberg, op. cit., Ill, p. 429.
Cette chaleur, la bile noire, par voisinage humoral avec des humeurs ignées, peut
aussi la fournir d'elle-même, à l'instar de la colère aduste: «Il n'est pas non plus
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Feu, luminosité, vision: il faut que la complexion géniale
soit brillante; comme les étoiles, de la nature du feu: dans cette
lux sicca, cette lumière sèche, l'âme va trouver la conductivité
optimale par où toute la puissance des phantasmes va venir se

réaliser. Car, dans la psychologie de la Renaissance, la chaleur
et la lumière sont d'abord l'exigence incontournable de
l'imaginaire. Ainsi, Huarte pose une identité totale entre chaleur et
imagination:

Etant la frénésie, manie et mélancolie des passions chaudes du

cerveau, cela constitue un argument important pour prouver que la
faculté imaginative consiste en chaleur".

Pour Huarte, qui pose en termes de tempérament une
opposition entre imagination et entendement, la poésie est à

porter entièrement au crédit de l'imagination et l'exemple
consacré en est Maracos de Syracuse, le poète du Problème d'Aristote,

qui était meilleur poète quand, précisément, il se trouvait
hors de son entendement. Entendement et poésie s'excluraient
donc mutuellement. «Ceux qui ont beaucoup de veine pour
métrifier, dit-il, sont ainsi totalement éloignés de l'entendement,

témoin Socrate, qui avait appris par coeur toutes les

règles de la poétique, et fut néanmoins incapable d'écrire un
seul vers.» Ainsi, la poésie requiert naturellement le feu, les
humeurs chaudes, et l'imagination qui en découle. Charron se

ralliera, lui aussi, à cette idée d'un poète ardent:

Le tempérament de l'imagination est chaud, d'où vient que les

Phrenetiques, Maniacles [sic] et malades des maladies ardentes, sont
excellens en ce qui est de l'imagination, poésie, divination, et qu'elle
est forte en la jeunesse et l'adolescence (les poètes et prophètes ont
fleury en cet âge)...*2

Des deux humeurs chaudes, le sang communique à la bile
noire un réchauffement optimal et des qualités solaires et
joviales qui peuvent être précieuses, on l'a vu, à la création

déplacé de dire que dans les complexions sanguines et colériques, l'humeur
froide et sèche peut être réchauffée par l'abondance du sang ou de la bile, produisant

ainsi les mêmes effets que nous avons pu attribuer à la colère aduste.»
51 J. Huarte, op. cit., f. 57 rc (ma trad.).
52 Charron, op. cit., livre I, p. 109.
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poétique. Mais d'autres relèvent l'inconstance du sang, son
naturel penchant aux plaisirs. Il est humide, aussi, et c'est là
une qualité peu productive; Huarte, par exemple, jette le
discrédit sur l'humidité, qui, dit-il, mène les hommes à la torpeur
et à l'imbécillité53.

Par contre le sec réunit tous les suffrages dans la psychologie
de la Renaissance. Car la sécheresse, c'est aussi la garantie

de l'impondérabilité spirituelle, de son affranchissement du
corps, conditions de la souveraineté de l'âme. Ficin, dans le
XIIIe chapitre de sa Théologie platonicienne, montre que le sec
est bien une condition essentielle du travail de l'âme: les
intellectuels sont maigres, osseux; leur détachement matériel est
bien un gage d'appartenance au monde spirituel. Huarte, lui
aussi, démontre l'extrême disponibilité de la qualité sèche:

Finalement, tous conviennent que la sécheresse fait l'homme très

sage : mais ils ne déclarent pas à laquelle des puissances rationnelles
elle vient le plus en aide; seul le Prophète Esaïe en nomma une
lorsqu'il dit «Vexatio dat intellectum». Parce que la tristesse et
l'affliction non seulement dépensent et consument l'humidité du
cerveau, mais encore dessèchent les os, et, avec cette qualité
l'entendement se fait plus aigu et plus perspicace54.

Personne, donc, à la Renaissance, ne semble contester les
qualités intellectives du tempérament sec. L'humeur sèche-
chaude est du reste si appropriée à l'inspiration que les théoriciens

en imputent l'idée à Aristote:
Aristote [...] démontre que le tempérament mélancolique par la

combustion de la colère se révèle extrêmement approprié aux opérations

de l'esprit, parce qu'il possède en lui beaucoup de parties chaudes

et subtiles, comme le vin, bien qu'en celui-ci prédomine l'eau,

" «Todos los humores de nuestro cuerpo que tienen demasiada humedad
hazen el hombre estulto y necio» (op. cit., f. 53 v°).

,4 Ibid., f. 52 v° (ma trad.). Il y aurait là, d'ailleurs, un étrange renversement

par rapport à la médecine ficinienne: alors que pour Ficin, tristesse et
affliction étaient consécutives à l'état de génie, et s'avéraient être son mal nécessaire,

ici, c'est l'intellection qui semble émaner naturellement de la tristesse: en
effet, les états angoissés «consument les chairs», absorbant toutes les forces vives
qu'elles brûlent pour les transformer en acuité intellectuelle. Huarte ajoute du
reste que l'allégresse, au contraire, par son action humidifiante sur le cerveau,
«abaisse l'entendement».
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et comme le vinaigre, lequel, lorsque les esprits les plus ardents ont
été dissous, retient la chaleur et la sécheresse tempérée55.

Donc la fureur requiert la haute température, l'ardeur subtile,

qui s'expriment ici par l'acidité du vin et surtout du vinaigre,

qui est une forme d'eau brûlante et sèche, l'équivalent
fluide du tempérament colérique, et qui apparaît capable non
seulement de chaleur volatile, mais d'une précieuse qualité de
conservation.

Ainsi, ce sont précisément les qualités astringentes de
l'humeur mélancolique, susceptibles d'une rétention et d'une
stabilisation des phantasmes, qui vont mener les poéticiens à

s'intéresser, plus généralement, à la variabilité thermique de la
mélancolie dans laquelle ils vont déceler de nouveaux potentiels

esthétiques:

[L'humeur] est apte à se refroidir et à se réchauffer et à générer
des esprits non solubles mais denses et forts, qui reçoivent en eux des

phantasmes puissants qui se meuvent avec puissance et stabilité, de
telle sorte que l'âme ne divague pas en divers objets mais dans une
seule et même opération, se complaît et souffre de continuer56.

Tout se passe comme si, une fois les phantasmes générés

par la chaleur, on souhaitait immédiatement les fixer, les
empêcher de se volatiliser : et c'est là que le second pôle de la
dualité mélancolique va s'avérer précieux. Cette réouverture
aux qualités froides de la mélancolie va venir trouver tout son
sens au cœur du débat esthétique du temps, qui, comme on le
sait, opposait l'art à l'inspiration. Le XVIe siècle poétique, en
effet, apparaissait travaillé par une indécision constante,
touchant l'origine de l'activité poétique, entre causes extrinsèques
ou divines de l'art (développées par les poéticiens néo-platoniciens)

et causes «artificielles», qui faisaient dépendre la poésie
du travail humain, nourri par l'habitude et la pratique des
lettres. Le génie du poète oscillait entre une conception
«furieuse» et une conception «studieuse» de la création poétique.

La mélancolie, chaude et froide, parvient tout naturellement

à s'inscrire au cœur même de ce débat poétique précisé-

L. Giacomini, in B. Weinberg, op. cit., p. 429.

Ibid., p. 430.
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ment par son ambivalence thermodynamique: en effet, dit le
poéticien, le créateur sollicite les deux températures, la chaude,
qui lui permet la force et l'efficace dans les applications, mais
aussi la froide, qui offre à son tour l'attention économique et
organisatrice de la prudence:

L'homme qui doit monter à la hauteur de la poésie ou de
l'éloquence, pour penser, investiguer, discourir et juger, a besoin
d'esprits tempérés qui inclinent au froid, tels que sont par nature les
animaux prudents comme les abeilles ou les fourmis. [...] Mais, pour
bien exécuter, suivant l'idée qu'il a conçue en lui, il a besoin de chaleur,

afin d'exprimer avec efficacité, ainsi qu'habituellement se
produisent, chez le fort guerrier qui se prépare à des hauts faits, l'ire
brûlante et l'élan, étant donné qu'on ne peut rien faire de grand sans
grande fougue ou excitation'7.

Cette duplicité, chaude et froide, de l'activité poétique,
émanant directement de la tradition mélancolique, trouve un
écho frappant chez Ronsard, qui dévalorise totalement les
composantes froides de l'activité poétique:

Deux sortes il y a de mestiers sur le mont
Où les neuf belles Seurs leurs demeurances font :

L'un favorise à ceux qui riment et composent
Qui les vers par leur nombre arrangent et disposent
Et sont du nom de vers dits versificateurs:
Ils ne sont que de vers seulement inventeurs,
Froids, gelez et glacés, qui en naissant n'apportent
Sinon un peu de vie, en laquelle ils avortent...58

Travail, attitude froide, obéissance aux règles et aux
arrangements, à l'activité de composition proprement dite: l'inclination

vers la froideur est calculatrice et méticuleuse; elle
excelle dans la dispositio et dans la conformité aux lois de la
poétique59.

57 Ibid. Huarte lui aussi s'accorde à faire de la prudence une vertu du froid:
«entre los brutos animales, dize Aristotels, aquellos son mas prudentes, que en su
temperamento tienen mas frialdad, y sequedad, como las hormigas y avejas: las
quales en prudencia competen con lös hombres muy racionales» (op. cit., f. 52 r°).

5S Ronsard, Elegie â J. GreVin, vers 65-72, Œuvres complètes, éd. P. Lau-
monier, Paris, 1956, t. XIV, pp. 195-196.

59 Dans son article «L'encre de la mélancolie» (La Nouvelle Revue
française, 11, 1963, pp. 410-423), J. Starobinski signale un ouvrage de H. Tellenbach
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Ronsard montre d'ailleurs bien, dans la même élégie, que
c'est l'ardeur, modus operandi de la divinité, mais aussi de

l'imaginaire et de Y inventio, qui doit donner le change à l'attitude

froide et désincarnée des versificateurs:

L'autre préside à ceux qui ont la fantaisie
Esprise ardentement du feu de Poésie
Qui n'abusent du nom mais à la vérité
Sont remplis de frayeur et de divinité60.

Il paraît tout naturel dès lors de constater que les théories
qui, dans l'art, vont privilégier la composition et le formalisme
au détriment de la fureur vont opérer un retour de la mélancolie

vers les positions «froides» de la gamme thermique, et plus
particulièrement vers la froideur de l'élément terrestre, qui est
traditionnellement le propre de la mélancolie.

Si la haute température génère les phantasiai dans la
lumière de l'esprit, le froid terrestre (et même celui de l'eau)
est, en revanche, un meilleur matériau pour leur conservation.
Nous trouvons chez Ramon Lulle, philosophe du XIIIe siècle,
une théorie qui dirigeait déjà la mélancolie intellectuelle vers
d'autres propriétés thermiques et substantielles que celles que
nous avons vues pour la fureur, essentiellement pneumatiques
et pyriques. Dans cette tradition, c'étaient, au contraire, la
terre et l'eau, et par conséquent le froid, qui s'avéraient
fondamentaux pour l'art:

Ils [les enfants de Saturne] reçoivent de fortes impressions
de leur imagination, qui est plus proprement en accord avec la
mélancolie qu'avec toute autre complexion. Et la raison pour
laquelle la mélancolie a une plus étroite correspondance et entente
avec l'imagination fait fond attentivement sur la mesure, la ligne, la
forme et la couleur, qui se conservent mieux dans l'eau et dans la

(Melancholie. Zur Problemgeschichte, Typologie, Pathogenese und Klinik, Berlin,

Göttingen, Heidelberg, 1961), qui considère le tempérament mélancolique
comme se prêtant particulièrement «au scrupule de l'ordre, [au] goût de l'obéissance

morose à des principes impersonnels». Ce serait le pôle froid de la mélancolie

qui assurerait à la littérature son rattachement aux artifices de la composition

ainsi qu'aux principes prescriptifs, aux règles poétiques, auxquelles,
effectivement, on se soumet.

60 Ronsard, op. cit., vers 83-86.
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terre, parce que ces éléments possèdent une substance plus dense que
le feu et l'air61.

C'est dans les poétiques, et voisinant avec la mélancolie
brûlante, que cette interprétation de la mélancolie froide et
chtonienne va donner toute sa dimension esthétique. Ainsi, si
le feu scelle la concorde de la mélancolie et de la fureur, suscitant

une volée d'images, la terre et le froid mélancoliques vont
en revanche permettre leur fixation, puis leur conservation.
C'est ainsi que les préoccupations formalistes ou technicistes
des poéticiens vont finir par trouver leur compte dans la
matérialité de l'humeur mélancolique:

De la même manière que la terre, plus que tout autre élément, est
tenace et que, plus qu'aucun autre, elle prend les formes et les garde,
ainsi, cette humeur mélancolique prend et conserve les images des
choses plus qu'aucune autre humeur62.

Par l'efficace de cette solidité froide et préhensive,
l'humeur mélancolique dote ainsi l'esprit d'une sorte de
mémoire extralucide, pendant physiologique de Yanamnesis
platonicienne:

D'où les inspirés se ressouviennent généralement de choses qu'ils
n'ont jamais vues ni entendues, et quand ils les profèrent, il peut
sembler à certains qu'ils parlent souvent en une langue qu'ils
ignorent63.

Retenir les images, et même les images inconnues, est donc
l'indispensable fonction du pôle froid et terrestre de la mélancolie:

qualité artistique fondamentale, sans laquelle l'artiste ne
serait qu'un visionnaire fugace:

Nous voyons que les peintres deviennent mélancoliques parce
que, voulant imiter, il faut qu'ils retiennent les phantasmes fixes

61 Raymond Lulle, Tractatus novus de astronomia (1297), cité par
Panofsky, op. cit., p. 531. Huarte, de même, reconnaît à l'élément terrestre la
fiabilité dans la conservation des «espèces»: «para conservar las especies muché
tiempo, todos dizen que es necessaria la dureza, y sequedad, como parece en las
cosas de fuera, que la figura està impressa en cosa blanda se borra con facilidad,
pero en seco y duro jamàs se pierde» (op. cit., f. 64 v°).

62 L. Salviati, Della Poetica..., in B. Weinberg, op. cit., II, p. 599.

63 Ibid.
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dans leur intellect; afin qu'ils les expriment ensuite de telle manière
qu'ils les avaient vus en présence; et ceci, non pas une seule fois,
mais continuellement, ceci étant leur exercice. C'est pourquoi, ils
gardent leur esprit tellement abstrait et enterré dans la matière, que
la mélancolie leur vient en conséquence; laquelle cependant, dit
Aristote, signifie ingéniosité et prudence64.

Ainsi, la mémoire, que l'on avait tendance à faire ressortir
à l'eau, et à sa qualité «molle», effectivement propice à
l'impression des images, tend fortement à devenir une qualité
solide, de la même solidité pâteuse que la matière des peintres :

J'entends ici une humidité non aqueuse, coulante, en laquelle ne
se puisse tenir aucune impression, mais aérée, gluante, grasse et
huileuse, qui facilement reçoit et retient fort, comme on voit aux peintures

faites en huile65.

La mélancolie devient dès lors une qualité de création toute
physique; Yingenium bascule au plan terrestre, au plan de la
réalisation concrète; par cette activité de rétention des images,
qualité matérielle par excellence, la mélancolie s'accommode
en effet particulièrement bien à l'autre grande idée de la poétique

du XVIe siècle, à savoir l'idée de mimesis, de reproduction
formelle des images qu'elle excelle à mémoriser.

Entrant dans le monde des réalisations artistiques, la
mélancolie quittera ainsi l'ardeur et le feu de l'inspiration pour
présider à d'autres moments de la création: ceux de la pratique
et de la mise en forme, de l'exercice, de l'expérimentation
concrète, préoccupations qui regardent l'œuvre poétique ou artistique

dans la phase performative de sa réalisation, et qui, on
le sait, seront totalement étrangères aux conceptions ficinien-
nes66.

C'est là, dans la promotion des savoir-faire, dans une
vision de la poésie qui relèverait davantage de l'imagination
froide des géomètres, des mathématiciens ou des arpenteurs
que de l'inspiration illuminée, que se profile l'autre face de la

64 Romano Alberti, Trattato della nobilita della pittura, 1585, in Trattati
d'Arte del Cinquecento, p.p. P. Barocchi, Bari, 1960-1962, tome III, p. 209; cité
aussi par R. Wittkower, op. cit., p. 105.

65 Charron, op. cit., livre I, p. 109.

66 Voir à ce sujet Panofsky, op. cit., pp. 541-543.
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mélancolie, sa face lapidaire et sombre, qui demeure somme
toute la plus connue, et que l'on verra présider à l'univers de
la fabrication proprement dite, et régner, à l'instar de l'ange de
Dürer, sur un monde de compas, de poids, de mesures et de
pierres, l'attention resserrée vers la pesanteur du sol.

Teresa Chevrolet
Genève
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