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LE QUADRILLAGE DE L'ARÈNE

Temps et Histoire chez Jean-Philippe Toussaint

En deux temps (nous en reparlerons) trois mouvements
(La Salle de bain, Monsieur et UAppareil-photo), Jean-
Philippe Toussaint a trouvé sa place en littérature. Son
quatrième roman, La Réticence -, malgré la relative déception
qu'il a causée, lui a attiré des reproches enthousiastes - un tel
oxymoron, pour un jeune homme de trente-sept ans, est
synonyme de consécration. Dans Le Monde, on a écrit: «Une
impasse de Toussaint vaut mieux que les réussites les plus
éclatantes de la plupart de ses confrères»2. C'est tout dire.

Moderne à tout point de vue, Toussaint s'inscrit dans la
mouvance d'un certain nombre de jeunes écrivains qui manient
simultanément l'humour et la théorie des quanta, et disposent
d'une plume alerte et (insoutenablement) légère. Il est si

moderne qu'il embrasse les thèses du postmodernisme - en y
ajoutant du sien, ce qui n'est pas rien. Il n'en devient que plus
intéressant d'étudier chez lui des concepts tels que le temps et
l'Histoire, qui, comme on le sait, font l'objet d'un traitement
caractéristique auprès des représentants du nouveau nouveau
roman, ou plus simplement du roman postmoderne.

Dans ses quatre romans, Jean-Philippe Toussaint privilégie
la dimension synchronique au détriment de la diachronie.

Ce choix, en premier lieu, est symptomatique de son adhésion
aux canons du postmodernisme. Mais, tandis que plusieurs de
ses confrères effectuent - ou feignent d'effectuer (par le biais
du pastiche) - un retour en arrière historique, lui ne se livre

1 Les quatre romans de Jean-Philippe Toussaint ont respectivement
été publiés en 1985,1986,1988 et 1991, auprès des Editions de Minuit, Paris.
Nous les abrégerons, dans l'ordre: SB, M, AP, R.

2 Pierre Lepape, «Le pari manqué de Toussaint», in Le Monde,
15 novembre 1991.
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pas au jeu du simulacre, c'est-à-dire, comme dirait Deleuze, à

la copie d'un original qui n'a jamais existé. Seul le présent
l'intéresse, et il évite toute métaphore historique, autrement
dit l'étude d'un pseudo-passé (d'un passé possible) destiné à

expliquer l'actualité.
En tout et pour tout, l'Histoire n'est évoquée qu'à deux

reprises.
Dans Monsieur, le héros éponyme assiste fortuitement à

la conversation entre un étudiant préparant un mémoire
d'histoire sur un lycée chartrain durant la Drôle de Guerre et
un ancien élève qui lui relate de lointains souvenirs.
Monsieur, qui fait office de scribe, se livre à un seul commentaire,

au moment de prendre congé: «Oui, oui» (M, 84). Le
narrateur, contrairement à son habitude, n'intervient pas.
L'Histoire surgit au gré du hasard, l'espace de quelques
fragments, sous un angle quasi insignifiant, pour s'estomper aussitôt.

Elle n'est plus qu'un élément du puzzle de l'actualité, au
même titre, par exemple, que la recherche d'un appartement
ou une garden-party chez les Pons-Romanov.

La seconde allusion, dans La Salle de bain, est univoque.
Elle concerne l'Histoire qui va se faire, la configuration
éventuelle du futur: «Pierre-Etienne me demandait s'il y aurait
une troisième guerre mondiale.» Réaction de son interlocuteur:

«J'en avais rien à cirer» (SB, 44). On ne saurait être plus
clair. Mais peut-être convient-il de préciser que le héros du
roman, malgré l'indifférence affichée, est historien. Cela
modère son assertion. Au demeurant, la narration, menée à la
première personne, est truffée de références à l'Histoire, ne
serait-ce que l'histoire littéraire et l'histoire de la physique.
Ainsi l'ambassadeur d'Autriche, chez qui l'occupant de la
baignoire est invité sans bien savoir pourquoi, s'appelle-t-il
Eigenschaften: on imagine volontiers qu'il s'agit d'un homme
pétri de qualités, contrairement au héros de Musil. Ailleurs,
c'est Biaise Pascal qui se dissimule au coin d'un fragment,
avant d'apparaître en clair (mais en anglais!) dans La Salle de
bain (p. 87). Seul sur le toit de son immeuble, Monsieur fait
penser à son demi-homonyme, Monsieur Teste. Et comme il
est cadre chez Fiat-France, il n'est pas sans rappeler son
collègue d'Olivetti-France, dans La Modification - auquel il
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ressemblerait davantage encore si, comme le héros de
L'Appareil-photo, il voyageait en train et tendait son passeport

à des douaniers italiens distraits. Quant à l'histoire de la
physique, elle est partout, et elle va de Pythagore à Niels
Bohr. Gil Delannoi a bien raison: «Jean-Philippe Toussaint a
avalé Newton, toute l'algèbre moderne et la géométrie
impossible de Rieman, Einstein, et le voilà qui converse avec
Bohr en marchant dans Copenhague»3.

Chez Toussaint, l'Histoire semble donc soigneusement
escamotée. Toutefois, si elle agit dans les profondeurs du
texte, à un niveau connotatif, elle agit d'une autre manière
encore, dissimulée sous un voile ludique. Le héros de La Salle
de bain déclare certes: «J'en avais rien à cirer», mais il ajoute:
«J'allai me coucher après les avoir écrasés (il n'y a pas de
secret, au Monopoly)» (SB, 44). Le rapprochement entre la
Troisième Guerre mondiale et le Monopoly n'est pas contingent:

le jeu est un succédané de la guerre; c'est la version tolérée

de l'Histoire. Le simulacre, discrètement mis en place
ailleurs - je pense par exemple à La ciudad de los prodigios
de Mendoza - est ici méthodiquement démonté: l'Histoire
des sociétés humaines, dans ce qu'elle peut avoir de tragique,
est réduite à un jeu de société. Et sans doute est-ce pour cela

que le ludisme est teinté de violence. On est écrasé au
Monopoly. On reçoit des services d'une extrême violence (SB,
112) au tennis. On risque de se retrouver une fléchette plantée

dans le front comme la malheureuse Edmondsson (SB,
88). Monsieur, si calme, en jouant au ping-pong a le regard
épouvantable, il est hargneux, furieux (M, 64). Quant à Gyula
Breyer, le joueur d'échecs préféré du héros de L'Appareil-
photo, il avance ses pièces pour massacrer (AP, 49).

La Troisième Guerre mondiale est avantageusement
remplacée par une partie de tennis ou d'échecs. Il n'est donc pas
étonnant que lorsqu'il joue aux fléchettes, le héros de La
Salle de bain sente tout «[son] peuple» (SB, 84) derrière lui
(et la Belgique, dans un coquet accès de nationalisme,
triomphe).

3 Gil Delannoi, «Un roman d'aventures», in Critique, novembre
1986, p. 1148.
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Si vraiment on tient à considérer l'Histoire, alors autant
en rire. Et participer au mouvement de celle-ci, dans
l'optique apparemment drolatique de Toussaint, consiste à

raisonner de la sorte:

Les mains dans les poches de mon pardessus, je marchais la tête
baissée, en appuyant mes pas sur le trottoir pour enfoncer la
ville dans l'eau. A chaque fois que je terminais la descente d'un
escalier, je sautais discrètement à pieds joints sur le sol et, attendant

Edmondsson en bas des marches, je l'invitais à faire de
même. A raison d'un enfoncement de la ville de trente
centimètres par siècle, expliquais-je, donc de trois millimètres par an,
donc de zéro virgule zéro zéro zéro zéro zéro un millimètre par
seconde, on pouvait raisonnablement, en appuyant bien fort nos
pas sur le trottoir, escompter être pour quelque chose dans
l'engloutissement de la ville. (SB, 81.)

L'escamotage reconnu, affiché de l'Histoire et sa substitution

par une vision somme toute tragique du jeu - qui annule
la chronologie (le seul repère temporel sûr, dans La Salle de
bain, est le laps de temps de deux semaines qui s'écoule entre
les matches aller et retour de la rencontre Inter de Milan-
Glasgow Rangers) ne ressortissent pas à un projet exclusivement

humoristique. Toussaint, en fait, se livre à une désacralisation

du temps qui passe, et donc de l'Histoire. Le
divertissement pascalien devient ainsi divertissant (et non
plus seulement di-vertissant).

Il n'en demeure pas moins que, comme chez Pascal, sourd
une angoisse d'ordre métaphysique - malgré la Verwindung
de la métaphysique annoncée par les exégètes du postmodernisme

(après Heidegger, Vattimo, en particulier).

Exclure l'Histoire, c'est nier la concaténation des événements,

l'avancée du temps. En dépit de leur humour, ou sous
le couvert de celui-ci, Toussaint et ses personnages sont en
proie à l'effroi. Lorsqu'il observe la rue, baignée par la pluie,
le narrateur de La Salle de bain se laisse gagner par le
malaise: «C'était l'écoulement même du temps, une fois de
plus, qui m'avait horrifié» (SB, 31). Le jeu de mots, qui met
en regard le flux du temps et l'écoulement de la pluie, attire
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l'attention sur l'abondante pluviosité qui règne dans l'œuvre
de l'auteur - même la Corse évoquée dans La Réticence n'est
pas épargnée. Le temps qui s'écoule est forcément un mauvais

temps. Voilà bien le problème qui taraude les héros de
Toussaint, car au bout, au-delà du voile de pluie, de ces

gouttes qui sont en mouvement, se tapit la mort:

Ainsi est-il possible de se représenter que le mouvement, aussi

fulgurant soit-il en apparence, tend essentiellement vers
l'immobilité, et qu'en conséquence, aussi lent peut-il parfois
sembler, entraîne continûment les corps vers la mort, qui est
immobilité. Ole. (SB, 36.)

La résolution de cette subtile dialectique mouvement-
immobilité est au cœur de l'œuvre de Toussaint. Puisque le
temps est fatal, un premier réflexe consiste à se dissocier
d'avec lui, ou du moins à tenter de le faire. Dans Monsieur, le
narrateur, comme le héros, sont parfaitement conscients de la
vanité de l'entreprise:

Auparavant, il aurait aisément pu se représenter deux entités
distinctes, abstraites malheureusement, séparées en tous points,
qui l'une, immobile, eût été lui, il avait toujours été assez

pépère, et l'autre, le temps, en mouvement sur son corps, tandis
qu'à présent se faisait jour en lui l'idée qu'il n'y avait pas deux
entités, mais une seule, une vaste mort qui l'emportait maintenant

sans résistance. (M, 74.)

La mort, omniprésente, malgré le sourire que provoque,
qu'arrache chaque page de Toussaint. Mais le dédoublement
est intenable: le destin de l'individu est inscrit dans le temps;
affirmer le contraire équivaut à cultiver une schizophrénie
volontaire, et donc illusoire. Voilà pourquoi les héros de
Toussaint n'éliminent pas l'Histoire, mais se contentent de
l'escamoter - en jouant. Comme Monsieur, l'occupant de la
salle de bain sait bien que son visage est à la merci du temps,
malgré de grotesques expériences pour démontrer le
contraire: «Je surveillais la surface de mon visage dans un
miroir de poche et, parallèlement, les déplacements de ma
montre. Mais mon visage ne laissait rien paraître. Jamais»
(SB, 12). Le temps est mis entre parenthèses pour une
minute; mais il ne s'agit que d'une trêve. Et le protagoniste le
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sait bien, qui est historien. Au terme d'une nouvelle tentative
de juguler l'inexorable, il cède: «Les mains figées sur la table,
j'essayais de toutes mes forces de garder l'immobilité, de la
retenir, mais je sentais bien que, sur mon corps aussi, le
mouvement s'écoulait» (SB, 80).

Se soustraire au cours du temps, cela ne se peut. Alors il
convient de chercher ailleurs, autre chose. Car de toute
manière il n'est pas question d'abandonner: l'individu, chez
Toussaint, déborde d'énergie, malgré sa retenue, son apparente

nonchalance.
Puisque la mort est la fin du mouvement, peut-être

faudrait-il s'arranger pour hacher ce mouvement en instants, sur
lesquels il serait plus commode d'intervenir.

Fascinés par l'immobile, les héros de Toussaint mettent
tout en œuvre pour briser l'élan du temps; leur objectif
avoué est la présentification absolue. Tous veulent croire
dans le paradoxe de Zenon d'Elèe, que Gil Delannoi, dans
un article de Critique ", rappelle opportunément: la flèche
décochée par l'archer ne devrait jamais arriver au but
puisque la distance qui la sépare de la cible est susceptible
d'être divisée par deux à l'infini. Pour échapper à la mort, il
faut fragmenter le temps; en somme, il s'agit de diviser pour
mieux régner - ou, tout simplement, pour exister. Les
personnages de Toussaint ne cessent de morceler tout ce qu'ils
entreprennent, tout ce à quoi ils vaquent. Les métaphores de
l'immobilité sont nombreuses. Dans La Salle de bain,
l'immobilité du voyageur est intégrée dans le mouvement du
train qui gagne Venise:

J'avais passé la nuit dans un compartiment de train, seul, la
lumière éteinte. Immobile. Sensible au mouvement, uniquement

au mouvement, au mouvement extérieur, manifeste, qui
me déplaçait malgré mon immobilité, mais aussi au mouvement
intérieur de mon corps qui se détruisait, mouvement imperceptible

auquel je commençais à vouer une attention exclusive,
qu'à toutes forces je voulais fixer. Mais comment le saisir? Où
le constater? (SB, 51.)

Gil Delannoi, «Cruel Zenon», in Critique, décembre 1985, p. 1198.
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Le corps se détruit au fil du mouvement intérieur et à

mesure que le train porte à une autre destruction, celle d'une
ville qui en dépit d'une apparente immobilité s'enfonce dans
les eaux, se noie. Pour enrayer le mécanisme, il ne reste que
le divertissement. L'axe du temps, chez Toussaint, ressemble
à ce périple vénitien. L'immobilité est niée par une progression

sous-jacente. Les personnages récusent l'Histoire écrite,
à écrire: ils vivent le présent, quitte à l'amplifier artificiellement.

Le narrateur, pourtant, ne semble guère leur venir en
aide. Toute la narration, en effet, joue avec les temps du
passé, élude systématiquement le présent de l'indicatif.
Lorsqu'il songe à la réception de l'ambassadeur d'Autriche,
le héros de La Salle de bain est fiché dans une dimension
imparfaite, conditionnelle, c'est-à-dire dans un présent dont
la grammaire dénude impitoyablement les tares. La description

de la réception au futur dans le passé souligne l'absence
de présent (de l'indicatif) auquel, en principe, cette tâche
aurait dû être dévolue. A défaut de s'aider des temps
verbaux, le narrateur, afin de ralentir le cours du temps,
fragmente son récit - dans le sillage de Pascal. Le discours totalisant

inscrit dans un temps linéaire n'est pas envisageable: il
conduit directement à ce que l'on s'évertue à différer, alors,
autant le fractionner pour isoler les instants qui le constituent.
Et les quatre romans de l'écrivain belge obéissent à cette
logique. Tandis que le texte long risque de disparaître d'un
coup, le fragment peut être sauvé. C'est toujours ça de pris,
comme diraient les anonymes de Toussaint.

La division du temps, c'est également la rupture du cercle
(forcément vicieux). En l'espèce, le maître à penser, selon
Toussaint et quelques-uns de ses personnages, c'est Piet
Mondrian - et accessoirement Jasper Johns, semble-t-il: «Ce
qui me plaît dans la peinture de Mondrian, c'est son immobilité.

Aucun peintre n'a voisiné d'aussi près l'immobilité.
L'immobilité n'est pas absence de mouvement, mais l'absence
de toute perspective de mort, elle est mort» (SB, 84). Le
cercle est brisé au profit d'une impossible quadrature. La
communion entre temps et espace, constante, n'aboutit qu'à
une seule conclusion: la mort, avec ou sans perspective. Dans
les affiches funéraires vénitiennes, blanches bordées d'un
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liseré noir, on retrouve le message que Toussaint lit dans les
toiles de Mondrian. Ainsi, le narrateur annonce-t-il simplement:

«J'arrachai l'affichette» (SB, 79), dans un geste de
révolte rare. Et s'en va manger une dame blanche, pendant
culinaire de l'art de Mondrian, car, comme il l'a reconnu
auparavant, il distingue «dans ce mélange un aperçu de la
perfection» (SB, 15).

Infiniment morcelable chez Zenon, ramené à l'immobile
chez Mondrian, le mouvement, chez Toussaint peut être
ralenti, de sorte que ses personnages sont à même de se

ménager des répits qu'ils savent mettre à profit. Le désœuvrement

est ici littéraire, comme l'œuvre chez d'autres. La trêve
est toujours signée dans un lieu clos: une baignoire (univers
liquide, où «je coulais [...] des heures agréables» [SB, 11], dit
le narrateur de La Salle de bain), des toilettes, un photomaton,

une cabine téléphonique. Chaque pause met la pensée en
condition de divaguer: «Car qu'est-ce que penser - si ce n'est
à autre chose? C'est le cours qui est beau, oui, c'est le cours,
et son murmure qui chemine hors du boucan du monde» (AP,
93-94). Il se crée alors une situation d'ataraxie pour les uns:
«Respirant péniblement, il parcourait toute la nuit de la pensée,

toute, loin de la mémoire de l'univers, jusqu'au rayonnement

du fond du ciel. Atteignant là l'ataraxie, nulle pensée ne
se mut plus alors dans l'esprit de Monsieur, mais son esprit
était le monde - qu'il avait convoqué» (M, 96-97), et d'entélé-
chie pour les autres: «Il n'y avait pas de raison de se hâter de
mettre fin à cette entelechie» (AP, 31-32).

Le cours de la pensée se superpose au cours du temps et
produit un décalage. Le présent n'existe plus dans l'absolu
(ainsi ne sert-il à rien de recourir à un factice présent de
narration), mais il se manifeste subrepticement dans le flottement

de l'esprit, arraché à la contention du monde réel:
«L'endroit où je me trouvais s'était peu à peu dissipé dans
mon esprit, avec le lieu que je venais de quitter qui disparaissait

lentement de ma mémoire et celui qui approchait dont
j'étais encore loin» (AP, 102). Dès lors, à une Histoire
prétendument objective s'oppose un présent foncièrement subjectif.
En somme, ce qui suscite le bien-être, ce n'est pas l'absence
de mouvement. C'est sans doute pour cela que Monsieur ne
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s'intéresse pas au traité de minéralogie que rédige son voisin
de palier: l'univers des pierres, dont Roger Caillois a proposé
une lecture, est par trop statique. La sensation de bien-être,
aussi brève soit-elle, naît de la prise de conscience d'une
mobilité qui est en porte-à-faux avec le mouvement linéaire
de l'existence soumise au temps qui passe. Chez Toussaint, ça
bouge (car, comme il le dit à propos de Mondrian, le non-
mouvement est synonyme de mort), mais ça bouge au hasard,
ou du moins à l'improviste. Seul le désordre est prometteur.

Puisque mouvement linéaire et absence de mouvement,
en définitive, sont fatals, il faut louvoyer: chercher dans les
interstices des possibilités de fuite. C'est ce à quoi se consacrent

tous les héros de Toussaint. Ils abandonnent au
désordre leur seul espoir de ne pas être pris dans un dangereux

élan rectiligne.
Le désordre se traduit dans l'espace par leur manie

d'effectuer des voyages privés de but. Pour eux, semble-t-il, il
n'est question que de rompre l'homogénéité du lieu. Ainsi,
dans La Salle de bain, nous dit-on: «Je partis brusquement et
sans prévenir personne» (SB, 49). Monsieur est mû par une
impulsion analogue: «Comme sa fiancée, s'en étonnant, voulut

savoir ce qu'il allait faire à Cannes, Monsieur dit qu'il ne
savait pas, qu'il verrait bien» (M, 25). Le protagoniste de
UAppareil-photo se rend en Italie pour affaires, en principe,
mais en réalité il n'a «rien de particulier à faire à Milan» (AP,
17); il gagne ensuite Londres en compagnie de Pascale - pour
un week-end et un dîner dans un restaurant indien. Dans La
Réticence, tout le récit gravite autour d'un séjour en Corse
motivé par une visite prévue mais toujours ajournée à un
certain Paul Biaggi, qui finit par devenir un simple prétexte.

Ces détours soudains représentent autant de ruptures de
l'axe du temps, de subtiles manœuvres pour suspendre le
cours du temps en diluant l'espace, et donc pour s'éloigner de

(éloigner) la mort. En physicien de l'écriture, Toussaint
exprime ce désordre en termes d'entropie:

Peut-être que voyant Monsieur là, du reste, devant lui sur le

trottoir, alors qu'il aurait dû être derrière lui, dans la chambre,
Ludovic, pris de vertige, se représenterait-il que Monsieur, qui
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ne pouvait évidemment s'accomplir qu'à l'état stationnaire, se

déplaçait apparemment sans transition et que son énergie,
comme celle de l'électron du reste, dans ses passes de bonneteau,

hip hop, effectuait un saut discontinu à un certain
moment, mais qu'il était impossible de déterminer à quel
moment ce saut se produirait car il n'y avait pas de raison, selon
l'interprétation de Copenhague, qu'il se produisît à un moment
donné plutôt qu'à un autre. (M, 78.)

Les voyages sont autant de «sauts discontinus» à un
moment «qu'il était impossible de déterminer». Suspendre le

temps, c'est le surprendre, ruser avec lui en multipliant les
univers possibles par le jeu de l'entropie. Il faut savoir alterner

les phases de stase et d'accélération.
C'est ce dont le héros de L'Appareil-photo est parfaitement

conscient. Pour s'ouvrir de cette question, il recourt à la
métaphore de l'olive et de la fourchette:

Elle se méprenait en effet sur ma méthode, à mon avis, ne
comprenant pas que tout mon jeu d'approche, assez obscur en
apparence, avait en quelque sorte pour effet de fatiguer la réalité à

laquelle je me heurtais, comme on peut fatiguer une olive par
exemple, avant de la piquer avec succès dans sa fourchette, et

que ma propension à ne jamais rien brusquer, bien loin de
m'être néfaste, me préparait en vérité un terrain favorable où,
quand les choses me paraîtraient mûres, je pourrais cartonner.
(AP, 14.)

Et, par exception, cette dimension est pourvue d'un
semblant de durée (dans une acception positive), car un peu plus
avant, le héros ajoute:

[...] je sentais confusément que la réalité à laquelle je me heurtais

commençait peu à peu à manifester quelques signes de
lassitude; elle commençait à fatiguer et à mollir oui, et je ne doutais

pas que mes assauts répétés, dans leur tranquille ténacité,
finiraient peu à peu par épuiser la réalité, comme on peut épuiser

une olive avec une fourchette, si vous voulez, en appuyant
très légèrement de temps à autre, et que lorsque, exténuée, la
réalité n'offrirait plus de résistance, je savais que plus rien ne

pourrait alors arrêter mon élan, l'élan furieux que je savais en
moi depuis toujours, fort de tous les accomplissements. (AP, 50.)
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ïl s'agit en somme, comme le déroutant joueur d'échecs
Gyula Breyer, d'adopter une position d'attente susceptible
d'augmenter le «degré de dynamisme potentiel» (AP, 49) et
de surgir à l'improviste.

C'est là l'explication du «mol acharnement» des personnages

de Toussaint.
C'est là aussi une conception du temps où l'individu se

comporte comme un torero dans une arène circulaire; pour
éviter la mort, il tergiverse: «Dans le contact entre toi et la
réalité, sois décourageant» (AP, 50). Mais à la fin, il lance ses
banderilles, il «cartonne», comme dit l'auteur.

Dans un milieu d'entropie, les accélérations fulgurantes et
gratuites ont le don de déformer l'axe temporel et de décourager

la réalité perçue par la raison cartésienne. Et aucun
effort n'est superflu pour augmenter la contingence. Dans
cette logique de non-logique, il convient de se diriger vers
l'est afin d'épouser le mouvement rotatoire de la terre et
donc d'allonger le temps, comme l'explique Monsieur à ses
nièces (qui, à la Zazie, répondent: «Tu nous achètes une
pizza, tonton» [M, 73]). Si la relativité s'applique à la
physique, elle doit bien pouvoir s'appliquer à la littérature. Et
puis, comme remarque un critique du Magazine littéraire:
«Transporter la physique moderne dans le roman: il fallait
bien qu'un auteur y songe un jour»5.

Dans L'Appareil-photo, le héros prend conscience que
cette entropie vitale pourrait bien être une néguentropie.
L'idée se fait jour lorsque, sur une banquette du ferry-boat
qui l'emmène de Newhaven à Dieppe, il découvre un insta-
matic abandonné. La panique le saisit aussitôt qu'il s'empare
de l'objet - soudain le rempart de l'humour cède et montre ce
qu'il recèle: l'angoisse, crue. Et le ton se fait grave: «Cette
nuit, j'ai volé un appareil-photo, dis-je à voix basse» (AP,
111). La photographie et les appareils-photo qui, en tant que
métaphores du superficiel ou du simulacre, occupent une
place si importante dans la production postmoderne (on
songe à Blow-up d'Antonioni ou au Stadio di Wimbledon de

5 Vincent Landel, «L'enfant naturel de Monsieur Teste», in Le
Magazine littéraire, décembre 1986, p. 59.



128 Bertrand Westphal

Del Giudice, par exemple) sont, chez Toussaint, expression
d'une métaphysique du temps - qui est échafaudée, comme il
se doit, en plein ciel (dans un Boeing).

La photographie est censée fixer une présence - ne serait-
ce qu'une seule fois. Le narrateur voudrait exécuter «une
seule photo, quelque chose comme un portrait, un autoportrait

peut-être, mais sans [lui] et sans personne, seulement
une présence, entière et nue, douloureuse et simple, sans
arrière-plan et presque sans lumière» (AP, 112). Cette
présence, dans un tel contexte, pourrait renvoyer à Dieu, mais en
fait elle se confond avec le présent. Modiano évoque la
présence du passé, Toussaint, lui, se veut témoin de la présence
du présent - d'un présent dilué. Le drame, c'est que le
présent, celui qui pourrait être subsume sous cette photographie,
n'est, paradoxalement, qu'une esquisse de fuite figée (le
fameux instant fugitif):

Car on me verrait fuir sur la photo, je fuirai de toutes mes
forces, mes pieds sautant des marches, mes jambes en mouvement

survolant les rainures métalliques des marches du bateau,
la photo serait floue mais immobile, le mouvement serait arrêté,
rien ne bougerait plus, ni ma présence ni mon absence, il y
aurait là toute l'étendue de l'immobilité qui précède la vie et
toute celle qui la suit, à peine plus lointaine que le ciel que
j'avais sous les yeux. (AP, 113.)

La photographie pourrait alors être le résumé d'une
présence - d'un présent - qui s'arracherait à la non-vie (ante
vitam/post-mortem). Bellour parle ici de «prise de vue»
synonyme de «prise de vie»6. Mais il n'est pas même question de
cela, car «la pellicule était uniformément sous-exposée, avec
çà et là quelques ombres informes comme d'imperceptibles
traces de mon absence» (AP, 116). Y aurait-il donc une
absence de présent?

La présentification absolue échoue dans la mesure où
l'instant n'est pas indéfiniment extensible, mais le présent est
aussi l'émanation de la très longue durée, sorte d'actualité

6 Raymond Bellour, «La pensée-photo», in Le Magazine littéraire,
février 1989, p. 61.
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permanente où le temps prend une allure cyclique à l'échelle
cosmique. Le mouvement et l'absence de mouvement
tendent à se confondre, car le mouvement tend à l'immobilité. Et
le désespoir de s'installer, malgré le pis-aller de l'entropie
(même le désordre, pour autant qu'on prenne son temps,
finira par obéir à une loi, et donc à la mort). Les héros de

Toussaint, par-delà le jeu, par-delà le «je», sont conscients
d'être entraînés dans un cycle qui les écrase: «[...] ma vie allait
de l'avant, oui, dans un renouvellement constant d'écumes
identiques» (AP, 95-96).

La structure même des romans de l'écrivain belge rend
compte de ce double mouvement. La Salle de bain se conclut
là même où le récit a commencé, sur les mêmes mots, à une
nuance près: d'abord le héros sortit de la baignoire, à la fin il
en sortait - serait-ce un ralentissement, ou peut-être une habitude

qui s'installe? Dans La Réticence, un mécanisme similaire

est décrit: «Et il m'apparut alors de manière paradoxale
que puisque nous étions ainsi revenus à la situation initiale et

que tout se présentait de nouveau pour moi comme au
premier jour, je pouvais de nouveau envisager d'aller voir les

Biaggi maintenant» (R, 103). La Réticence est peut-être
l'amorce d'un virage dans la brève œuvre de Toussaint, car
dans une certaine mesure elle répond aux interrogations du
premier roman. Alors que le héros de La Salle de bain note:
«Assis sur le rebord de la baignoire, j'expliquais à

Edmondsson qu'il n'était peut-être pas très sain, à vingt-sept
ans, bientôt vingt-neuf, de vivre plus ou moins reclus dans

une baignoire» (SB, 15 et 123), celui de La Réticence ajoute:
«Moi, cela faisait trente-trois ans maintenant que je ne me
leurrais plus sur ma nature, car je venais d'avoir trente-trois
ans oui, l'âge où finit l'adolescence» (R, 101). Sortir de la
baignoire à trente-trois ans, c'est un peu comme sortir du ventre
de la mère après quatre ou six ans d'atermoiements - de
gestation -, pour reprendre la chronologie bouffonne de
Toussaint. Serait-ce le début de l'Histoire, la fin du flottement
dans le présent faussement éternel du liquide amniotique (la
baignoire, la mer, la pluie)? Si oui, les prémisses s'annoncent
moroses, comme le ton de La Réticence, où d'ailleurs il continue

à pleuvoir.



130 Bertrand Westphal

Toujours est-il que dès la conclusion de L'Appareil-photo,
Toussaint laisse entendre que, malgré les efforts de ses héros,
la liberté de gérer le temps n'est pas plus durable que l'instant,

menacé par la dimension historique: «Je regardais le
jour se lever et songeais simplement au présent, à l'instant
présent, tâchant de fixer encore une fois sa fugitive grâce -
comme on immobiliserait l'extrémité d'une aiguille dans le

corps d'un papillon vivant» (AP, 127).
Cela ressemble fort à une reprise de la «philosophie du

matin» nietzschéenne, que Gianni Vattimo, parmi d'autres,
assimile à la chance «di un nuovo, debolmente nuovo, comin-
ciamento»7. Une telle position, dans le contexte oscillant du
temps postmoderne, aurait le mérite d'être discrètement
ambitieuse.

Et puis, comme dirait Monsieur, elle serait «d'une assez
grande élégance mathématique en tout cas» (M, 108).
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