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SAGACI DETTI DI POLICARPO PETROCCHI
SULLA DOLCE TOSCANA
E SUO PARLAR GENTILE

E ANCHE SU ALCUNI BONISSIMI SCRITTORI

Ci restd un po’ male Policarpo Petrocchi quando, sfo-
gliando la prima edizione di Rime e ritmi (si era agli inizi del
1899), ando a rileggersi la nota che il vate aveva apposto, con
dotta civetteria, al verbo subsannare della «Chiesa di
Polenta» («un fulvo / picciol cornuto diavol guardava / e sub-
sannava»). Non c’era pil l'ultima frase che nella prima edi-
zione dell’ode diceva cosi: «Il prof. P. Petrocchi ha nell’ottimo
suo dizionario ‘Sossannare, far le boccacce (Arrigh. T.)’, cioé
dal volgarizzamento toscano e del Trecento del Trattato
contro 'avversita della fortuna di Arrigo da Settimello»'. Ci
restd un po’ male, dicevo, poi pensd (o meglio, sono io che
me lo figuro, come fanno i buoni storici) che il Carducci era
alquanto malandato di salute e non poteva essere stato dietro,
con la consueta premura, alla stampa di quel volumetto; che
Severino Ferrari, coadiutore e supplente tuttofare del poeta,
non stava affatto bene nemmeno lui; e che infine gli
Zanichelli, non marcati a uomo, potevano, nella fretta, essersi
lasciati andare a qualche trascuratezza. Non volle credere
Policarpo che Giosu¢ si fosse rimangiato un elogio cosi
rotondo, anche se monoverbale. D’altronde lui nel gregge dei
manzoniani stenterelli non ci poteva rientrare, non poteva
essere paragonato, tanto per fare un esempio, a quel provve-
ditore agli studi di cui racconta Ferdinando Martini al tempo
dei suoi esordi quale insegnante:

Usavo nelle mie lezioni di una tal quale liberta [nell’applicare
i programmi ministeriali]: il provveditore lo riseppe, mi chiamo
al redde rationem, e mi fece una strapazzata numero uno.

Ribattei: gli scolari studiavano e profittavano: non v’era
dunque argomento a lagnanze o a rimproveri.

Su L’Italia, Roma, Anno I, fasc. II, Agosto-Settembre 1897.
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Ma il provveditore (mi pare ancora di sentirlo) col suo elo-
quio prediletto: « — Stia al chiodo, rincalzd: — non pretenda di
vendermi gatta in sacco. Stia al chiodo, faccia il dover suo, che &
di osservare scrupolosamente i programmi ministeriali; che
altrimenti le daranno I’erba cassia e sara peggio per lei»”.

La questione della lingua era faccenda risolta sin dall’ori-
gine per il Petrocchi, dalla cui bocca la favella toscana discen-
dea canora come quella di nonna Lucia (e come quella del
Carducci stesso, fin negli ultimi anni, come mi raccontava
Manara Valgimigli che fu suo allievo); anzi direi anche piu
canora, quanto pill canterina era la montagna pistoiese
dov’era nato: I nostri montanini toscani *cantano spesso di
poesia; Le nostre montagne sono famose per gl’*improvvisa-
tori (di sonetti, d’ottave; Ottave, stornelli *saporiti; € non man-
cava nemmeno qua e la qualche improvvisatore di tragedie:
*Improvviso sopra un tema che gli diedero di Buondelmonte
dei Buondelmonti); e c’era anche, ogni tanto, la giostra, quel
«Divertimento teatrale usato nelle montagne, nel quale giovi-
notti vestiti da guerrieri antichi cantano la loro parte, e si
combattono con sciabole di legno»; ma sopra tutto e piu di
tutto caro era Il dolce canto delle *montanine (si dimentica
pero il Petrocchi, se ho visto bene nella selva immensurabile

2 Ferdinando Martini, Confessioni e ricordi, Firenze, Ponte alle

Grazie, 1990, p. 196. Le macchie caricaturali erano piu fitte nella precedente
stesura: «— Stia al chiodo, rincalzo; non pretenda di vendermi gatta in sacco:
qui non si mangia la zuppa co’ cicchi. Stia al chiodo, faccia il dover suo che &
di osservare scrupolosamente i programmi ministeriali. Non vada dietro al
vento di Mongibello che altrimenti le daranno I’erba cassia e sara peggio per
lei.» Le tre locuzioni che restano nella redazione definitiva son registrate nel
dizionario del Petrocchi: s.v. chiodo, «Un po’ volg. Stare al chiodo. Star
accanito al lavoro»; s.v. gatta, «Non vendere, Non comprar gatta in sacco. Far
veder le cose chiare e lampanti»; s.v. cassia, «Dare, Avere l’erba cassia.
Licenziare, Mandar via, Esser mandato via». Nella commedia (ambientata a
Napoli) di Achille Torelli, / mariti, un personaggio dice: «L’Amelia gli ha
dato l'erba cassia» (cit. da Luca Serianni, Storia della lingua italiana. 1l
secondo Ottocento, Bologna, il Mulino, 1990, p. 157). Anche il Dizionario
enciclopedico italiano registra, s.v. cassia, la locuzione Dar l'erba cassia,
spiegando: «fam. scherz., ant. (gioco di parole per affinita di suono con cac-
ciare): mandar via, liberarsi di uno». Che non c’entri nulla, mi domando, il
fatto che infusi di erba cassia si usavano come lassativi?
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degli esempi del suo vocabolario, di citare la notissima e cele-
brata Beatrice di Pian degli Ontani)’. E non era I’anima lin-
guistica di Policarpo dissociata come quella dell’abate
Giuliani e dell’abate Tigri, i quali, sebbene fossero ammira-
tori appassionati e trepidi registratori del linguaggio vivente
di Toscana, tradivano per0, quando si trattava di esprimersi in
proprio, ’ecclesiastica educazione letteraria (che, per la lin-
gua, si rifaceva in buona parte al Cesari, la cui influenza,
anche nella predicazione, fu non di scarso momento)‘.
D’altronde il dizionario del Petrocchi ¢ manzoniano iuxta
modum, cioé con molta elasticita e molti compromessi (e
anche con una certa confusione), e solo con un po’ di esagera-

*  Conforme a quanto ho gia fatto nel mio articolo «I1 punto di vista di

Policarpo Petrocchi», su questa rivista, n° 23/1993, citando gli esempi del
dizionario faccio precedere da asterisco la parola che si trova a lemma
(quando questo non sia espressamente indicato), non riproduco le indica-
zioni ortoepiche e scrivo con la k- le forme del verbo avere che il Petrocchi
scrive con l'accento. Sulla Beatrice di Pian degli Ontani si veda: Paolo
Bellucci, Poetessa pastora. La storia e i canti di Beatrice di Pian degli Ontani
scoperta dal Tommaseo e amata da Ruskin. Premessa di Piero Fiorelli,
Firenze, Edizioni Medicea, 1986.

% Chi voglia rendersi un po’ conto di quanto dico legga quel delizioso

libretto di Giuseppe Tigri, Il montanino toscano volontario alla guerra della
indipendenza italiana del 1859, a cura di Giovanni Grazzini, Firenze, Le
Monnier, 1959 (la prima edizione ¢ del 1860); vegga ad esempio dello stile
studiato e letterario dell’autore le pp. 112-113, 116, 207; del tono didattico,
sussiegoso, apologetico nella descrizione della festa di san Giovanni e del
ritorno dei montanini dalla Maremma, la p. 160 e sgg.; ma veda anche e
assapori un po’ dovunque la lingua fresca e fina della montagna, e il canto
(questo, come saggio, alle pp. 124-125). A tal proposito si ricordi che il Tigri
curd una raccolta di Canti popolari toscani (ristampa anastatica Bologna,
Forni, 1975). Negli esempi del dizionario il Petrocchi si ricorda due volte del
Tigri; una in modo del tutto anodino (s.v. abate, I'abate Tigri), Ialtra per
citarlo come autore del poemetto Le *selve della Montagna Pistoiese. 11
dizionario (nella parte bassa) registra diverse parole di zona pistoiese-luc-
chese che figurano anche nel Montanino toscano (per es. arcile p. 69, rave
p- 279, scrimolo p. 67). Dell’abate Giambattista Giuliani .si ricordino le
Delizie del parlare toscano, Firenze, Le Monnier, 1880 (con precedenti edi-
zioni). Dal Giuliani, nella parte bassa del dizionario, sono tratti alcuni
lemmi, ma il suo nome non figura nella tavola dei citati, anche se la sigla
Giul. mi pare che non possa riferirsi che a lui; per es. rusco, s.m. T. Versil.
Erbacce, scope (Giul. P.).
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zione pud esser lui definito «manzoniano di ferro»®. Nel suo
bosco lessicografico Policarpo ha collocato a dimora piante
d’ogni tipo € forma e origine, anche antiche o antiquate, e
poetiche e letterarie (tenuto conto di ambedue le sezioni del
dizionario); né manca una buona rappresentanza dei lin-
guaggi settoriali, in ispecie tecnico-scientifici (anche se in
questa zona molto lascia a desiderare) e anche termini di
toscanita non fiorentina®. Vi & anche un visibilio di esempi di
quelle variabili che oggi i dotti chiamerebbero diafasiche,
diastratiche, diamesiche; qui riporto solo pochi e minimi
lacerti di livello basso: s.v. andare, pop. Gnamo, gnamo via/;
s.v. ire: «ma solam. e fam. nell’infinito e nel p. pass. E chi 'un
le vol le lasci ire. Dopo tanto patire se n’é ito»; s.v. bisogno,
Avrei bisogno che voi portaste (pop. che voi portassi), Avrei
bisogno che voi cominciaste (pop. che voi cominciassi)’. Si
posson trovare anche precisazioni che riguardano la variabile,
direi, diasessuale della lingua: s.v. cordombero, «T. pop.
Cordone, Minchione — escl. Cordomberi! Lo dicono specialm.
le donne»; s.v. cordone, «volg. Mi girano i cordoni. Mi girano i

° La definizione & di Giuseppe Patota, «I percorsi grammaticali», in

Storia della lingua italiana, a cura di Luca Serianni e Pietro Trifone, Torino,
Einaudi, 1993, vol. I, p. 129.

6 Si vedano, a cagion d’esempio, questi lemmi, tutti collocati nella

parte inferiore del dizionario: puticchia, «Nel m. volg. liv. Pigliarsi di putic-
chia. Per i capelli, Litigare. Per un nulla si piglian di puticchia». — récere, «M.
pist. Baco reciuto. Persona stenta, patita» [ma la locuzione esiste, o esisteva,
anche in altre zone della Toscana, per es. nel Valdarno superiore] — rumare,
«T. pist. e pesc. Dimenare, Agitare per sciogliere. Rumare il caffé. Rumare
lo zucchero col cucchiaino» [il verbo & in uso anche nell’aretino: Al Teguleto
e’ rumon la pulenda cor un déto] — ruga, «Strada (sec. XIII-XV). Vive nel
pist. € nel lucch.» [ma ancor oggi si chiamano rughe le strade di Cortona] -
rugia, <T. aret. Macchia, Difetto piccolissimo» [anche «frammento minimo,
corpuscolo»] — scédo, «T. mont. pist. Schizzinoso. E una donna sceda che
non mangia nulla. Un omo scedo. Anche buffo, strano». E vi € anche il caso,
sempre nella parte bassa, di mere registrazioni di pronunzie diverse da
quella fiorentina: «scidépero, pronunzia pist. Sciopero».

7 Vi & anche il caso, come ognuno sa, in cui gli estremi (letterario e

popolare) si toccano: oblio, «T. lett. non estraneo anche al pop.»; desio,
«Desiderio Letter. / Pop. Cosa molto grata. Un buon fochetto e un bicchier
di vino é un desio».
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cordoni a bono. E anche solamente Mi girano. Lo dicono
anche le donne»; s.v. girare, «<E le donne del volgo. Mi gira la
buggera, la buschera».

A proposito di donne, Policarpo registra un maggior
numero di esempi contro che a favore; segue ovviamente
’andazzo del tempo suo e della tradizione, ma non mi sentirei
di escludere qualcosa di personale. Restano ovviamente fuori
del conto i proverbi (come quelli che stigmatizzano le donne
linguacciute e infide: Tre donne fanno un mercato, e quattro una
*fiera; Due donne e un’ *oca fanno un mercato;, Dov’é femmine e
oche, non ci son *parole poche;, Ti do *parola, e te la do da
donna, e te la manterro se me ne torna), cosi come certe citazioni
d’autore divenute proverbiali (come La donna é mobile qual
*piuma al vento riportata s.v. donna € poi ripetuta € completata
s.v. mobile, e come *Donne, donne, eterni dei! Chi vi arriva a
indovinar?). Intendo invece riferirmi a quegli esempi della cui
libera scelta solo Policarpo € responsabile. Chi sara mai il mal-
capitato di cui si dice: Gli hanno affibbiato quel *camorro di
donna?; sicuramente lo stesso (cioé una legione) di cui si fa
sapere che Con quel gendarmaccio di donna gli tocca *baciar
basso, e che Gli tocca buttar *giu tanti bocconi amari con quella
donna; e ancora: La moglie non gli dava *requie un momento,
La donna é timorata, diceva il Giusti, e fa *bestemumiare, e non
bestemmia; Fossi *saputa prendere, sarei un angelo «dicon le
donne che non son troppo angeli». Insomma: Donna che é un
*mostro, *Mostro di donna! Policarpo ce I’ha in ispecie con
quelle femmine che si agghindano con eccessiva € sfrontata
vanita (anche se riconosce la Vanita *naturale della donna e che
Le donne son tutte d’una *natura), ed esemplifica: Donnine che
si *dipingono come selvaggi, *Sciuparsi il viso col rossetto, Una
donna ha buon *odore quando non ha odori, Donne che si *met-
tono un petto e un sedere finto. In particolare rimprovera, e
anche con durezza, la madri che trascurano di allevare personal-
mente i figli: Le madri sane devon *nutrire da sé i figlioli, Le
brave mamme che sono sane, i figlioli li rilevan da sé (s.v. rilevare
«allattare»), Carogne che hanno paura di *sciuparsi il petto e
pero non allattano i figlioli! Ancor pil severo ¢ il giudizio nei
riguardi di donne poco timorate: Donne che *afflosciscono per
mala condotta, La mala femmina perde la forza del *concepire.
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E si noti questa distinzione (che si commenta da sé, ma
Policarpo constata): «Donna che si *distrae fuori casa. Suona
colpa. Di marito, biasimo». Non vorrei pero che si pensasse al
Petrocchi come a un acceso antifemminista; ché riconosce
anche il buono delle donne, € le loro pene e fatiche (quante
«povere donne»!), segnatamente nell’ambito familiare: Povera
donna, ce n’ha *passate tante con quel birbante, Maritacci che
strapazzan la moglie e la riducon un *lucignolo; N’ha *ingollate
tante quella povera donna; Tu la farai *intisichire quella povera
donna; Povera donna, n’ha avute tante delle *magagne da
curare; Quella povera donna fa il primo caffé a’ figlioli, e per sé
lo fa co’ *fondi.

Fatti tutti i conti, le donne se la passano piuttosto male
nel dizionario del Petrocchi, e anche vi figurano (il che signi-
fica pur qualcosa) in nettissima minoranza nei riguardi degli
uomini laddove gli esempi siano caratterizzati e animati da
nomi di persona. Molti i nomi maschili, pochi quelli femmi-
nili; chi fa e disfa nel mondo... lessicografico di Policarpo sono
i maschi®. Le donne possono cercare di avvicinarsi a pareg-
giare il conto solo con la lingua, come dice con cattiveria
questo esempio: L'*arme dell’elefante é la proboscide,
dell’istrice le penne, delle donne maleducate la lingua.

E con questo ci si ritrova da capo, alla lingua cioe che il
Petrocchi intese documentare e proporre col suo dizionario:

§  Molto spesso gli esempi in cui figurano nomi di persona documen-

tano una parlata medio-popolare, con largo uso di ipocoristici: Nandino,
Gigi, Carlino, Gianni, Batistino, Cecco, Beco, Tonio, Paolino, Gostino,
Beppe, Gegia, Mea ecc. Uno di questi nomi, se si mettano insieme alcuni
esempi sparsi qua e la, configura addirittura un personaggio: Fa’ *servo,
Gigino, al babbo; Gigi comincia a fare una voce *mascolina; Gigi é una buona
*spalla («Chi viene dopo il battitore, nel gioco del pallone»); Che pezzo di
*marcantonia che ha trovato il nostro Gigi;, Gigi ha una sposetta che é una
brava *massaia; Ma se ne *rammenta, il su’ povero Gigino; *Quant’avrebbe
ora Gigi se fosse vivo? Quando si tratti di persona di riguardo, il nome & pre-
ceduto da sor/sora: Il sor Carlo? é in *campagna («A villeggiare»); Ma le
pare, sor Giuseppe, lei mi *confonde; Quanti *incomodi, sor Giovanni,
Riverito, sor Gustavo (s.v. riverire); La si *queti, sora Gegia, non pianga tanto.
Congruamente troviamo che La signorina Bice ha *impegnato il valzer col
cavalier Enrico. E altrettanto congruamente scopriamo che una Leonora
(nome di tre eroine verdiane) era stata data per moglie al conte.
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Un buon dizionario *abbrevia lo studio della lingua; un lavoro
di grande impegno, fatto con tutta la mente e con tutto il
cuore, non come quelli che Con quattro aggiunte al vocabola-
rio non hanno fatto che pisciare in mare (Pisciare in *mare,
«Portare un sussidio meschinamente ridicolo»); riconoscendo
onestamente i meriti della concorrenza: Col vocabolario del
Giorgini c’é da baciar basso (*Baciar basso, «Riconoscere per
da piu di noi»). ‘

I principi teorici si sbrigano con poche parole. Alla base
di tutto c’¢ l'uso: L'uso é *arbitro della lingua;, L'uso é
padrone e tiranno della *lingua (stessa affermazione s.v. uso,
rinforzata dall’auctoritas di Orazio: Usus te plura docebit); La
lingua é *schiava dell’uso; In chi risiede 'autoritd della lingua
se non nell’uso? (s.v. risedére); Nel parlare chi comanda é
I’*uso. Ed € quindi naturale riconoscere che La lingua scritta
prende *norma dalla parlata, e che occorre *Migliorare una
lingua scritta avvicinandola sempre piu alla proprieta e
finezza che suggerisce I’'uso, dal momento che La lingua non
é all’arbitrio degli *scrittori e che Il popolo é una sorgente
inesausta di *lingua (la Lingua del *popolo € la lingua «Di
tutta la cittd vivente, esclusa la lingua morta e letteraria o
scientifica non dell’'uso comune»). Scrivi *naturale, ammo-
nisce Policarpo, e non con codesta lingua affettata e pedan-
tesca, anche se Scrivere in modo *semplice non vuol dire da
babbuini e senz’arte. Anche Il Giusti e il Porta *attingevano
dal popolo le grazie del linguaggio vivo; ma ¢ evidente che la
*grammatica dell’uso, cio¢ «Quella di un linguaggio vivente
accettato dalla nazione», non pud che essere fondata sul lin-
guaggio fiorentino (e c’¢ da rallegrarsi di due splendide auto-
rita: Il Manzoni e I’Ariosto *infiorentinarono i loro poemi).
Le idee di Policarpo sono, come si vede, semplici, chiare e
nette, anche s’egli € costretto a riconoscere che Questa della
lingua, come diceva il Leopardi, é sempre la *materia del
giorno, e non c’é da negare che il giorno in Italia non sia
lungo. Cio dipende anche dal fatto che molti di coloro che
metton bocca nelle faccende di lingua non sono sempre dei
competenti: Le questioni di lingua sono questioni giuste, ma
chi non se ne intende le riduce a questioni di lana *caprina.
Basterebbe tener sempre 1’orecchio aperto al favellare del
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popolo, con intenzione e attenzione quasi religiosa: C’é chi
crede che lo studiar la lingua del popolo sia un *rivagir bam-
bini; ma anche della lingua é come dello spirito, secondo
Cristo: mette conto rivagire.

Il popolo decide anche facilmente su quelle due annose
questioni intorno alle quali consumano il loro tempo i
pedanti: i forestierismi e i neologismi. La faccenda Policarpo
la liquida in tre balletti: Per giudicare i *barbarismi d’una lin-
gua basta vedere se il popolo l’accetta e durevolmente; Scarta i
*neologismi inutili, ammetti quelli utili come fa il popolo; Le
idee nuove portano di necessita i *neologismi. Con queste pre-
messe € normale che rinveniamo nel dizionario del Petrocchi,
in barba alle sanzioni dei puristi, quei prestiti che circolavano,
a vari livelli, nel parlar fiorentino, come, a mo’ d’esempio: bit-
ter (bitter con selse), buffé («Pasto di roba fredda che si da alle
feste di ballo. Rinfresco»), consumé, corsé, cotiglion, crocé
(«Voce venuta dal francese, oggi comunissima. Alcuni dicono
Uncinetto, ma sa d’affettazione»), mitinghe («T. polit.
dall’inglese. Adunanza popolare per discutere cose sociali e
politiche»), rosbiffe, chifel, semel (anche Chifelle e sémelle, coi
plur. chifelli e séemelli: La mattina *intinge due semelli nel
caffé; e c’era anche il Panino, chifel, semel *lesso, «Imburrati,
senza arrostire», come quelli di Pinocchio, che, a gran lusso,
erano imburrati di sopra e di sotto)’.

Questi e altri casi simili non significano un insano spalancar
di porte e finestre a vocaboli stranieri d’ogni risma; il popolo, ci
ha ricordato Policarpo, fa da garante, con naturale saggezza,
accettando, rifiutando, adattando quanto piui e quanto meglio
al nostro sistema fono-morfologico. Alla sana difesa degli spe-
cifici caratteri della lingua (e della civilta) italiana un uomo di
idee risorgimentali come il Petrocchi non poteva essere insensi-
bile. Bastino, a questo proposito, due dichiarazioni, reperte in
zone molto appartate del dizionario: s.v. j, «<Luso dell’j comin-

® Si ricordi quanto scrive Alfredo Panzini, Dizionario moderno,

Milano, Hoepli, 1905, s.v. chifel: «I puristi a questa voce fanno viso pili
benigno che ad altre parole straniere. Si sa: i barbarismi usati in Firenze
godono di speciale distinzione. Chifel e chifelle sono voci registrate dal
Petrocchi.»
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cid tanto o quanto colla venuta degli stranieri in Italia;
coll’'uscita degli stranieri pare che vada cessando»; s.v. k, «Chi
ama rattoppare il nostro alfabeto colle lettere straniere e colle
citazioni straniere in lingua straniera, I'usa».

I meccanismi di adattamento fonetico e grafico dei prestiti
il nostro lessicografo li applica, sia pure con qualche oscilla-
zione, anche ai nomi propri che introduce nei suoi esempi:
Bismarche disse che le vittorie della Germania si devono a’
*maestri elementari; Sard vero che Badiron visse male, ma é
anche vero che mori *bene; I benefizi della *scoperta del dottor
Pastor; I *notturni di Sciopén (Chopin) [sic]; Le *romanze di
Heine (Haine) [sic]; il *Museo del Luvre; A Novaiorch servird
da *lanterna la statua colossale della liberta; Séilan *gemma
della Corona d’Inghilterra; *Contratto sociale, «<Famoso libro
di Gian Giacomo RussO»; la Fisica *moderna, «Di Galileo e
Niuton»; e ancora Scéispir, Rablé, Moliér, Voltér, Sardu (ma
anche Sardou), Cavur (ma piu spesso Cavour), Roscilde ecc.

Probabilmente Policarpo con siffatti adattamenti intendeva
pit documentare una pronunzia popolare dei nomi forestieri
che proporre un’equivalente scrizione; comunque sia c’era una
tradizionale disposizione adattatoria della lingua poetica sette-
ottocentesca nei riguardi di antroponimi € toponimi stranieri.
Cosl, tanto per squadernare qualche nome, il Bertola ha 1 suoi
Ramo («Sorse Ramo: reggevagli / Filosofia la mano»), i suoi
Russo («Russo di Metastasio, / Russo di Tasso amante»), ha
piu volte il suo caro Gesnero (che rima vuoi con vero vuoi con
sincero), € ha eziandio un mostriciattolo come Gluckio
(«Gallia contro di noi move vendetta: / Poi che invano in Piccin
confida, ed osa / Con Gluckio, e invano i nostri plausi
aspetta»); il Fantoni ha un ammiraglio inglese Howe che
diventa Hove per rimare con prove'; I’Alfieri satirico ha
Volter-Voltero-Volterio, e, quanto ai toponimi, con sapore
d’antico, un Doaggio e un Calesse (Douai e Calais). Saltando
alcuni decenni, anche un narratore bizzarro (e gustoso) come

10 Cf. Poesie di Aurelio Bertola riminese, Firenze, Ciardetti, 1817,

vol. 2. I passi a cui si fa riferimento si trovano, in ordine, nel vol. I pp. 186,
192, 224, nel. vol. II pp. 311, 183. Per Giovanni Fantoni il rinvio & a Poesie
varie di Labindo, Livorno, Giorgi, 1792, p. 23.
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Vittorio Imbriani ha, fra altri adattamenti di onomastica stra-
niera, il suo bravo tradizionale Voltero: «Noi, Merope Quarta,
dopo quelle che vagheggiarono Maffei, Voltero ed Alfieri, al
nostro caro e fedele Quattr’ Asterischi salute»'. N€ si puo, in
sincronia, metter da canto il pugnace Carducci dei Giambi
ed epodi, il cui Camillo Demulén occhieggia maliziosamente da
dietro un alato esempio del Petrocchi: s.v. leopardo, «fig. Di
pers. forte e svelta, anche per ingegno. Gentil leopardo era nelle
battaglie politiche e letterarie», che non puo essere altro che il
ritratto di Giosue, pennellato in parte con le parole stesse di
Giosue: «Gentil leopardo, lanciasi Camillo Demulén».

Policarpo, attingendo alle sue letture e alla sua memoria,
amava riutilizzare, nei suoi esempi, citazioni pill 0 meno mani-
polate e contraffatte di certi autori, senza dichiararne né il
nome né I'opera (d’altronde non sono pilt vere e proprie cita-
zioni, ma reminiscenze approssimative e rifacimenti). Anche il
Carducci si aggira, sotto mentite spoglie, nella densa boscaglia
degli esempi petrocchiani. La poesia pilu saccheggiata ¢ I’alcaica
«Alla stazione»; guardate un po’: Glistanti gioiti (s.v. gioire);
*Ignoti dolori o tormenti di gente lontana; L’*immane fischio del
vapore che par che sfidi lo spazio; Il tempo *incalzante i begli
anni; Quel *mostro che é il vapore; I fiammeggianti *occhi del
vapore; *Rendere un suono acuto, stridulo; I miei sogni *ricin-
gean la persona gentile; Lampioni che *sbadiglian la luce per
viucce deserte; Stellanti occhi di pace (s.v. stellare, verbo).
Qualche scintilla scocca anche da altre poesie: Si sentono agitare
nella sua poesia gl’itali *iddii (& il «Clitumno», ed ¢ probabile
che ’esempio alluda proprio al Carducci); I cigni *natanti per il
Mincio argenteo (& «Sirmione»); La cura *ignota che gli morde il
seno € A me nell’anima fiorisce la *primavera (vengono ambe-
due dalle «Primavere elleniche»); La strofe *librata contro gli
oligarchi (viene da «Per le nozze di mia figlia»).

" Vittorio Imbriani, I Romanzi, a cura di Fabio Pusterla, Fondazione

Pietro Bembo, Parma, Guanda, 1992, p. 24. Ma quel Burcardo che trovasi a
cavallo delle pp. 7-8 non ¢ il cognome italianizzato di Jakob Burckhardt, il
grande storico svizzero; si tratta invece di Giovanni Burcardo maestro delle
cerimonie papali al tempo dei Borgia e autore di una sorta di diario, il Liber
notarum, ricco di aneddotica borgiana (donde la frase dell’Imbriani: «che
colpa ha il Burcardo nelle sozzure di Alessandro VI, papa?»).
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L’ammirazione di Policarpo per il Carducci ¢ dichiarata
anche in maniera palese. Al lemma bandiera si registra e si
spiega la locuzione Portar la bandiera: «Esser il primo o uno
de’ primi in una cosa. Oggi il Carducci porta la bandiera in
poesia». E ancora: Il Carducci ha voluto abbattere tutta questa
*rimeria italiana (forse per dire la vecchia rimeria romantica);
Finito che avro il mio *ciclo, mi diceva il poeta delle odi bar-
bare, ritornero alla rima. E ’ode «Alla rima» viene ricordata
esplicitamente s.v. rima, cosi come s.v. ode sono menzionate le
Odi barbare («Poesie secondo i metri antichi rinnovati da
Giosué Carducci, chiamate barbare perché, secondo lui, par-
rebbero tali agli antichi e ai moderni»); i Giambi ed epodi
sono citati sotto I’'uno e I’altro lemma, e sotto intermezzo si
ricorda quello del Carducci, con la precisazione che si tratta
di «Titolo di poesia che ¢ tra un genere di poesia e un altro, o
fatto in un intervallo tra una battaglia e I’altra». Citazione
anche per 1 Lirici del sec. XVIII a cura di G. Carducci (s.v.
cura e lirico); né si poteva obliare che Il Carducci fu chiamato
poeta petroliero (s.v. petroliero nel senso di «rivoluzionario»,
detto di «Chi adoperava il petrolio a scopi incendiari»; € vi
sono anche Le *grazie petroliere, «Iron. Di poeta che abbia
sentimenti da comunardo»). E chi sa se il Petrocchi avrebbe
lemmatizzato una parola come parentali se non ci fossero stati
i carducciani parentali del Boccaccio, oppure una parola come
zagaglia se non avesse potuto portar ’esempio di Napoleone
IV ucciso dalle zagaglie barbare. Di certo, senza Carducci,
non avrebbe accolto kantscu, giacché I’articolo € un omaggio
esclusivo al poeta (con un puntuale e inusuale rimando
bibliografico): «Staffile. Noi non vogliam la costituzione, Noi
vogliamo il kantscu, vogliam la verga (Card. Nuov. Poes. 168).
Traduzione dell’Imperatore della Cina [il re di Prussia] dello
Haine; il quale pero scrive kanschii cioe kantsciu»'.

E’ probabile che il Carducci si sia accorto (o qualcuno
glielo avra fatto notare) di un omaggio cosi devoto e iterato;

2 Petrocchi cita dalla terza edizione, 1879, delle Nuove poesie del

Carducci. Nella prima edizione, 1873, la traduzione della poesia heiniana si
trova a p. 57, nella seconda edizione, 1875, si trova a p. 162. «L’imperatore della
Cina» fu poi accolto nelle Rime nuove, con la lezione kanscii (: Manscitt).
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con questo non voglio dire che questa sia la ragione per cui il
vate defini «ottimo» il dizionario di Policarpo, anche se non si
pud dimenticare che anche i grandi uomini, specie invec-
chiando, hanno delle giuccherie da prime donne.

L’onore di qualche criptocitazione spetta anche a Renato
Fucini; non & gran cosa, ma ¢ significativa, vista la scarsa
considerazione di Policarpo per gli scrittori e giornalisti a lui
contemporanei. Ecco dunque: Comparve in ciabatte la mole
*magnifica del signor Cosimo (’esempio € ripetuto alla let-
tera s.v. mole); La sua occupazione principale, é quella di
annacquare i *moccoli del padrone, e dire: bacco! bacco! ogni
volta che gli sente tirare un perdio (ambedue 1 passi dal rac-
conto «Scampagnata» delle Veglie di Neri); Un povero
*ombrello rizzato tra due sassi dello spaccapietre («Lo spacca-
pietre» delle Veglie). Si trova anche un giudizio aperto e posi-
tivo: I bozzetti del Fucini son lavori di *cesello; & ricordato il
libro Napoli a occhio *nudo, e, senza altre specificazioni Le
*chiuse dei sonetti del Fucini (da uno dei quali sonetti si esem-
plifica, s.v. andare, una forma d’uso popolare-dialettale: «Lei
vadia! dice il soldato nel sonetto del Fucini, al caporale che
tirava la baionetta. Cio¢ firi»).

Scarsissimi i richiami ad altri contemporanei scrittori o
gazzettieri; Prati: Gli ultimi *momenti di Torquato Tasso, del
Prati; L'ultimo poeta di *corte fu il Prati; Verga: Il Verga
dimostrava che il Tasso soffriva di *melancolia; Cavalleria
*rusticana, «Commediola del Verga»; De Amicis: Il De
Amicis riesce nel Romanzo di un maestro a *suscitare il riso
dal pianto; Serao: La Serao é *collaboratrice del Fracassa,
Bonghi: Il Bonghi é una biblioteca *ambulante; Yorick (Pietro
Coccoluto Ferrigni): Yorick é "*appendicista della Nazione;
Fambri (il carducciano «grosso Volter de le lagune»):
Nell’Aretino del Fambri non c’é¢ color *locale; Dice che il
Fambri sia un *sansone (per antonomasia, «Uomo fortis-
simo»); Un pugno del Fambri che ha i nervi doppi (s.v. nervo,,
Essere di nervi doppi, «Essere molto forte»). Alcuni rabbiosi
giudizi contro la grafomania, la prolissita letteraria e giorna-
listica, contro certa poesia, certa prosa, certo teatro, se pur
generici, non possono riferirsi che ai contemporanei: Un
poeta che ha lasciato dietro di sé I’*allumacatura del suo nome;
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Costoro, con quelle allumacature *imbavano tutta la lettera-
tura, Poesie stomachevoli che si chiamano piene d’*affetto,
Scrive cento volumi I'anno, tutti *aborti; Per *accreditare uno
scrittore non basta la prefazione di un amico; Certe situazioni
ne’ romanzi moderni ci son tirate per i *capelli; Libri dove
I’ *idee galleggiano come poche gocce d’olio in un mare
d’acqua; Certi romanzi sono un’ *orgia intellettuale; Avremo
per un pezzo sulla scena il dramma francese *rabberciato
all’italiana; Son drammi e commedie che *addormentano.

Con molto onore, tre personaggi, due sommi e uno medio-
piccolo (ma notissimo), sono citati in lungo e largo per tutto il
vocabolario: Dante, il Manzoni e il Giusti. A dire il vero 1 rife-
rimenti a Dante sanno un po’ di scolastico (salva una serie
fondamentale di citazioni); danno I'impressione di frasi facil-
mente affioranti nel bulicame della testa del lessicografo, uti-
lizzate a volte per sbrigarsi a volte per riempire. C’¢ il Dante
per cosi dire feriale che era iscritto alla *matricola degli spe-
ziali, che poi fu costretto a andar *ramingo per I'ltalia, spe-
rando pur sempre che i Fiorentini gli avrebbero dato I’ *alloro;
con qualche aneddoto di tradizione popolaresca: Dante
domando a un contadino: Che ora é? — L’ora di abbeverar le
bestie, gli rispose. E Dante: E tu non bevi? (s.v. abbeverare). E
c’e il Dante sommo poeta e filosofo, il quale (sorvoliamo sui
pregiudizi) si chiuse nella gabbia di ferro o nella tonaca plum-
bea della scolastica senza nuocere allo slancio e alla potente
elasticita del suo pensiero (s.v. chiudere). Molteplici i perso-
naggi e le situazioni della Commedia (con netta prevalenza,
c’era da giurarci, per 'Inferno): I superbi nel Purgatorio por-
tano addosso sassi pesanti, gli avari e prodighi li rotolano
nell’Inferno (s.v. sasso; la pena gia era citata, limitatamente
all’Inferno, sotto masso, mentre i superbi del Purgatorio gia
erano apparsi con un gran sasso *addosso); Mosca Lamberti
nell’Inf. di D. alza i moncherini (sotto moncherino, primo
esempio); Il parapetto del pozzo fa da *perizoma ai giganti
dell’inferno dantesco; Dante dice che fu piu timido allo scoscio
nella scesa tra i frodolenti (sotto il lemma scoscio, ¢ poco
distante, forse per tirarsi un po’ su di morale: Guarda che
scosci quelle mime!), ecc. C’¢ anche qualche citazione muta o
contraffatta: O anima cortese (s.v. 0); Le gru e le oche fanno,



66 Gianni A. Papini

volando, lunga riga (s.v. riga); Ho fissa nella mente la buona
immagine di mio padre (s.v. fisso). Una lezione controversa:
Fama di Virgilio, dice Dante, che durera quanto il moto lontana
(sotto moto)". Un’interpretazione singolare: Si ch’io fui sesto
fra cotanto senno, «Il poeta della rettitudine che riordina, rias-
sesta la sapienza antica» (sotto senno).

Ma pit interessante ¢ una lunga serie di versi della
Commedia riportati come «quasi proverbiali» perché entrati a
far parte della cultura popolare e tramandati oralmente alla
stregua dei proverbi (& noto che certi episodi danteschi gode-
vano di una trasmissione orale e canterina, cosi come quelli di
altri poemi, quali la Gerusalemme). Alcuni di questi versi pro-
verbiali sono ancor oggi di circolazione corrente (o almeno io
mi auguro che lo siano): Ora incomincian le dolenti *note
(«Entrando in particolari pitt brutti»); Non ragioniam di lor,
ma guarda e *passa (ripetuto, con trivializzazione, s.v. guar-
dare: Non ti curar di lor, ma guarda e passa); *Ricordati di me
che son la Pia; E dopo il *pasto ha piu fame che pria; Ahi,
serva Italia di dolore ostello (sotto servo); Del bel paese ld
dove il *si suona («La Toscana»); Lasciate ogni *speranza voi
ch’entrate. Si potrebbe continuare ancora, perché di questi
versi passati in dettato Policarpo ne cita varie decine; finisco
con una coppia particolarmente cara agli spiriti del nostro
Risorgimento, a partire da Jacopo Ortis: Libertda va cercando
ch’é si cara, come sa chi per lei vita rifiuta (s.v. liberta).

Il Giusti... Noi oggi mica si riesce pill a immaginare che
cosa rappresentasse Giuseppe Giusti (Beppe Giusti lo chiama
familiarmente in un esempio sotto il lemma fungo il Petrocchi)
per gli spiriti ingenui, passionati, bollenti, spregiudicati e vai
dicendo, del nostro Ottocento nazionale. L’animo liberale e
anticlericale (Con noi *sciupa il priore lacqua battesimale,
diceva il Giusti), 'amore e I’ardore per 'unita della patria (Z/
Giusti voleva sapessero *ringambalare lo stivale d’ltalia), il
buon senso e la saggezza del giusto mezzo (Il Buonsenso che fu
gia capo *scuola ora in parecchie scuole é morto affatto; L’inge-
gno umano *partori cose stupende, quando l'uomo ebbe tra

'3 Cf. Dante Alighieri, La Commedia, a cura di Giorgio Petrocchi,

Milano, Mondadori, 1966, vol. I Introduzione, p. 166.
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mano meno libri e piu faccende), 'impegno e la serieta nel
lavoro (Anche delle lettere il Giusti faceva sempre le *minute, e
come le correggeval; Il Giusti, I’Ariosto paion poeti *facili, ma
quanto correggevano!); il brio satirico pungente (E trassi dallo
sdegno il mesto *riso, diceva il Giusti); quella vivacita e facilita
popolare della lingua; e certi suoi personaggi o figure (e figuri)
passati quasi in proverbio: Girella (Evviva chi *sali, viva chi
scese, diceva Girella; Girella si vantava d’aver inteso il *gergo
rivoluzionario), il re Travicello (Un re di *legname era il re
Travicello; Che santo *modello un re Travicello!, diceva il
Giusti; Le teste di *legno fan sempre del chiasso, diceva un
poeta), la chiocciola (Bestia di *pace; La natura della chiocciola,
diceva il Giusti, le fa *rinascere perfin la testa), e vostra eccel-
lenza che mi sta in cagnesco, e gli strumenti ciechi di occhiuta
rapina venuti di Croazia e di Boemme". Tutte cose che ancora
al declinare del secolo facevan caro il poeta toscano a molti, in
ispecie a coloro che, come il Petrocchi, erano convinti che
gl’ideali autentici del Risorgimento erano stati traditi da una
masnada di gente mediocre, spregiudicata e ladra (Questi
ministri hanno delle grandezze da *rimpinconire; Gente che
vanno al parlamento per veder di *far quattrini). E non c’era
nessuno, bei tempi!, che, avendo un po’ studiato, non sapesse a
memoria qualche poesia del Giusti.

Non stupisce di trovare, diffratti per ogni dove, il
Manzoni e la roba sua negli esempi del nostro dizionario,
viste le basi teoriche su cui esso si estolle e sapendo che
Policarpo anco trovod tempo, mentre era tuttavia immerso
nell’opra lessicografica, di commentare 1 Promessi sposi®.

¥ 1 soldati che da altre parti dell’impero austro-ungarico venivano

mandati in Italia suscitavano avversione e odio nei nostri patrioti, ma anche
in generale nel popolo. A proposito di croato il Petrocchi registra il termine
col sign. fig. di «Soldato o Persona odiosa, odiata»; e nel Montanino toscano
del Tigri, citato sopra, c’¢ un personaggio che dice: «Oh, oh! cotesta gente
son proprio da quanto i croati» (p. 225, per indicare individui senza cuore ¢
crudeli).

'* 1l commento & stato ristampato recentemente: I promessi sposi di

Alessandro Manzoni raffrontati sulle due edizioni del 1825 e 1840. Con
commento storico, estetico e filologico di Policarpo Petrocchi. Introduzione
di Giovanni Nencioni, Firenze, Le lettere, 1992.
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L’ammirazione e venerazione per Il gran Lombardo (s.v. lom-
bardo) spinse qualche volta il Petrocchi a esagerare un po’;
come si fa a mettere a lemma, nella parte alta dell’'uso, due
termini storici come parpagliola € navarrino? Per Griso
(anche lui lemmatizzato) parrebbe che vi fosse un uso esten-
sivo: «Sgherro vile e traditore», Peggio del Griso; ma si sara
detto davvero? Comprensibile il Nibbio, infilato, come
«Soprannome di un bravo nei Promessi sposi», sotto I’espo-
nente ornitologico. Ineccepibile senza alcun dubbio 'antono-
mastica Perpetua per «La serva d’un prete». Ragionevole
anche mi pare che il lessicografo registri alcune forme manzo-
niane letterarie o poetiche, vista la notorieta di certi passi,
trascorsi quasi in proverbio, come Chinati i rai fulminei (s.v.
raggio), Vergin di servo encomio (sotto vergine), La Bormida
al Tanaro sposa (sotto sposa); e quindi si trovera anche s.v.
orbare, Orbate spose dal brando; s.v. lavacro, I tiepidi [sic]
lavacri d’Aquisgrana [sic); s.v. temere, O tementi dell’ira ven-
tura; s.v. oblio (con ’avvertenza che pur essendo un termine
letterario € «non estraneo anche al pop.»), Ermengarda chie-
deva sempre un oblio che le sarebbe negato.

Ma sono ovviamente i Promessi sposi che spuntano e fio-
riscono un po’ dappertutto. I personaggi principali ci sono
tutti, ma chi attinge il piu alto «indice di gradimento» € Don
Abbondio. Il lemma piu volte & una variabile indifferente, e
Don Abbondio te lo trovi, per via di un paragone, anche sotto
neve: I baffi nel viso di Don Abbondio potevano assomigliare
a cespugli coperti di neve, sporgenti da un dirupo, al chiaro di
luna. O felice Policarpo, non sottomesso alla tirannia dello
spazio, come al contrario i lessicografi d’oggidi; lui poteva
dispiegare esempi lunghissimi € molti, sotto lo stesso lemma,
e far toccar con mano dove le parole vivono e come vivano
(nella frase, nel periodo, nel discorso); a’ giorni nostri i voca-
bolari si vendono in ragione della quantita dei lemmi (e della
loro novita), e siccome le pagine non si possono aumentare a
piacere, si fanno allora definizioni costipate e esempi stitici.
Ma questo € un altro discorso, e torniamo dunque a Don
Abbondio. Che te lo trovi sotto misterioso (Le misteriose
parole di Don Abbondio a Renzo), sotto neutralita (Don
Abbondio manteneva neutralita disarmata in tutte le guerre
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che scoppiavano intorno a lui), sotto retroguardia (Don
Abbondio stava col piu forte, sempre pero alla retroguardia), e
poi sotto nemico, obbligo, rubare, sopruso, tasca, e chi sa
quanti me ne sono sfuggiti. Il suo personaggio era diventato
emblematico, tanto che Policarpo pud offrirci un esempio
come questo (s.v. conversione): I vigliacchi é difficile che fac-
ciano conversioni: é piu facile la conversione dell’Innominato
che di Don Abbondio.

Degli altri personaggi do una ridottissima campionatura:
Lucia avea ’ornamento quotidiano d’'una *modesta bellezza;
L’amico *rumore del fiume per Renzo; «Siete una dirittona
voi; piantate negl’impicci noi poveri *mondani!» diceva a
Gertrude quell’infelice zio che I'accompagnava a spasso in car-
rozza; 1l caso é serio, ma voi non sapete quel che mi basti
Ianimo di fare in un’ *occasione come questa! diceva
I’Azzeccagarbugli; Il Griso bestemmiava in cuor suo ogni sca-
lino che *scricchiolasse;, Fra Galdino andava alla cerca delle
*noci e raccontava il miracolo delle noci.

I pil interessanti sono gli esempi silenziosi, riportati senza
citare né il Manzoni, né ’opera, né i personaggi; e uno se li
vede per cosi dire scoppiare davanti non senza meraviglia. Ne
riproduco un esiguo mazzetto (secondo I’ordine alfabetico dei
lemmi); i miei cinque lettori riconosceranno il dove e il come,
e saranno in grado di fare da sé confronti e aggiustamenti: ci
mancherebb’altro! Un *io strascicato con intonazione di mera-
viglia; Lor signori son uomini di *mondo e sanno benissimo
come vanno le cose; Un *moversi di gorgere inamidate e
crespe, Di sotto al velo bianco usciva una ciocchettina di
capelli *neri come I’ebano (qui non riesco a trattenermi dal
fare il rimando: cap. IX «e dalla benda [precedentemente
«una bianchissima benda di lino»] usciva sur una tempia una
ciocchettina di neri capelli»); Molti capitani hanno dormito
profondamente la *notte avanti la battaglia (sara anche vero;
ma oltre alle ragioni addotte dal Manzoni, occorrera ricor-
dare che il principe di Condé era molto giovane e quindi pro-
babilmente anche molto incosciente); In quella lettera c’era
I’ *obbedienza per lui di dover andare a predicare a Genova (e
non in quel convento di Romagna dove pare le noci si molti-
plicassero a guardarle); Bellezza velata e *offuscata ma non
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guasta da una gran passione; Il *radunarsi di tanti infetti aiu-
tava a spandere il contagio; Parevan due figure di basso rilievo
ambulanti (s.v. rilievo) — Si venivano incontro ristretti alla
muraglia (s.v. ristringere; scissura in due distinti esempi di un
unico passo, cap. IV «Que’ due si venivano incontro, ristretti
alla muraglia, come due figure di basso rilievo ambulanti»);
Lucignolo che, vicino a spengersi, *scoccava una luce tremola,
- Ripugnanza provata ne’ primi delitti, e poi *scomparsa; Carte
sudicie, piegate in forma di *tegoli.

Il Petrocchi ci ricorda anche il Manzoni uomo:
Principiando il discorso, il Manzoni balbettava (sotto balbet-
tare, primo esempio); il Manzoni patriota: Il Manzoni non
*accetto la visita dell’Arciduca d’Austria; I *cori del Manzoni
furono una tromba di guerra nel cuore de’ giovani; e certi suoi
detti ora maliziosi e taglienti: Mezzo carnevale e mezza *qua-
resima, «Defini 1l Manz. Fede e Bellezza del Tommaseo», Il
Manzoni diceva che Pio I1X aveva prima benedetta I'ltalia, poi
mandata a far *benedire, ora memorabilmente profondi: Gran
*segreto é la vita, e non lo comprende che l'ora estrema, diceva
il M. (a volte, per cagione di fama e d’onore, il gran
Lombardo ¢ segnalato con la sola iniziale del cognome; quasi
sempre con la sola iniziale del nome ¢ indicato Dante).

Petrocchi ricorda anche il Manzoni linguista e le pole-
miche scatenate dalla sua teoria: La prosa del Manzoni la
chiamavano *lavatura di piatti, i puristi!; che sintetizza, in
certo modo, la pars destruens della concezione linguistica del
Petrocchi. Purista ¢ «Chi si fissa di non ammettere nella lin-
gua se non parole vidimate dai classici antichi, € in arte
sempre un’eccessiva limitazione a certi modelli». L'ottusita
dei puristi ¢ ironizzata con frasi come I puristi tremano alla
parola *Risorsa, son cosi poche le risorse del loro ingegno!
(fors’anche con un richiamo alle carducciane Risorse di San
Miniato). Purista e pedante sono sinonimi stretti: / pedanti
chiamano buona *lingua quella che sa di vieto, dice il
Tommaseo; essi non amano la vita intellettuale né gl’ *idiotismi,
eppure I/ popolo, che ¢ a suo modo signore della lingua, ¢
pieno di idiotismi (Sgrammaticature *sapienti, chiamava il
Tommaseo quelle del popolo). Ma dalle assurde pretese dei
puristi il vivente linguaggio d’Italia sa difendersi bene: La lin-
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gua la vorrebbero mandare per un verso i pedanti, e l'uso
*capone va dove gli pare. Petrocchi spara nel mucchio e si
guarda bene dall’individuare bersagli prossimi (eppure ce
n’era!). Solo un personaggio ricorda, tradizionalmente addi-
tato al pubblico ludibrio dai novatori; una figura ormai tal-
mente lontana, innocua e bonaria che suscita quasi tenerezza
e simpatia: I’abate Cesari. E contro di lui Policarpo rispolvera
due aneddoti transiti. Uno & quello che riguarda I far del seco
(s.v. seco): «Sproposito diventato prov. nelle scuole per sber-
tare la mania di prender per oro di coppella tutto I’antico,
avendo 1l P. Cesari letto Far del seco per Fardel seco»; I'altro ¢
quello della carogna di Cristo, per dire il corpo morto di
Cristo: Il padre Cesari gran purista che diceva «La carogna di
Cristo» perché era frase del Trecento; ma si trattava di una
perfida calunnia, contro la quale il Cesari, a suo tempo, aveva
protestato invano'.

Giacché mi cdpita 'occasione che tu vai in Toscana saluta
tutti laggiu; questo sotto il lemma occasione ¢ il primo esem-
pio, e cio significa molto. Il Petrocchi stava a Milano quando
lavorava al dizionario, e a Milano stava bene e volentieri; ma
la Toscana & sempre la Toscana per chi vi € nato e vi ha impa-
rato a amare, a pensare, a vivere. E anche a Policarpo il cuore
fuggiva spesso sul Tirreno, come capitava a un poeta ricor-
dato piu sopra. E si sovveniva delle persone che aveva cono-
sciuto e le salutava; ma vedeva e salutava anche 1 monti, le
colline, i fiumi, le cittd, i monumenti... Salutava Il *fabbro
Michelucci di Pistoia e La *sagrestia de’ begli arredi, vedeva
che D’estate nell’Ombrone (quello pistoiese di certo) l'acqua
si riduce a un piccolo *canale, e vedendo il Serchio si ricor-

18 «Nell’Antidoto pe’ giovani studiosi contro la novita in opera di lin-

gua italiana, apparso postumo nel 1829, il Cesari protestava contro un aned-
doto che lo riguardava e che sarebbe stato ripetuto piul volte in séguito: ~
Egli sara un dieci anni a me fu apposto, che avessi adoperato la voce caro-
gna per dire il corpo morto del Salvatore [...]. Il medesimo fecero del verbo
andar del corpo per morire; come usato da me. Gli sfidai a recarmene il
luogo; nessuno lo poté fare; la calunnia rimase smentita da sé —» (Luca
Serianni, Storia della lingua italiana. Il primo Ottocento, Bologna, il Mulino,
1988, p. 45).
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dava che «Di cosa che séguita a costare e a costare, € si finisce
a non saper mai quanto ci si ¢ speso» si diceva che costava
quanto il Serchio ai Lucchesi (s.v. costare). Si figurava i *bagni
di Viareggio, dove le signore non sono mai *ignude e gli
uomini sono mezzo ignudi (che tempi grami!); e i *bagni di
Porretta e quelli di Rapolano, che son bagni termali, dove
nessuno pensa a esibir nudita. Si gustava, fantasticando, il
pane di Altopascio, sapendo che di chi non si sa «ingegnare a
nulla» si dice che sarebbe capace di morir di fame in
Altopascio. E da Montelupo vedeva *Capraia, aggiungendo
mentalmente Cristo fa le persone e poi le appaia; vedeva i
*monoliti di vari materiali che formano le colonne di San
Vincenzo in Prato e vedeva il *padule di Fucecchio, si che
sotto I’esponente me gli venne da mettere questo esempio di
impronta fuciniana: Quelle scene in padule prendevano per me
in quel momento Uaspetto di tristissime cose.

Un curioso personaggio tornava in mente pill volte a
Policarpo (come attestano piu lemmi); era un certo Bargossi
che raggranellava qualche soldo sfidando alla corsa cavalli e
biciclette: Il Bargossi *pedone faceva a correre coi velocipedi e
coi cavalli, ed esibendo la sua resistenza e velocita: Il Bargossi
in tre quarti d’ora fa dieci miglia, e poi si rifa da capo. E’ un
bel fare (s.v. bello; di un uomo come il Bargossi si diceva; Non
ha milza). Ma anche occorrevano, nel ricordo immaginoso,
personaggi fittizi che il popolo aveva creato, nei suoi dettati,
per qualche insegnamento scherzoso; c’era il Cristo del Berti,
che era di *legno, e baciava le donne!, il povero e maltrattato
Calenzoli, donde Aver la paga del *Calenzoli, un pié nel culo e
fori, e c’era un Cimabue che si prestava a misurare I'igno-
ranza della gente: Ne sa quant’e *Cimabue che conosceva
Portica al tasto. Carlo Gianni merita tutta una sezione d’arti-
colo sotto il lemma Carlo: «Di persona troppo buona che fa
del bene a chi non lo merita, e che si vorrebbe fare garante e
mallevadore», Lo zio non é mica Carlo Gianni che faceva le
spese a tutti i baroni con l’effe! E sotto ben tre esponenti, con
gradazione individualizzante (da un anonimo a un personag-
gio di antica e famosa tradizione), figura quello che aveva il
vizio di benedir coll’ *olio (facendo «del male, coll’aria di far
del bene»): 1. Te n’accorgerai domani! diceva quello che bene-
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diva coll’ *olio («Annunziando a qualcuno prossimi effetti di
brutte cause»); 2. Doman te n’ *avvedrai! diceva quel prete che
benediva coll’olio; 3. Te n’avvedrai domani, diceva il piovano
*Arlotto che benediva con l'olio («Le conseguenze non si
vedon sempre sul momento»).

Passa dinanzi agli occhi di Policarpo anche certa gente che
prende nomi scherzosi per una sorta di rivalita stracittadina,
come i *cavalieri di Prato, che son quei cavalieri che non
meritano di esserlo o chi «si fa passar per cavaliere, e non &».
Deriva il modo «dall’esser i corbelli un’industria pratese, e
dall’avere nel fondo due stecche incrociate; perd ci si
aggiunge anche: che hanno una croce sul sedere» (il modo di
dire & citato anche s.v. Prato, insieme con le casimirre di Prato
e i famosi cantucci di Prato). Una vecchia memoria storica
torna spiritosamente in superficie coi Nuvoloni, che era il
nomignolo con cui «chiamavano i1 Toscani i Lorenesi quando
si trapiantarono la; dall’avere usato la lingua francese negli
ufizi, e dalla forma spesso ripetuta Nous voulons».

Tante cose, persone, luoghi della dolce Toscana si dipana-
vano dunque nella testa di Policarpo, che subito le annotava
sulle schede del suo vocabolario: L’amica natura che ha fatto
tanto ricca e *malinconica la poesia dei nostri colli toscani; ma
anche, lasciando perder la poesia, ecco le *castella del
Casentino, le *falde del Monte Morello, la *Madonna
dell'Impruneta e quella delle Salette, e la *diligenza di
Compiobbi. Con la quale arriviamo a Firenze, com’¢ natu-
rale. Firenze nel ricordo del Petrocchi e negli esempi del
dizionario ¢’¢ un po’ tutta o almeno dimolta: *Ponte Vecchio,
alla Carraia, a Santa Trinitd (ma sara un refuso per Santa
Trinita), ponte alle *Grazie, ponte alle *Riffe (c’¢ anche il
ponte a Rifredi, per farci conoscere il detto: Pochi e mal
d’ *accordo, come la compagnia del ponte a Rifredi), Via de’
*Cerretani, Via del *Palagio, Via de’ *Malcontenti e la via del
Cocomero che *oggi si chiama via Ricasoli, e anche certe
«strade abitate dall’infima plebe» dette *Camaldoli:
Camaldoli di San Frediano, di san Lorenzo, cosi come altre
«due strade basse» quali i *fondaci di San Nicolo e di San
Spirito. Policarpo ricorda Borgo *Ognissanti con la sua
chiesa, la chiesa di *Monte alle Croci «vicina a San Miniato,
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chiamata da Michelangelo la Bella Villanella», quella di Or
San Michele (s.v. Michele); ci dice anche la sua ammirazione
per il campanile di Giotto, cosi prezioso che andrebbe messo
sotto una campana di cristallo (s.v. cristallo); si rammenta dei
bei pioli del palazzo Strozzi (s.v. piolo nel senso di «colon-
netta di pietra, ghisa, bronzo davanti a’ portoni de’ palazzi»),
del *porcellino di Mercato nuovo. Di fronte alla cupola di
Santa Maria del Fiore non puo fare a meno di ricordare con
quanto scrupolo artigianale e quanta perizia artistica il
Brunelleschi lavoro: Il Brunelleschi batteva i mattoni per la
sua cupola a uno a uno per sentire che suono mandavano
(sotto sentire), Il Brunelleschi tiro su le due volte della cupola
Iuna a pari dell’altra (sotto volta). La Chiesa di Santa Croce o
assol. Santa Croce ¢, come tutti sanno, quella «dove ¢ la
tomba degli uomini illustri»; e il Petrocchi lo ricorda anche
sotto panteon: 1l panteon di Santa Croce, cosi come ricorda il
*trasporto (abbastanza recente) in Santa Croce delle ceneri del
Foscolo, per poi lamentare la trascuraggine per cui il poeta é
ancora in Santa Croce senza onore di *marmi.

La piu celebre passeggiata di Firenze, dove anche si
andava per vedere 1 signori che facevano sfoggio di abiti e di
carrozze, era allora quella delle Cascine (ricordata sotto
cascina e sotto passeggiata); chi non aveva la sua, ma poteva
spendere qualche soldo, ci si faceva portare con una vettura
di piazza: Mi porti alle Cascine per cinque soldi? Monti su.
Monti pur su (s.v. montare). Alle Cascine si faceva (e si fa tut-
tora) la festa del grillo, donde Misericordia cantavano i *grilli,
il di dell’Ascensione alle Cascine!, frase che & rifatta da una
canzoncina popolare recitata scherzosamente «a chi chiama
misericordia»: Misericordia cantavano i *grilli, Quando gli
prese foco la capanna, E tutti in coro, poeri piccirilli, Si mes-
sero a gridare babbo e mamma. Policarpo non si dimentica di
altre feste come il *palio di San Giovanni (ma non cita quello
di Siena) e lo *scoppio del carro «il sabato santo, di mortaletti
e topimatti» che vengono incendiati dalla *colombina (e i
contadini pigliano la colombina per augurio di raccolta felice o
scarsa, secondo [lesito).

Non trascura neppure il buono, sensibile, umanitario
Petrocchi alcune istituzioni fiorentine di carattere sociale e
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caritativo: il *Bigallo che era «Orfanotrofio e Ricovero di
bambini abbandonati dai genitori» (la cui antica ed elegante
cappella ¢ ricordata nell’esempio: *Stile che arieggia la cap-
pella del Bigallo), e Montedomini, che era (ed &) «un ospizio
de’ poveri» (s.v. monte), anche, naturalmente, di coloro che
eran caduti in miseria per sciagurataggine propria. Cosi come
temeva scherzosamente di finire un giornalista e scrittore fio-
rentino (poi celebre), giocatore di carte accanito e sfortuna-
tissimo: «Se nelle eterne pagine / Del Baraglioli & scritto /
Ch’io muoia in Montedomini / Povero derelitto, / La, in
mezzo ai miserabili, / Solo conforto avrd / Che vado per pre-
cedervi, / E la v’aspettero.» 11 Baraglioli era un fabbricante di
carte da gioco, € qui non interessa; un po’ piil, come si capira
sotto, interessa I'imitazione di una famosa aria del Trovatore;
ma soprattutto conta la persona con cui questi versicoli se la
prendono: Girolamo Pagliano, notissimo a Firenze, € non
solo li, per due ragioni: per avere scoperto una «sorta di depu-
rativo» ovverosia purgante che gli aveva permesso di fare
quattrini a palate, e per aver costruito, di conseguenza, un
vasto teatro che da lui prese nome (e poi dal Verdi), della cui
sfarzosa illuminazione si ricordava ancora il Panzini (nella
seconda edizione del suo Dizionario moderno, s.v. A giorno):.
Al Pagliano ci si vedeva come se fosse giorno. Venuto da
Napoli a Firenze per tentare la carriera di cantante lirico, il
Pagliano vide le sue speranze crollare la sera stessa del
debutto in una voragine di fischi. Ando a Parigi dove si lau-
red in medicina, inventd quel fortunato purgante che si €
detto, da cui poi tutto il resto. Anche il fatto di aver meritato
un lemma personale nel dizionario del Petrocchi: Una boc-
cetta di Pagliano, Fa la cura del pagliano, e, in modo un po’
brutale, s.v. sgomberare: Il Pagliano é un purgante che sgom-
bera. Quanto poi a quel tal giornalista-scrittore, acerrimo
avversario del Pagliano al tavolo verde, chi lo volesse sapere,
diro che si trattava del Collodi".

Il Petrocchi, tornando un po’ indietro, non poteva trala-
sciare di citare, fra le associazioni caritative fiorentine, la pil

" Vedi Renato Bertacchini, Il padre di Pinocchio. Vita e opere del

Collodi, Milano, Camunia, 1993, pp. 44-45.
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importante, antica e benemerita (diffusa anche in altre loca-
litd): la *compagnia della Misericordia, «Pia associazione
delle citta toscane per trasportare morti, malati, e assisterli,
quando occorra». La definizione ¢ ripetuta quasi uguale
sotto misericordia, con la precisazione che i fratelli vanno
«incappucciati» e incappati, come ¢ detto sotto questo
lemma: Passano gl'incappati della Misericordia, e anche
Gl'incappati della Misericordia vanno accattar con la *cas-
setta (vi si infilavano le elemosine attraverso una fessura).
C’e, sparsa qua e la secondo i lemmi, buona parte della ter-
minologia designante gradi e funzioni: stracciafoglio, gior-
nante, guardia, capoguardia ecc. In caso di bisogno i fratelli
sono chiamati al loro volontario servizio col suono di una
campana: *Sonare la campana della Misericordia; per eventi
improvvisi e gravi, si suona a *caso, «Quando la campana
della Misericordia sona a tdécchi, € annunzia qualche disgra-
zia di cadute, ferimenti, o sim».

Ma quella parte di Toscana a cui volava con piu tenera
malinconia il pensiero e il sogno di Policarpo era la montagna
pistoiese, dove era nato. Il montanino sospira sempre di tor-
nare a’ suoi monti, e lui tutte le volte che poteva ci tornava a
Cireglio, e s’interessava alla vita del paese, e s’occupava di
provvidenze sociali e magari di feste (Ho *accaparrato i sona-
tori per la festa a Cireglio, li ho impegnati, li ho ingaggiati).
Stando a Milano, di fra i fogli del suo vocabolario e le altre
occupazioni e fatiche, i luoghi e la vita della sua montagna gli
si dovevano spesso dipanare nella mente, vagheggiando: Le
belle passeggiate lungo la Lima fino alle *strette di Cocciglia,
immagine di limpida realtd per lui, ma a noi si svela solo
quando si sia preso il Repetti e aperto e letto e visto che la
Lima e «Fiumana tributaria del Serchio, che nasce nella mon-
tagna pistojese, e che da il suo nome a un importante vallone
dell’Appennino toscano».

Eppure quant’era aspra e crudele la vita della montagna:
scarsita estrema di lavoro e di cibo, per non dire altro; per cui
I'esistenza dipendeva spesso dalla stagionale, a volte tragica,
durissima sempre, emigrazione in Maremma, e dal frutto,
quasi mai sufficiente, del castagno. Bisogna che vadano in
maremma, se si voglion guadagnare un *boccon di pane; La
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*montagna [cioé¢ la gente della montagna) cade tutta a
Maremma; Va in Maremma a far lo *spaccalegna; Vanno alla
*macchia, anche si diceva, Tornan dalla macchia «De’ nostri
montanini che vanno d’inverno a lavorare in Maremma e tor-
nano d’estate»; Policarpo non pud fare a meno di ricordarsi
del Giusti e delle sue Mandre che vanno a svernar nelle
*maremme. In Maremma si andava a piedi, la strada era
lunga, la stagione umida e fredda, le scarpe dovevano essere -
solide a che non ci passasse ’acqua: Le sola s’ *impuntiscono
in tutta la pianta per i maremmani e per i cacciatori. La lonta-
nanza della Maremma e forse le vecchie memorie di chi era
stato soldato sotto Napoleone e trascinato dai francesi in
terre remote, avevano creato nell’immaginario popolare un
fantastico paese lontanissimo che erano le france *maremme.
Si partiva prima dell’alba, a gruppi, dopo aver vegliato la
notte con i vecchi le donne i bambini, le castagne e un po’ di
vino, dopo esser passati di chiesa (che si credesse o no), fra
tanti lumini. Quanti giorni dopo si presentava alla vista lon-
tana quella *mole cenerognola del mont’Amiata? Vita duris-
sima (anche per risparmiare quanto pill possibile) e aria
infame: L’aria di maremma *disfd la povera gente (ricordando
la Pia de’ Tolomei); Gli si é *messo addosso la febbre marem-
mana; Ha *scosso la maremmana nove mesi (si ricordi il
Carducci di «Una sera di San Pietro»); Vanno nelle maremme
e ci *lascian la pelle; Mori alla *macchia di una perniciosa.

Chi restava a casa sulla montagna se la passava con
qualche rischio in meno, ma non se la passava bene. La vita
era penosa per tutti e tanta, spesso, la fame. Non mangiano
che polenda e *necci, «<Di povera gente di montagna». Erano i
necci delle «Stiacciatelle di farina di castagne cotte tra due
testi arroventiti». Mangiare *necci e cacio era gia qualcosa di
meglio; quando poi si potevano fare i necci ciechi (ma quante
volte ’anno?), allora si toccava il cielo con un dito, perché
eran fatti «con dentro una salsiccia o una fetta di maiale» o
«qualche fetta di presciutto» (si intenda bene: con dei pezzetti
di salsiccia ecc., e tutto messo con mano scarsa; Policarpo
ricorda che I poveri montanini tengono tra loro il maiale a
mezzo, non potendo ciascuno mantenerlo solo; s.v. mezzo
sost.). C’era anche (ma c’era dappertutto, non solo alla
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montagna; e c’¢ anche oggi, ma per tornagusto non per
cavarsi la fame) il castagnaccio (detto anche migliaccio o in
altro modo a seconda dei luoghi), una «Specie di torta di
farina di castagne impastata con acqua e mescolatovi per lo
pit mandorle, pinocchi, noci, zibibbo» (cio¢ o mandorle o
pinoli o noci). Quando le castagne erano ancora fresche si
potevano (e si possono) fare *lessate col guscio, che son le
ballotte. Policarpo ci avverte di non farle *bollire sceme, cio¢
«in un vaso con poca acqua», ché altrimenti quando si mon-
dano non si leva bene la buccia. Le castagne secche 1 ragazzi
se le sgranocchiavano, ma i vecchi senza denti? Donde
Castagne secche *trastullo delle vecchie, che le biascicavano, e
una castagna chi sa quanto durava.
Per conoscere pero tutta la gloria e 'utilita del castagno e
della castagna andrebbe letto del Petrocchi quel bel racconto
“che ¢ Il mio paese ™, c’¢, insieme con la realta, la vita della
memoria infantile e del cuore, quel trepido vagheggiamento
che da la lontananza, e che si avverte anche in alcuni esempi
del dizionario: Come si *meriggia bene sotto a questo
castagno; un Castagno che ha un’ *impalcatura cosi grande
che ci si sta a sedere in quattro (I'impalcatura & dove I'albero si
dirama); e anche noi si sente I’acquolina in bocca per quel
Tacchino col *ripieno di salsiccie e castagne; ma i montanini
veri quando mai I’avranno mangiato? Scherzando amara-
mente sulla miseria si poteva cantare: *Gesu forza de’ deboli,
Abbi di noi pietd: Un tetto senza tegoli Sempre ci piovera.
Appunto. Ad alleviare e smemorare fatica, poverta, lon-
tananza, tristezza, per allietare le veglie, per corteggiare le
ragazze durante la spiccatura delle foglie di castagno (servi-
vano a preparare i neccl), per trastullare e addormentare i
bambini piccoli, per altercare, scherzare, passare il tempo,
c’erano canti e cantilene: ottave, rispetti, stornelli, fila-
strocche, canzoncine iterative, ninnenanne. C’erano benin-
teso ovunque (con varianti prodotte dalla trasmissione orale e
dall’adattamento ai vari luoghi e linguaggi), ma sulla monta-
gna pistoiese erano particolarmente vivi e freschi, si che i

'®  Policarpo Petrocchi, Il mio paese, a cura di Fernando Tempesti,

Firenze, Salani, 1988, pp. 108-128.
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dotti ricercatori salivano su per le balze ad attingere dalle
vive voci le preziose testimonianze. Il Petrocchi ne ricorda un
buon numero, accennandone gli incipit o i primi versicoli, col-
locando un po’ dove capita (s.v. foco, Nella novella di Petuzzo
c’é l'acqua che non vuole spengere il foco; ma c’¢ anche il
bove che non vuol bere I’acqua e cosi via), e facendo un po’
d’ogni erba un fascio, non distinguendo né generi né forme né
altro, e dando, di solito, la generica indicazione di canto o
canzone o cantilena popolare («canzone popolare» & definita
ugualmente Lucciola, lucciola vien da ma ecc. e Sul mare luc-
cica l'astro d’argento ecc.).

A volte, riportando lo stesso testo sotto esponenti diversi,
Petrocchi attesta I'esistenza di varianti: s.v. mantello,
Carneval non te ne andare, ti faro un bel mantello, ogni punto
un fegatello, ti potresti contentare: Carneval non te ne andare,
ti faro una pelliccia, ogni punto una salsiccia: ti potresti
contentare; s.v. fegatello, Carnoval non te ne andare, Ch’io
t’ho fatto un bel cappello: A ogni punta un fegatello, Te ne
avresti a contentare.

Leggo qualche canzoncina per bambini, riferendo la defi-
nizione del Petrocchi: «Ninna nanna», Gennaio ando alla
festa, Colla ghirlanda in testa, Di rose e gelsomino, Fa’ la
nanna o mio bambino (s.v. gennaio); «Cantilena fanciullesca»,
Cecco Pitecco, infilato in uno stecco, Lo stecco si rompe e
Cecco va in un monte, Il monte si rovina e Cecco va in farina,
La farina si staccia e Cecco si sculaccia (s.v. Cecco);
«Cantilena popolare dei bambini», Uno, due, tre, Il papa non
e re, Il re non e papa, La chiocciola non é lumaca, La lumaca
non é chiocciola, Il paleo non é la trottola, La trottola non é
paleo, Il cristiano non é l’ebreo ecc. (s.v. due, ma riportata
anche, pill brevemente, sotto paleo e sotto papa, si tratta, sia
detto di passaggio, di ben altro che d’una cantilena da bam-
bini). Nel caso seguente il testo, notissimo, & sceneggiato:
«Questo € l'occhio bello (e s’accenna nell’occhio diritto del
bimbo), quest’é suo fratello (nell’altro), quest’é la chiesina (la
bocca), e questo il campanello (il naso): din don, din don!
tirandolo leggermente».

Qualche incipit di canto o cantilena (tali le definizioni) ¢
utilizzato popolarmente per alludere a certe realta e verita:
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Sant’Ansano, Sant’Ansano, il *malato porta il sano, «Di per-
sone che si fanno aiutare da chi sta peggio di lorox;
Birignoccola, birignoccola, senza filo non gira la trottola (s.v.
birignoccolo) e Senza vela la *barca non va, per dire che
«Senza gli aiuti principali [0 senza le raccomandazioni e le
spinte] non si fa nulla». A volte la canzoncina & polemica,
come questa in cui la voce del montanino se la prende con
frati e contadini (occorre sapere che I montanini non
vogliono esser chiamati *contadini; quanto ai frati...), ecco:
State allegri, *contadini, Ché all’inferno non ci si cape: L’altro
giorno mori un frate, Ce lo spinser cogli oncini: State allegri
contadini.

Ma basta. Si potrebbe chiudere con questa cantilena otti-
mistica, naturistica, realistica: Non c’é sabato senza sole, Non
c’é donna senz’amore, Non c’é prato senz’erba, Né camicia di
bimbi senza *merda. Oppure con questa, strampalata, insen-
sata, o piuttosto tanto assennata: A di quindici d’agosto, C’¢ la
*neve alla montagna, E chi é a letto non si bagna, E chi more
non c’é piu. Forse Policarpo, pensando alla sua montagna di
lontano, avrebbe scelto questa: Piccole son le notti e lunghi i
giorni, Tempo passato perché non *ritorni? E questa scelgo
anch’io.
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