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SAGACI DETTI DI POLICARPO PETROCCHI
SULLA DOLCE TOSCANA
E SUO PARLAR GENTILE

E ANCHE SU ALCUNI BONISSIMI SCRITTORI

Ci restò un po' male Policarpo Petrocchi quando,
sfogliando la prima edizione di Rime e ritmi (si era agli inizi del
1899), andò a rileggersi la nota che il vate aveva apposto, con
dotta civetteria, al verbo subsannare della «Chiesa di
Polenta» («un fulvo / picciol cornuto diavol guardava / e sub-
sannava»). Non c'era più l'ultima frase che nella prima
edizione dell'ode diceva così: «Il prof. P. Petrocchi ha nell'ottimo
suo dizionario 'Sossannare, far le boccacce (Arrigh. T.)', cioè
dal volgarizzamento toscano e del Trecento del Trattato
contro l'avversità della fortuna di Arrigo da Settimello»1. Ci
restò un po' male, dicevo, poi pensò (o meglio, sono io che
me lo figuro, come fanno i buoni storici) che il Carducci era
alquanto malandato di salute e non poteva essere stato dietro,
con la consueta premura, alla stampa di quel volumetto; che
Severino Ferrari, coadiutore e supplente tuttofare del poeta,
non stava affatto bene nemmeno lui; e che infine gli
Zanichelli, non marcati a uomo, potevano, nella fretta, essersi
lasciati andare a qualche trascuratezza. Non volle credere
Policarpo che Giosuè si fosse rimangiato un elogio così
rotondo, anche se monoverbale. D'altronde lui nel gregge dei
manzoniani stenterelli non ci poteva rientrare, non poteva
essere paragonato, tanto per fare un esempio, a quel provveditore

agli studi di cui racconta Ferdinando Martini al tempo
dei suoi esordi quale insegnante:

Usavo nelle mie lezioni di una tal quale libertà [nell'applicare
i programmi ministeriali]: il provveditore lo riseppe, mi chiamò
al redde rationem, e mi fece una strapazzata numero uno.

Ribattei: gli scolari studiavano e profittavano: non v'era
dunque argomento a lagnanze o a rimproveri.

Su L'Italia, Roma, Anno I, fase. II, Agosto-Settembre 1897.
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Ma il provveditore (mi pare ancora di sentirlo) col suo
eloquio prediletto: « - Stia al chiodo, rincalzò: - non pretenda di
vendermi gatta in sacco. Stia al chiodo, faccia il dover suo, che è

di osservare scrupolosamente i programmi ministeriali; che
altrimenti le daranno l'erba cassia e sarà peggio per lei»2.

La questione della lingua era faccenda risolta sin dall'origine

per il Petrocchi, dalla cui bocca la favella toscana discen-
dea canora come quella di nonna Lucia (e come quella del
Carducci stesso, fin negli ultimi anni, come mi raccontava
Manara Valgimigli che fu suo allievo); anzi direi anche più
canora, quanto più canterina era la montagna pistoiese
dov'era nato: / nostri montanini toscani ^cantano spesso di
poesia; Le nostre montagne sono famose per gl'improvvisatori

(di sonetti, d'ottave; Ottave, stornelli *saporiti; e non mancava

nemmeno qua e là qualche improvvisatore di tragedie:
improvviso sopra un tema che gli diedero di Buondelmonte
dei Buondelmonti); e c'era anche, ogni tanto, la giostra, quel
«Divertimento teatrale usato nelle montagne, nel quale giovi-
notti vestiti da guerrieri antichi cantano la loro parte, e si
combattono con sciabole di legno»; ma sopra tutto e più di
tutto caro era // dolce canto delle *montanine (si dimentica
però il Petrocchi, se ho visto bene nella selva immensurabile

2 Ferdinando Martini, Confessioni e ricordi, Firenze, Ponte alle
Grazie, 1990, p. 196. Le macchie caricaturali erano più fitte nella precedente
stesura: «- Stia al chiodo, rincalzò; non pretenda di vendermi gatta in sacco:
qui non si mangia la zuppa co' cicchi. Stia al chiodo, faccia il dover suo che è

di osservare scrupolosamente i programmi ministeriali. Non vada dietro al
vento di Mongibello che altrimenti le daranno l'erba cassia e sarà peggio per
lei.» Le tre locuzioni che restano nella redazione definitiva son registrate nel
dizionario del Petrocchi: s.v. chiodo, «Un po' volg. Stare al chiodo. Star
accanito al lavoro»; s.v. gatta, «Non vendere, Non comprar gatta in sacco. Far
veder le cose chiare e lampanti»; s.v. cassia, «Dare, Avere l'erba cassia.

Licenziare, Mandar via, Esser mandato via». Nella commedia (ambientata a

Napoli) di Achille Torelli, / mariti, un personaggio dice: «L'Amelia gli ha
dato l'erba cassia» (cit. da Luca Serianni, Storia della lingua italiana. Il
secondo Ottocento, Bologna, il Mulino, 1990, p. 157). Anche il Dizionario
enciclopedico italiano registra, s.v. cassia, la locuzione Dar l'erba cassia,
spiegando: «fam. scherz., ant. (gioco di parole per affinità di suono con
cacciare): mandar via, liberarsi di uno». Che non c'entri nulla, mi domando, il
fatto che infusi di erba cassia si usavano come lassativi?
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degli esempi del suo vocabolario, di citare la notissima e
celebrata Beatrice di Pian degli Ontani)3. E non era l'anima
linguistica di Policarpo dissociata come quella dell'abate
Giuliani e dell'abate Tigri, i quali, sebbene fossero ammiratori

appassionati e trepidi registratori del linguaggio vivente
di Toscana, tradivano però, quando si trattava di esprimersi in
proprio, l'ecclesiastica educazione letteraria (che, per la
lingua, si rifaceva in buona parte al Cesari, la cui influenza,
anche nella predicazione, fu non di scarso momento)4.

D'altronde il dizionario del Petrocchi è manzoniano iuxta
modum, cioè con molta elasticità e molti compromessi (e
anche con una certa confusione), e solo con un po' di esagera-

3 Conforme a quanto ho già fatto nel mio articolo «Il punto di vista di
Policarpo Petrocchi», su questa rivista, n° 23/1993, citando gli esempi del
dizionario faccio precedere da asterisco la parola che si trova a lemma
(quando questo non sia espressamente indicato), non riproduco le indicazioni

ortoepiche e scrivo con la h- le forme del verbo avere che il Petrocchi
scrive con l'accento. Sulla Beatrice di Pian degli Ontani si veda: Paolo
Bellucci, Poetessa pastora. La storia e i canti di Beatrice di Pian degli Ontani
scoperta dal Tommaseo e amata da Ruskin. Premessa di Piero Fiorelli,
Firenze, Edizioni Medicea, 1986.

4 Chi voglia rendersi un po' conto di quanto dico legga quel delizioso
libretto di Giuseppe Tigri, Il montanino toscano volontario alla guerra della
indipendenza italiana del 1859, a cura di Giovanni Grazzini, Firenze, Le
Monnier, 1959 (la prima edizione è del 1860); vegga ad esempio dello stile
studiato e letterario dell'autore le pp. 112-113,116, 207; del tono didattico,
sussiegoso, apologetico nella descrizione della festa di san Giovanni e del
ritorno dei montanini dalla Maremma, la p. 160 e sgg.; ma veda anche e

assapori un po' dovunque la lingua fresca e fina della montagna, e il canto
(questo, come saggio, alle pp. 124-125). A tal proposito si ricordi che il Tigri
curò una raccolta di Canti popolari toscani (ristampa anastatica Bologna,
Forni, 1975). Negli esempi del dizionario il Petrocchi si ricorda due volte del
Tigri; una in modo del tutto anodino (s.v. abate, l'abate Tigri), l'altra per
citarlo come autore del poemetto Le *selve della Montagna Pistoiese. Il
dizionario (nella parte bassa) registra diverse parole di zona pistoiese-lucchese

che figurano anche nei Montanino toscano (per es. arale p. 69, rave
p. 279, scrimolo p. 67). Dell'abate Giambattista Giuliani si ricordino le
Delizie del parlare toscano, Firenze, Le Monnier, 1880 (con precedenti
edizioni). Dal Giuliani, nella parte bassa del dizionario, sono tratti alcuni
lemmi, ma il suo nome non figura nella tavola dei citati, anche se la sigla
Giul. mi pare che non possa riferirsi che a lui; per es. rusco, s.m. T. Versil.
Erbacce, scope (Giul. P.).
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zione può esser lui definito «manzoniano di ferro»5. Nel suo
bosco lessicografico Policarpo ha collocato a dimora piante
d'ogni tipo e forma e origine, anche antiche o antiquate, e

poetiche e letterarie (tenuto conto di ambedue le sezioni del
dizionario); né manca una buona rappresentanza dei
linguaggi settoriali, in ispecie tecnico-scientifici (anche se in
questa zona molto lascia a desiderare) e anche termini di
toscanità non fiorentina6. Vi è anche un visibilio di esempi di
quelle variabili che oggi i dotti chiamerebbero diafasiche,
diastratiche, diamesiche; qui riporto solo pochi e minimi
lacerti di livello basso: s.v. andare, pop. Gnamo, gnamo via!;
s.v. ire: «ma solam. e fam. nell'infinito e nel p. pass. E chi 'un
le voi le lasci ire. Dopo tanto patire se n'è ito»; s.v. bisogno,
Avrei bisogno che voi portaste (pop. che voi portassi), Avrei
bisogno che voi cominciaste (pop. che voi cominciassi)1. Si

posson trovare anche precisazioni che riguardano la variabile,
direi, diasessuale della lingua: s.v. cordómbero, «T. pop.
Cordone, Minchione - esci. Cordomberi! Lo dicono specialm.
le donne»; s.v. cordone, «volg. Mi girano i cordoni. Mi girano i

5 La definizione è di Giuseppe Patota, «I percorsi grammaticali», in
Storia della lingua italiana, a cura di Luca Serianni e Pietro Trifone, Torino,
Einaudi, 1993, voi. I, p. 129.

6 Si vedano, a cagion d'esempio, questi lemmi, tutti collocati nella
parte inferiore del dizionario: putìcchia, «Nel m. volg. liv. Pigliarsi di putic-
chia. Per i capelli, Litigare. Per un nulla sipiglian di putìcchia». - rècere, «M.
pist. Baco reciuto. Persona stenta, patita» [ma la locuzione esiste, o esisteva,
anche in altre zone della Toscana, per es. nel Valdarno superiore] - rumare,
«T. pist. e pese. Dimenare, Agitare per sciogliere. Rumare il caffè. Rumare
lo zucchero col cucchiaino» [il verbo è in uso anche nell'aretino: Al Teguleto
e' rumon la pulendo cor un déto] - ruga, «Strada (sec. XIII-XV). Vive nel
pist. e nel lucch.» [ma ancor oggi si chiamano rughe le strade di Cortona] -
rùgia, «T. aret. Macchia, Difetto piccolissimo» [anche «frammento minimo,
corpuscolo»] - scèdo, «T. mont. pist. Schizzinoso. È una donna sceda che
non mangia nulla. Un omo scedo. Anche buffo, strano». E vi è anche il caso,
sempre nella parte bassa, di mere registrazioni di pronunzie diverse da

quella fiorentina: «sciòpero, pronunzia pist. Sciòpero».
7 Vi è anche il caso, come ognuno sa, in cui gli estremi (letterario e

popolare) si toccano: oblio, «T. lett. non estraneo anche al pop.»; desio,
«Desiderio Letter. / Pop. Cosa molto grata. Un buon fochetto e un bicchier
di vino è un desio».
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cordoni a bono. E anche solamente Mi girano. Lo dicono
anche le donne»; s.v. girare, «E le donne del volgo. Mi gira la
bùggera, la buschera».

A proposito di donne, Policarpo registra un maggior
numero di esempi contro che a favore; segue ovviamente
l'andazzo del tempo suo e della tradizione, ma non mi sentirei
di escludere qualcosa di personale. Restano ovviamente fuori
del conto i proverbi (come quelli che stigmatizzano le donne
linguacciute e infide: Tre donne fanno un mercato, e quattro una
*fiera; Due donne e un' *oca fanno un mercato; Dov'è femmine e

oche, non ci son *parole poche; Ti do *parola, e te la do da
donna, e te la manterrò se me ne torna), così come certe citazioni
d'autore divenute proverbiali (come La donna è mobile qual
*piuma al vento riportata s.v. donna e poi ripetuta e completata
s.v. mobile, e come *Donne, donne, eterni dei! Chi vi arriva a
indovinar?). Intendo invece riferirmi a quegli esempi della cui
libera scelta solo Policarpo è responsabile. Chi sarà mai il
malcapitato di cui si dice: Gli hanno affibbiato quel ^camorro di
donnai; sicuramente lo stesso (cioè una legione) di cui si fa
sapere che Con quel gendarmaccio di donna gli tocca *baciar
basso, e che Gli tocca buttar *giù tanti bocconi amari con quella
donna; e ancora: La moglie non gli dava *requie un momento,
La donna è timorata, diceva il Giusti, e fa bestemmiare, e non
bestemmia; Fossi *saputa prendere, sarei un angelo «dicon le
donne che non son troppo angeli». Insomma: Donna che è un
*mostro, *Mostro di donna! Policarpo ce l'ha in ispecie con
quelle femmine che si agghindano con eccessiva e sfrontata
vanità (anche se riconosce la Vanità ^naturale della donna e che
Le donne son tutte d'una *natura), ed esemplifica: Donnine che
si ^dipingono come selvaggi, *Sciuparsi il viso col rossetto, Una
donna ha buon *odore quando non ha odori, Donne che si *met-
tono un petto e un sedere fìnto. In particolare rimprovera, e
anche con durezza, la madri che trascurano di allevare personalmente

i figli: Le madri sane devon ^nutrire da sé i figlioli, Le
brave mamme che sono sane, i figlioli li rilevan da sé (s.v. rilevare
«allattare»), Carogne che hanno paura di ^sciuparsi il petto e

però non allattano i figlioli! Ancor più severo è il giudizio nei
riguardi di donne poco timorate: Donne che *afflosciscono per
mala condotta, La mala femmina perde la forza del ^concepire.
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E si noti questa distinzione (che si commenta da sé, ma
Policarpo constata): «Donna che si ^distrae fuori casa. Suona
colpa. Di marito, biasimo». Non vorrei però che si pensasse al
Petrocchi come a un acceso antifemminista; che riconosce
anche il buono delle donne, e le loro pene e fatiche (quante
«povere donne»!), segnatamente nell'ambito familiare: Povera
donna, ce n'ha Spassate tante con quel birbante; Maritacci che

strapazzan la moglie e la riducon un lucignolo; N'ha ^ingollate
tante quella povera donna; Tu la farai intisichire quella povera
donna; Povera donna, n'ha avute tante delle ^magagne da

curare; Quella povera donna fa il primo caffè a' figlioli, e per sé

lo fa co' *fondi.
Fatti tutti i conti, le donne se la passano piuttosto male

nel dizionario del Petrocchi, e anche vi figurano (il che significa

pur qualcosa) in nettissima minoranza nei riguardi degli
uomini laddove gli esempi siano caratterizzati e animati da
nomi di persona. Molti i nomi maschili, pochi quelli femminili;

chi fa e disfà nel mondo... lessicografico di Policarpo sono
i maschi8. Le donne possono cercare di avvicinarsi a pareggiare

il conto solo con la lingua, come dice con cattiveria
questo esempio: L'*arme dell'elefante è la proboscide,
dell'istrice le penne, delle donne maleducate la lingua.

E con questo ci si ritrova da capo, alla lingua cioè che il
Petrocchi intese documentare e proporre col suo dizionario:

8 Molto spesso gli esempi in cui figurano nomi di persona documentano

una parlata medio-popolare, con largo uso di ipocoristici: Nandino,
Gigi, Carlino, Gianni, Batistino, Cecco, Beco, Tonio, Paolino, Gostino,
Beppe, Gegia, Mea ecc. Uno di questi nomi, se si mettano insieme alcuni
esempi sparsi qua e là, configura addirittura un personaggio: Fa' *servo,
Gigino, al babbo; Gigi comincia a fare una voce *mascolina; Gigi è una buona
*spalla («Chi viene dopo il battitore, nel gioco del pallone»); Che pezzo di
*marcantonia che ha trovato il nostro Gigi; Gigi ha una sposetta che è una
brava *massaia; Ma se ne *rammenta, il su' povero Gigino; *Quant'avrebbe
ora Gigi se fosse vivo? Quando si tratti di persona di riguardo, il nome è
preceduto da sor/sora: Il sor Carlo? è in *campagna («A villeggiare»); Ma le

pare, sor Giuseppe, lei mi *confonde; Quanti *incomodi, sor Giovanni;
Riverito, sor Gustavo (s.v. riverire); La si *queti, sora Gegia, non pianga tanto.
Congruamente troviamo Che La signorina Bice ha impegnato il valzer col
cavalier Enrico. E altrettanto congruamente scopriamo che una Leonora
(nome di tre eroine verdiane) era stata data per moglie al conte.
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Un buon dizionario ^abbrevia lo studio della lingua; un lavoro
di grande impegno, fatto con tutta la mente e con tutto il
cuore, non come quelli che Con quattro aggiunte al vocabolario

non hanno fatto che pisciare in mare (Pisciare in *mare,
«Portare un sussidio meschinamente ridicolo»); riconoscendo
onestamente i meriti della concorrenza: Col vocabolario del
Giorgini c'è da baciar basso (*Baciar basso, «Riconoscere per
da più di noi»).

I principi teorici si sbrigano con poche parole. Alla base
di tutto c'è l'uso: L'uso è ^arbitro della lingua; L'uso è

padrone e tiranno della Hingua (stessa affermazione s.v. uso,
rinforzata dall'auctoritas di Orazio: Usus te plura docebit); La
lingua è *schiava dell'uso; In chi risiede l'autorità della lingua
se non nell'uso? (s.v. risedére); Nel parlare chi comanda è

T*uso. Ed è quindi naturale riconoscere che La lingua scritta
prende *norma dalla parlata, e che occorre ^Migliorare una
lingua scritta avvicinandola sempre più alla proprietà e

finezza che suggerisce l'uso, dal momento che La lingua non
è all'arbitrio degli ^scrittori e che II popolo è una sorgente
inesausta di Hingua (la Lingua del Spopolo è la lingua «Di
tutta la città vivente, esclusa la lingua morta e letteraria o
scientifica non dell'uso comune»). Scrivi ^naturale, ammonisce

Policarpo, e non con codesta lingua affettata e pedantesca,

anche se Scrivere in modo ^semplice non vuol dire da
babbuini e senz'arte. Anche // Giusti e il Porta ^attingevano
dal popolo le grazie del linguaggio vivo; ma è evidente che la
Sgrammatica dell'uso, cioè «Quella di un linguaggio vivente
accettato dalla nazione», non può che essere fondata sul
linguaggio fiorentino (e c'è da rallegrarsi di due splendide autorità:

// Manzoni e l'Ariosto Hnfiorentinarono i loro poemi).
Le idee di Policarpo sono, come si vede, semplici, chiare e

nette, anche s'egli è costretto a riconoscere che Questa della
lingua, come diceva il Leopardi, è sempre la ^materia del
giorno, e non c'è da negare che il giorno in Italia non sia
lungo. Ciò dipende anche dal fatto che molti di coloro che
metton bocca nelle faccende di lingua non sono sempre dei
competenti: Le questioni di lingua sono questioni giuste, ma
chi non se ne intende le riduce a questioni di lana ^caprina.
Basterebbe tener sempre l'orecchio aperto al favellare del
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popolo, con intenzione e attenzione quasi religiosa: C'è chi
crede che lo studiar la lingua del popolo sia un *rivagir bambini;

ma anche della lingua è come dello spirito, secondo
Cristo: mette conto rivagire.

Il popolo decide anche facilmente su quelle due annose
questioni intorno alle quali consumano il loro tempo i
pedanti: i forestierismi e i neologismi. La faccenda Policarpo
la liquida in tre balletti: Per giudicare i *barbarismi d'una
lingua basta vedere se il popolo l'accetta e durevolmente; Scarta i
^neologismi inutili, ammetti quelli utili come fa il popolo; Le
idee nuove portano di necessità i *neologismi. Con queste
premesse è normale che rinveniamo nel dizionario del Petrocchi,
in barba alle sanzioni dei puristi, quei prestiti che circolavano,
a vari livelli, nel parlar fiorentino, come, a mo' d'esempio: bitter

(bitter con selse), buffe («Pasto di roba fredda che si dà alle
feste di ballo. Rinfresco»), consumè, corse, cotigliòn, crocè
(«Voce venuta dal francese, oggi comunissima. Alcuni dicono
Uncinetto, ma sa d'affettazione»), mìtinghe («T. polit,
dall'inglese. Adunanza popolare per discutere cose sociali e

politiche»), ròsbiffe, chifel, semel (anche Chìfelle e sèmelle, coi
plur. chìfelli e sèmelli: La mattina Hntinge due semelli nel
caffè; e c'era anche il Panino, chifel, semel Hesso, «Imburrati,
senza arrostire», come quelli di Pinocchio, che, a gran lusso,
erano imburrati di sopra e di sotto)9.

Questi e altri casi simili non significano un insano spalancar
di porte e finestre a vocaboli stranieri d'ogni risma; il popolo, ci
ha ricordato Policarpo, fa da garante, con naturale saggezza,
accettando, rifiutando, adattando quanto più e quanto meglio
al nostro sistema fono-morfologico. Alla sana difesa degli
specifici caratteri della lingua (e della civiltà) italiana un uomo di
idee risorgimentali come il Petrocchi non poteva essere insensibile.

Bastino, a questo proposito, due dichiarazioni, reperte in
zone molto appartate del dizionario: s.v. j, «L'uso dell'j comin-

9 Si ricordi quanto scrive Alfredo Panzini, Dizionario moderno,
Milano, Hoepli, 1905, s.v. chifel: «I puristi a questa voce fanno viso più
benigno che ad altre parole straniere. Si sa: i barbarismi usati in Firenze
godono di speciale distinzione. Chifel e chìfelle sono voci registrate dal
Petrocchi.»
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ciò tanto o quanto colla venuta degli stranieri in Italia;
coll'uscita degli stranieri pare che vada cessando»; s.v. k, «Chi
ama rattoppare il nostro alfabeto colle lettere straniere e colle
citazioni straniere in lingua straniera, l'usa».

I meccanismi di adattamento fonetico e grafico dei prestiti
il nostro lessicografo li applica, sia pure con qualche oscillazione,

anche ai nomi propri che introduce nei suoi esempi:
Bìsmarche disse che le vittorie della Germania si devono a'
^maestri elementari; Sarà vero che Bàiron visse male, ma è

anche vero che morì *bene; I benefìzi della ^scoperta del dottor
Pastór; I ^notturni di Sciopèn (Chopin) [sic]; Le ^romanze di
Heine (Hàine) [sic]; il *Museo del Luvre; A Novaiòrch servirà
da Hanterna la statua colossale della libertà; Sèilan *gemma
della Corona d'Inghilterra; *Contratto sociale, «Famoso libro
di Gian Giacomo Russò»; la Fisica ^moderna, «Di Galileo e

Niuton»; e ancora Scèispir, Rablè, Moller, Voltèr, Sardù (ma
anche Sardou), Cavùr (ma più spesso Cavour), Ròscilde ecc.

Probabilmente Policarpo con siffatti adattamenti intendeva
più documentare una pronunzia popolare dei nomi forestieri
che proporre un'equivalente scrizione; comunque sia c'era una
tradizionale disposizione adattatoria della lingua poetica sette-
ottocentesca nei riguardi di antroponimi e toponimi stranieri.
Così, tanto per squadernare qualche nome, il Bertola ha i suoi
Ramò («Sorse Ramò: reggevagli / Filosofia la mano»), i suoi
Russò («Russò di Metastasio, / Russò di Tasso amante»), ha
più volte il suo caro Gesnero (che rima vuoi con vero vuoi con
sincero), e ha eziandio un mostriciattolo come Gluckio
(«Gallia contro di noi move vendetta: / Poi che invano in Piccin
confida, ed osa / Con Gluckio, e invano i nostri plausi
aspetta»); il Fantoni ha un ammiraglio inglese Howe che
diventa Hove per rimare con prove10; l'Alfieri satirico ha
Volter-Voltero-Volterio, e, quanto ai toponimi, con sapore
d'antico, un Doaggio e un Calesse (Douai e Calais). Saltando
alcuni decenni, anche un narratore bizzarro (e gustoso) come

10 Cf. Poesie di Aurelio Bertola riminese, Firenze, Ciardetti, 1817,
voi. 2.1 passi a cui si fa riferimento si trovano, in ordine, nel vol. I pp. 186,
192, 224, nel. voi. II pp. 311,183. Per Giovanni Fantoni il rinvio è a Poesie
varie di Labindo, Livorno, Giorgi, 1792, p. 23.
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Vittorio Imbriani ha, fra altri adattamenti di onomastica
straniera, il suo bravo tradizionale Volterò: «Noi, Merope Quarta,
dopo quelle che vagheggiarono Maffei, Volterò ed Alfieri, al
nostro caro e fedele QuattriAsterischi salute»". Né si può, in
sincronia, metter da canto il pugnace Carducci dei Giambi
ed epodi, il cui Camillo Demulèn occhieggia maliziosamente da
dietro un alato esempio del Petrocchi: s.v. leopardo, «fig. Di
pers. forte e svelta, anche per ingegno. Gentil leopardo era nelle
battaglie politiche e letterarie», che non può essere altro che il
ritratto di Giosuè, pennellato in parte con le parole stesse di
Giosuè: «Gentil leopardo, lanciasi Camillo Demulèn».

Policarpo, attingendo alle sue letture e alla sua memoria,
amava riutilizzare, nei suoi esempi, citazioni più o meno
manipolate e contraffatte di certi autori, senza dichiararne né il
nome né l'opera (d'altronde non sono più vere e proprie
citazioni, ma reminiscenze approssimative e rifacimenti). Anche il
Carducci si aggira, sotto mentite spoglie, nella densa boscaglia
degli esempi petrocchiani. La poesia più saccheggiata è l'alcaica
«Alla stazione»; guardate un po': Gl'istanti gioiti (s.v. gioire);
*Ignoti dolori o tormenti di gente lontana; L'Hmmane fischio del
vapore che par che sfidi lo spazio; Il tempo ^incalzante i begli
anni; Quel *mostro che è il vapore; I fiammeggianti *occhi del
vapore; ^Rendere un suono acuto, stridulo; I miei sogni *ricin-
gean la persona gentile; Lampioni che *sbadiglian la luce per
viucce deserte; Stellanti occhi di pace (s.v. stellare, verbo).
Qualche scintilla scocca anche da altre poesie: Si sentono agitare
nella sua poesia gl'itali Hddii (e il «Clitumno», ed è probabile
che l'esempio alluda proprio al Carducci); / cigni ^natanti per il
Mincio argenteo (è «Sirmione»); La cura Hgnota che gli morde il
seno e A me nell'anima fiorisce la ^primavera (vengono ambedue

dalle «Primavere elleniche»); La strofe Hibrata contro gli
oligarchi (viene da «Per le nozze di mia figlia»).

11 Vittorio Imbriani, / Romanzi, a cura di Fabio Pusterla, Fondazione
Pietro Bembo, Parma, Guanda, 1992, p. 24. Ma quel Burcardo che trovasi a
cavallo delle pp. 7-8 non è il cognome italianizzato di Jakob Burckhardt, il
grande storico svizzero; si tratta invece di Giovanni Burcardo maestro delle
cerimonie papali al tempo dei Borgia e autore di una sorta di diario, il Liber
noiarum, ricco di aneddotica borgiana (donde la frase dell'Imbriani: «che

colpa ha il Burcardo nelle sozzure di Alessandro VI, papa?»).
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L'ammirazione di Policarpo per il Carducci è dichiarata
anche in maniera palese. Al lemma bandiera si registra e si

spiega la locuzione Portar la bandiera: «Esser il primo o uno
de' primi in una cosa. Oggi il Carducci porta la bandiera in
poesia». E ancora: // Carducci ha voluto abbattere tutta questa
^rimeria italiana (forse per dire la vecchia rimeria romantica);
Finito che avrò il mio *ciclo, mi diceva il poeta delle odi
barbare, ritornerò alla rima. E l'ode «Alla rima» viene ricordata
esplicitamente s.v. rima, così come s.v. ode sono menzionate le
Odi barbare («Poesie secondo i metri antichi rinnovati da
Giosuè Carducci, chiamate barbare perché, secondo lui,
parrebbero tali agli antichi e ai moderni»); i Giambi ed epodi
sono citati sotto l'uno e l'altro lemma, e sotto intermezzo si
ricorda quello del Carducci, con la precisazione che si tratta
di «Titolo di poesia che è tra un genere di poesia e un altro, o
fatto in un intervallo tra una battaglia e l'altra». Citazione
anche per i Lirici del sec. XVIII a cura di G. Carducci (s.v.
cura e lirico); né si poteva obliare che // Carducci fu chiamato
poeta petroliero (s.v. petroliero nel senso di «rivoluzionario»,
detto di «Chi adoperava il petrolio a scopi incendiari»; e vi
sono anche Le *grazie petroliere, «Iron. Di poeta che abbia
sentimenti da comunardo»). E chi sa se il Petrocchi avrebbe
lemmatizzato una parola come parentali se non ci fossero stati
i carducciani parentali del Boccaccio, oppure una parola come
zagaglia se non avesse potuto portar l'esempio di Napoleone
IV ucciso dalle zagaglie barbare. Di certo, senza Carducci,
non avrebbe accolto kantscù, giacché l'articolo è un omaggio
esclusivo al poeta (con un puntuale e inusuale rimando
bibliografico): «Staffile. Noi non vogliam la costituzione, Noi
vogliamo il kantscù, vogliam la verga (Card. Nuov. Poes. 168).
Traduzione dell'Imperatore della Cina [il re di Prussia] dello
Haine; il quale però scrive kanschù cioè kantsciù»12.

E' probabile che il Carducci si sia accorto (o qualcuno
glielo avrà fatto notare) di un omaggio così devoto e iterato;

12 Petrocchi cita dalla terza edizione, 1879, delle Nuove poesie del
Carducci. Nella prima edizione, 1873, la traduzione della poesia heiniana si

trova a p. 57, nella seconda edizione, 1875, si trova a p. 162. «L'imperatore della
Cina» fu poi accolto nelle Rime nuove, con la lezione kansciù (: Mansciù).
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con questo non voglio dire che questa sia la ragione per cui il
vate definì «ottimo» il dizionario di Policarpo, anche se non si

può dimenticare che anche i grandi uomini, specie
invecchiando, hanno delle giuccherie da prime donne.

L'onore di qualche criptocitazione spetta anche a Renato
Fucini; non è gran cosa, ma è significativa, vista la scarsa
considerazione di Policarpo per gli scrittori e giornalisti a lui
contemporanei. Ecco dunque: Comparve in ciabatte la mole
^magnifica del signor Cosimo (l'esempio è ripetuto alla
lettera s.v. mole); La sua occupazione principale, è quella di
annacquare i ^moccoli del padrone, e dire: bacco! bacco! ogni
volta che gli sente tirare un perdio (ambedue i passi dal
racconto «Scampagnata» delle Veglie di Neri); Un povero
*ombrello rizzato tra due sassi dello spaccapietre («Lo spaccapietre»

delle Veglie). Si trova anche un giudizio aperto e positivo:

/ bozzetti del Fucini son lavori di ^cesello; e ricordato il
libro Napoli a occhio *nudo, e, senza altre specificazioni Le
*chiuse dei sonetti del Fucini (da uno dei quali sonetti si
esemplifica, s.v. andare, una forma d'uso popolare-dialettale: «Lei
vadia! dice il soldato nel sonetto del Fucini, al caporale che
tirava la baionetta. Cioè tiri»).

Scarsissimi i richiami ad altri contemporanei scrittori o
gazzettieri; Prati: Gli ultimi ^momenti di Torquato Tasso, del
Prati; L'ultimo poeta di *corte fu il Prati; Verga: ¿7 Verga
dimostrava che il Tasso soffriva di *melancolia; Cavalleria
^rusticana, «Commediola del Verga»; De Amicis: // De
Amicis riesce nel Romanzo di un maestro a *suscitare il riso
dal pianto; Serao: La Serao è ^collaboratrice del Fracassa;
Bonghi: // Bonghi è una biblioteca ^ambulante; Yorick (Pietro
Coccoluto Ferrigni): Yorick è l'*appendicista della Nazione;
Fambri (il carducciano «grosso Voltèr de le lagune»):
Nell'Aretino del Fambri non c'è color Hocale; Dice che il
Fambri sia un *sansone (per antonomasia, «Uomo
fortissimo»); Un pugno del Fambri che ha i nervi doppi (s.v. nervo^
Essere di nervi doppi, «Essere molto forte»). Alcuni rabbiosi
giudizi contro la grafomania, la prolissità letteraria e giornalistica,

contro certa poesia, certa prosa, certo teatro, se pur
generici, non possono riferirsi che ai contemporanei: Un
poeta che ha lasciato dietro di sé l'*allumacatura del suo nome;
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Costoro, con quelle allumacature Hmbavano tutta la letteratura;

Poesie stomachevoli che si chiamano piene d'*affetto;
Scrive cento volumi l'anno, tutti ^aborti; Per ^accreditare uno
scrittore non basta la prefazione di un amico; Certe situazioni
ne' romanzi moderni ci son tirate per i ^capelli; Libri dove
V Hdee galleggiano come poche gocce d'olio in un mare
d'acqua; Certi romanzi sono un' *orgia intellettuale; Avremo
per un pezzo sulla scena il dramma francese ^rabberciato
all'italiana; Son drammi e commedie che ^addormentano.

Con molto onore, tre personaggi, due sommi e uno
mediopiccolo (ma notissimo), sono citati in lungo e largo per tutto il
vocabolario: Dante, il Manzoni e il Giusti. A dire il vero i
riferimenti a Dante sanno un po' di scolastico (salva una serie
fondamentale di citazioni); danno l'impressione di frasi
facilmente affioranti nel bulicame della testa del lessicografo,
utilizzate a volte per sbrigarsi a volte per riempire. C'è il Dante
per così dire feriale che era iscritto alla ^matricola degli
speziali, che poi fu costretto a andar Hamingo per l'Italia,
sperando pur sempre che i Fiorentini gli avrebbero dato V ^alloro;
con qualche aneddoto di tradizione popolaresca: Dante
domandò a un contadino: Che ora è? - L'ora di abbeverar le
bestie, gli rispose. E Dante: E tu non bevi? (s.v. abbeverare). E
c'è il Dante sommo poeta e filosofo, il quale (sorvoliamo sui
pregiudizi) si chiuse nella gabbia di ferro o nella tonaca plumbea

della scolastica senza nuocere allo slancio e alla potente
elasticità del suo pensiero (s.v. chiudere). Molteplici i personaggi

e le situazioni della Commedia (con netta prevalenza,
c'era da giurarci, per l'Inferno): / superbi nel Purgatorio
portano addosso sassi pesanti, gli avari e prodighi li rotolano
nell'Inferno (s.v. sasso; la pena già era citata, limitatamente
all'Inferno, sotto masso, mentre i superbi del Purgatorio già
erano apparsi con un gran sasso *addosso); Mosca Lamberti
nell'Inf. di D. alza i moncherini (sotto moncherino, primo
esempio); // parapetto del pozzo fa da *perizoma ai giganti
dell'inferno dantesco; Dante dice che fu più timido allo scoscio
nella scesa tra i frodolenti (sotto il lemma scoscio, e poco
distante, forse per tirarsi un po' su di morale: Guarda che
scosci quelle mime!), ecc. C'è anche qualche citazione muta o
contraffatta: O anima cortese (s.v. o); Le gru e le oche fanno,
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volando, lunga riga (s.v. riga); Ho fissa nella mente la buona
immagine di mio padre (s.v. fisso). Una lezione controversa:
Fama di Virgilio, dice Dante, che durerà quanto il moto lontana
(sotto moto)n. Un'interpretazione singolare: Si ch'io fui sesto
fra cotanto senno, «Il poeta della rettitudine che riordina,
riassesta la sapienza antica» (sotto senno).

Ma più interessante è una lunga serie di versi della
Commedia riportati come «quasi proverbiali» perché entrati a
far parte della cultura popolare e tramandati oralmente alla
stregua dei proverbi (è noto che certi episodi danteschi godevano

di una trasmissione orale e canterina, così come quelli di
altri poemi, quali la Gerusalemme). Alcuni di questi versi
proverbiali sono ancor oggi di circolazione corrente (o almeno io
mi auguro che lo siano): Ora incomincian le dolenti *note
(«Entrando in particolari più brutti»); Non ragioniam di lor,
ma guarda e *passa (ripetuto, con trivializzazione, s.v. guardare:

Non ti curar di lor, ma guarda e passa); ^Ricordati di me
che son la Pia; E dopo il *pasto ha più fame che pria; Ahi,
serva Italia di dolore ostello (sotto servo); Del bel paese là
dove il *sì suona («La Toscana»); Lasciate ogni ^speranza voi
ch'entrate. Si potrebbe continuare ancora, perché di questi
versi passati in dettato Policarpo ne cita varie decine; finisco
con una coppia particolarmente cara agli spiriti del nostro
Risorgimento, a partire da Jacopo Ortis: Libertà va cercando
ch'è sì cara, come sa chiper lei vita rifiuta (s.v. libertà).

Il Giusti... Noi oggi mica si riesce più a immaginare che
cosa rappresentasse Giuseppe Giusti (Beppe Giusti lo chiama
familiarmente in un esempio sotto il lemma fungo il Petrocchi)
per gli spiriti ingenui, passionati, bollenti, spregiudicati e vai
dicendo, del nostro Ottocento nazionale. L'animo liberale e
anticlericale (Con noi *sciupa il priore l'acqua battesimale,
diceva il Giusti), l'amore e l'ardore per l'unità della patria (Il
Giusti voleva sapessero *ringambalare lo stivale d'Italia), il
buon senso e la saggezza del giusto mezzo (77 Buonsenso che fu
già capo *scuola ora in parecchie scuole è morto affatto; L'ingegno

umano *partori cose stupende, quando l'uomo ebbe tra

'¦ Cf. Dante Alighieri, La Commedia, a cura di Giorgio Petrocchi,
Milano, Mondadori, 1966, voi. I Introduzione, p. 166.
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mano meno libri e più faccende), l'impegno e la serietà nel
lavoro (Anche delle lettere il Giusti faceva sempre le *minute, e

come le correggeva!; Il Giusti, l'Ariosto paion poeti *facili, ma
quanto correggevano!); il brio satirico pungente (E trassi dallo
sdegno il mesto *riso, diceva il Giusti); quella vivacità e facilità
popolare della lingua; e certi suoi personaggi o figure (e figuri)
passati quasi in proverbio: Girella (Evviva chi *salì, viva chi
scese, diceva Girella; Girella si vantava d'aver inteso il *gergo
rivoluzionario), il re Travicello (Un re di Hegname era il re
Travicello; Che santo *modello un re Travicello!, diceva il
Giusti; Le teste di Hegno fan sempre del chiasso, diceva un
poeta), la chiocciola (Bestia di *pace; La natura della chiocciola,
diceva il Giusti, le fa ^rinascere perfin la testa), e vostra eccellenza

che mi sta in cagnesco, e gli strumenti ciechi di occhiuta
rapina venuti di Croazia e di Boemme14. Tutte cose che ancora
al declinare del secolo facevan caro il poeta toscano a molti, in
ispecie a coloro che, come il Petrocchi, erano convinti che

gl'ideali autentici del Risorgimento erano stati traditi da una
masnada di gente mediocre, spregiudicata e ladra (Questi
ministri hanno delle grandezze da *rimpinconire; Gente che

vanno al parlamento per veder di *far quattrini). E non c'era
nessuno, bei tempi!, che, avendo un po' studiato, non sapesse a
memoria qualche poesia del Giusti.

Non stupisce di trovare, diffratti per ogni dove, il
Manzoni e la roba sua negli esempi del nostro dizionario,
viste le basi teoriche su cui esso si estolle e sapendo che

Policarpo anco trovò tempo, mentre era tuttavia immerso
nell'opra lessicografica, di commentare i Promessi sposi15.

14 I soldati che da altre parti dell'impero austro-ungarico venivano
mandati in Italia suscitavano avversione e odio nei nostri patrioti, ma anche
in generale nel popolo. A proposito di croato il Petrocchi registra il termine
col sign. fig. di «Soldato o Persona odiosa, odiata»; e nel Montanino toscano
del Tigri, citato sopra, c'è un personaggio che dice: «Oh, oh! cotesta gente
son proprio da quanto i croati» (p. 225, per indicare individui senza cuore e

crudeli).
15 II commento è stato ristampato recentemente: / promessi sposi di

Alessandro Manzoni raffrontati sulle due edizioni del 1825 e 1840. Con
commento storico, estetico e filologico di Policarpo Petrocchi. Introduzione
di Giovanni Nencioni, Firenze, Le lettere, 1992.
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L'ammirazione e venerazione per II gran Lombardo (s.v.
lombardo) spinse qualche volta il Petrocchi a esagerare un po';
come si fa a mettere a lemma, nella parte alta dell'uso, due
termini storici come parpagliola e navarrinol Per Griso
(anche lui lemmatizzato) parrebbe che vi fosse un uso estensivo:

«Sgherro vile e traditore», Peggio del Griso; ma si sarà
detto davvero? Comprensibile il Nibbio, infilato, come
«Soprannome di un bravo nei Promessi sposi», sotto l'esponente

ornitologico. Ineccepibile senza alcun dubbio l'antono-
mastica Perpetua per «La serva d'un prete». Ragionevole
anche mi pare che il lessicografo registri alcune forme manzoniane

letterarie o poetiche, vista la notorietà di certi passi,
trascorsi quasi in proverbio, come Chinati i rai fulminei (s.v.

raggio), Vergin di servo encomio (sotto vergine), La Bormida
al Tartaro sposa (sotto sposa); e quindi si troverà anche s.v.

orbare, Orbate spose dal brando; s.v. lavacro, I tiepidi [sic]
lavacri d'Aquisgrana [sic]; s.v. temere, O tementi dell'ira
ventura; s.v. oblio (con l'avvertenza che pur essendo un termine
letterario è «non estraneo anche al pop.»), Ermengarda chiedeva

sempre un oblio che le sarebbe negato.
Ma sono ovviamente i Promessi sposi che spuntano e

fioriscono un po' dappertutto. I personaggi principali ci sono
tutti, ma chi attinge il più alto «indice di gradimento» è Don
Abbondio. Il lemma più volte è una variabile indifferente, e

Don Abbondio te lo trovi, per via di un paragone, anche sotto
neve: I baffi nel viso di Don Abbondio potevano assomigliare
a cespugli coperti di neve, sporgenti da un dirupo, al chiaro di
luna. O felice Policarpo, non sottomesso alla tirannia dello
spazio, come al contrario i lessicografi d'oggidì; lui poteva
dispiegare esempi lunghissimi e molti, sotto lo stesso lemma,
e far toccar con mano dove le parole vivono e come vivano
(nella frase, nel periodo, nel discorso); a' giorni nostri i
vocabolari si vendono in ragione della quantità dei lemmi (e della
loro novità), e siccome le pagine non si possono aumentare a
piacere, si fanno allora definizioni costipate e esempi stitici.
Ma questo è un altro discorso, e torniamo dunque a Don
Abbondio. Che te lo trovi sotto misterioso (Le misteriose
parole di Don Abbondio a Renzo), sotto neutralità (Don
Abbondio manteneva neutralità disarmata in tutte le guerre
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che scoppiavano intorno a lui), sotto retroguardia (Don
Abbondio stava col più forte, sempre però alla retroguardia), e

poi sotto nemico, obbligo, rubare, sopruso, tasca, e chi sa

quanti me ne sono sfuggiti. Il suo personaggio era diventato
emblematico, tanto che Policarpo può offrirci un esempio
come questo (s.v. conversione): I vigliacchi è difficile che
facciano conversioni: è più facile la conversione dell'Innominato
che di Don Abbondio.

Degli altri personaggi do una ridottissima campionatura:
Lucia avea l'ornamento quotidiano d'una Hnodesta bellezza;
L'amico Humore del fiume per Renzo; «Siete una dirittona
voi; piantate negl'impicci noi poveri Hnondani!» diceva a
Gertrude quell'infelice zio che l'accompagnava a spasso in
carrozza; Il caso è serio, ma voi non sapete quel che mi basti
l'animo di fare in un' ^occasione come questa! diceva
l'Azzeccagarbugli; Il Griso bestemmiava in cuor suo ogni scalino

che *scricchiolasse; Fra Galdino andava alla cerca delle
*noci e raccontava il miracolo delle noci.

I più interessanti sono gli esempi silenziosi, riportati senza
citare né il Manzoni, né l'opera, né i personaggi; e uno se li
vede per così dire scoppiare davanti non senza meraviglia. Ne
riproduco un esiguo mazzetto (secondo l'ordine alfabetico dei
lemmi); i miei cinque lettori riconosceranno il dove e il come,
e saranno in grado di fare da sé confronti e aggiustamenti: ci
mancherebb'altro! Un Ho strascicato con intonazione di
meraviglia; Lor signori son uomini di *mondo e sanno benissimo
come vanno le cose; Un Hnoversi di gorgere inamidate e

crespe; Di sotto al velo bianco usciva una ciocchettina di
capelli *neri come l'ebano (qui non riesco a trattenermi dal
fare il rimando: cap. IX «e dalla benda [precedentemente
«una bianchissima benda di lino»] usciva sur una tempia una
ciocchettina di neri capelli»); Molti capitani hanno dormito
profondamente la *notte avanti la battaglia (sarà anche vero;
ma oltre alle ragioni addotte dal Manzoni, occorrerà ricordare

che il principe di Condé era molto giovane e quindi
probabilmente anche molto incosciente); In quella lettera c'era
T ^obbedienza per lui di dover andare a predicare a Genova (e
non in quel convento di Romagna dove pare le noci si
moltiplicassero a guardarle); Bellezza velata e ^offuscata ma non
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guasta da una gran passione; Il Hadunarsi di tanti infetti
aiutava a spandere il contagio; Parevan due figure di basso rilievo
ambulanti (s.v. rilievo) - Si venivano incontro ristretti alla
muraglia (s.v. ristringere; scissura in due distinti esempi di un
unico passo, cap. IV «Que' due si venivano incontro, ristretti
alla muraglia, come due figure di basso rilievo ambulanti»);
Lucignolo che, vicino a spengersi, *scoccava una luce tremola;
Ripugnanza provata ne' primi delitti, e poi *scomparsa; Carte
sudicie, piegate in forma di Hegoli.

Il Petrocchi ci ricorda anche il Manzoni uomo:
Principiando il discorso, il Manzoni balbettava (sotto balbettare,

primo esempio); il Manzoni patriota: // Manzoni non
*accettò la visita dell'Arciduca d'Austria; I *cori del Manzoni
furono una tromba di guerra nel cuore de' giovani; e certi suoi
detti ora maliziosi e taglienti: Mezzo carnevale e mezza *qua-
resima, «Definì il Manz. Fede e Bellezza del Tommaseo», Il
Manzoni diceva che Pio IX aveva prima benedetta l'Italia, poi
mandata afar ^benedire, ora memorabilmente profondi: Gran
^segreto è la vita, e non lo comprende che l'ora estrema, diceva
il M. (a volte, per cagione di fama e d'onore, il gran
Lombardo è segnalato con la sola iniziale del cognome; quasi
sempre con la sola iniziale del nome è indicato Dante).

Petrocchi ricorda anche il Manzoni linguista e le
polemiche scatenate dalla sua teoria: La prosa del Manzoni la
chiamavano Havatura di piatti, i puristi!; che sintetizza, in
certo modo, la pars destruens della concezione linguistica del
Petrocchi. Purista è «Chi si fissa di non ammettere nella
lingua se non parole vidimate dai classici antichi, e in arte
sempre un'eccessiva limitazione a certi modelli». L'ottusità
dei puristi è ironizzata con frasi come I puristi tremano alla
parola *Risorsa, son così poche le risorse del loro ingegno!
(fors'anche con un richiamo alle carducciane Risorse di San

Miniato). Purista e pedante sono sinonimi stretti: I pedanti
chiamano buona Hingua quella che sa di vieto, dice il
Tommaseo; essi non amano la vita intellettuale né gl' Hdiotismi,
eppure II popolo, che è a suo modo signore della lingua, è

pieno di idiotismi (Sgrammaticature ^sapienti, chiamava il
Tommaseo quelle del popolo). Ma dalle assurde pretese dei
puristi il vivente linguaggio d'Italia sa difendersi bene: La Un-
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gua la vorrebbero mandare per un verso i pedanti, e l'uso
*capone va dove gli pare. Petrocchi spara nel mucchio e si

guarda bene dall'individuare bersagli prossimi (eppure ce
n'era!). Solo un personaggio ricorda, tradizionalmente additato

al pubblico ludibrio dai novatori; una figura ormai
talmente lontana, innocua e bonaria che suscita quasi tenerezza
e simpatia: l'abate Cesari. E contro di lui Policarpo rispolvera
due aneddoti transiti. Uno è quello che riguarda II far del seco
(s.v. seco): «Sproposito diventato prov. nelle scuole per sber-
tare la mania di prender per oro di coppella tutto l'antico,
avendo il P. Cesari letto Far del seco per Fardel seco»; l'altro è

quello della carogna di Cristo, per dire il corpo morto di
Cristo: Il padre Cesari gran purista che diceva «La carogna di
Cristo» perché era frase del Trecento; ma si trattava di una
perfida calunnia, contro la quale il Cesari, a suo tempo, aveva
protestato invano16.

Giacché mi capita l'occasione che tu vai in Toscana saluta
tutti laggiù; questo sotto il lemma occasione è il primo esempio,

e ciò significa molto. Il Petrocchi stava a Milano quando
lavorava al dizionario, e a Milano stava bene e volentieri; ma
la Toscana è sempre la Toscana per chi vi è nato e vi ha imparato

a amare, a pensare, a vivere. E anche a Policarpo il cuore
fuggiva spesso sul Tirreno, come capitava a un poeta ricordato

più sopra. E si sovveniva delle persone che aveva
conosciuto e le salutava; ma vedeva e salutava anche i monti, le
colline, i fiumi, le città, i monumenti... Salutava // *fabbro
Michelucci di Pistoia e La *sagrestia de' begli arredi, vedeva
che D'estate nell'Ombrone (quello pistoiese di certo) l'acqua
si riduce a un piccolo ^canale, e vedendo il Serchio si ricor-

16 «Nell'Antidoto pe' giovani studiosi contro la novità in opera di
lingua italiana, apparso postumo nel 1829, il Cesari protestava contro un aneddoto

che lo riguardava e che sarebbe stato ripetuto più volte in séguito: -
Egli sarà un dieci anni a me fu apposto, che avessi adoperato la voce carogna

per dire il corpo morto del Salvatore [...]. Il medesimo fecero del verbo
andar del corpo per morire; come usato da me. Gli sfidai a recarmene il
luogo; nessuno lo poté fare; la calunnia rimase smentita da sé -» (Luca
Serianni, Storia della lingua italiana. Il primo Ottocento, Bologna, il Mulino,
1988, p. 45).
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dava che «Di cosa che seguita a costare e a costare, e si finisce
a non saper mai quanto ci si è speso» si diceva che costava
quanto il Serchio ai Lucchesi (s.v. costare). Si figurava i *bagni
di Viareggio, dove le signore non sono mai Hgnude e gli
uomini sono mezzo ignudi (che tempi grami!); e i *bagni di
Porretta e quelli di Rapolano, che son bagni termali, dove
nessuno pensa a esibir nudità. Si gustava, fantasticando, il
pane di Altopascio, sapendo che di chi non si sa «ingegnare a
nulla» si dice che sarebbe capace di morir di fame in
Altopascio. E da Montelupo vedeva *Capraia, aggiungendo
mentalmente Cristo fa le persone e poi le appaia; vedeva i
^monoliti di vari materiali che formano le colonne di San
Vincenzo in Prato e vedeva il *padule di Fucecchio, sì che
sotto l'esponente me gli venne da mettere questo esempio di
impronta fuciniana: Quelle scene in padule prendevano per me
in quel momento l'aspetto di tristissime cose.

Un curioso personaggio tornava in mente più volte a

Policarpo (come attestano più lemmi); era un certo Bargossi
che raggranellava qualche soldo sfidando alla corsa cavalli e
biciclette: Il Bargossi ^pedone faceva a correre coi velocìpedi e

coi cavalli, ed esibendo la sua resistenza e velocità: // Bargossi
in tre quarti d'ora fa dieci miglia, e poi si rifa da capo. E' un
bel fare (s.v. bello; di un uomo come il Bargossi si diceva; Non
ha milza). Ma anche occorrevano, nel ricordo immaginoso,
personaggi fittizi che il popolo aveva creato, nei suoi dettati,
per qualche insegnamento scherzoso; c'era il Cristo del Berti,
che era di Hegno, e baciava le donne!, il povero e maltrattato
Calenzòli, donde Aver la paga del *Calenzoli, un pie nel culo e

fori, e c'era un Cimabue che si prestava a misurare l'ignoranza

della gente: Ne sa quant'e *Cimabue che conosceva
l'ortica al tasto. Carlo Gianni merita tutta una sezione d'articolo

sotto il lemma Carlo: «Di persona troppo buona che fa
del bene a chi non lo merita, e che si vorrebbe fare garante e

mallevadore», Lo zio non è mica Carlo Gianni che faceva le

spese a tutti i baroni con l'effe! E sotto ben tre esponenti, con
gradazione individualizzante (da un anonimo a un personaggio

di antica e famosa tradizione), figura quello che aveva il
vizio di benedir colf *olio (facendo «del male, coll'aria di far
del bene»): 1. Te n'accorgerai domani! diceva quello che bene-
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diva coli' *olio («Annunziando a qualcuno prossimi effetti di
brutte cause»); 2. Doman te n' ^avvedrai! diceva quel prete che
benediva coll'olio; 3. Te n'avvedrai domani, diceva il piovano
^Arlotto che benediva con l'olio («Le conseguenze non si
vedon sempre sul momento»).

Passa dinanzi agli occhi di Policarpo anche certa gente che
prende nomi scherzosi per una sorta di rivalità stracittadina,
come i ^cavalieri di Prato, che son quei cavalieri che non
meritano di esserlo o chi «si fa passar per cavaliere, e non è».
Deriva il modo «dall'esser i corbelli un'industria pratese, e
dall'avere nel fondo due stecche incrociate; però ci si

aggiunge anche: che hanno una croce sul sedere» (il modo di
dire è citato anche s.v. Prato, insieme con le casimirre di Prato
e i famosi cantucci di Prato). Una vecchia memoria storica
torna spiritosamente in superficie coi Nuvoloni, che era il
nomignolo con cui «chiamavano i Toscani i Lorenesi quando
si trapiantarono là; dall'avere usato la lingua francese negli
ufizi, e dalla forma spesso ripetuta Nous voulons».

Tante cose, persone, luoghi della dolce Toscana si dipanavano

dunque nella testa di Policarpo, che sùbito le annotava
sulle schede del suo vocabolario: L'amica natura che ha fatto
tanto ricca e Hnalinconica la poesia dei nostri colli toscani; ma
anche, lasciando perder la poesia, ecco le *castella del
Casentino, le *falde del Monte Morello, la ^Madonna
dell'Impruneta e quella delle Salette, e la ^diligenza di
Compiobbi. Con la quale arriviamo a Firenze, com'è naturale.

Firenze nel ricordo del Petrocchi e negli esempi del
dizionario c'è un po' tutta o almeno dimolta: *Ponte Vecchio,
alla Carraia, a Santa Trinità (ma sarà un refuso per Santa
Trinità), ponte alle *Grazie, ponte alle *Riffe (c'è anche il
ponte a Rifredi, per farci conoscere il detto: Pochi e mal
d' ^accordo, come la compagnia del ponte a Rifredi); Via de'
*Cerretani, Via del *Palagio, Via de' ^Malcontenti e la via del
Cocomero che *oggi si chiama via Ricasoli, e anche certe
«strade abitate dall'infima plebe» dette *Camàldoli:
Camaldoli di San Frediano, di san Lorenzo, così come altre
«due strade basse» quali i Sfondaci di San Nicolò e di San

Spirito. Policarpo ricorda Borgo *Ognissanti con la sua
chiesa, la chiesa di *Monte alle Croci «vicina a San Miniato,
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chiamata da Michelangelo la Bella Villanella», quella di Or
San Michele (s.v. Michele); ci dice anche la sua ammirazione
per il campanile di Giotto, così prezioso che andrebbe messo
sotto una campana di cristallo (s.v. cristallo); si rammenta dei
bei pioli del palazzo Strozzi (s.v. piolo nel senso di «colonnetta

di pietra, ghisa, bronzo davanti a' portoni de' palazzi»),
del *porcellino di Mercato nuovo. Di fronte alla cupola di
Santa Maria del Fiore non può fare a meno di ricordare con
quanto scrupolo artigianale e quanta perizia artistica il
Brunelleschi lavorò: // Brunelleschi batteva i mattoni per la
sua cupola a uno a uno per sentire che suono mandavano
(sotto sentire), Il Brunelleschi tirò su le due volte della cupola
l'una a pari dell'altra (sotto volta). La Chiesa di Santa Croce o
assol. Santa Croce è, come tutti sanno, quella «dove è la
tomba degli uomini illustri»; e il Petrocchi lo ricorda anche
sotto panteon: Il panteon di Santa Croce, così come ricorda il
Hrasporto (abbastanza recente) in Santa Croce delle ceneri del
Foscolo, per poi lamentare la trascuraggine per cui il poeta è

ancora in Santa Croce senza onore di Hnarmi.
La più celebre passeggiata di Firenze, dove anche si

andava per vedere i signori che facevano sfoggio di abiti e di
carrozze, era allora quella delle Cascine (ricordata sotto
cascina e sotto passeggiata); chi non aveva la sua, ma poteva
spendere qualche soldo, ci si faceva portare con una vettura
di piazza: Mi porti alle Cascine per cinque soldi? Monti su.
Monti pur su (s.v. montare). Alle Cascine si faceva (e si fa
tuttora) la festa del grillo, donde Misericordia cantavano i ^grilli,
il dì dell'Ascensione alle Cascine!, frase che è rifatta da una
canzoncina popolare recitata scherzosamente «a chi chiama
misericordia»: Misericordia cantavano i *grilli, Quando gli
prese foco la capanna, E tutti in coro, poeri piccirilli, Si mes-
sero a gridare babbo e mamma. Policarpo non si dimentica di
altre feste come il *palio di San Giovanni (ma non cita quello
di Siena) e lo *scoppio del carro «il sabato santo, di mortaletti
e topimatti» che vengono incendiati dalla ^colombina (e i
contadini pigliano la colombina per augurio di raccolta felice o
scarsa, secondo l'esito).

Non trascura neppure il buono, sensibile, umanitario
Petrocchi alcune istituzioni fiorentine di carattere sociale e
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caritativo: il *Bigallo che era «Orfanotrofio e Ricovero di
bambini abbandonati dai genitori» (la cui antica ed elegante
cappella è ricordata nell'esempio: *Stile che arieggia la
cappella del Bigallo), e Montedòmini, che era (ed è) «un ospizio
de' poveri» (s.v. monte), anche, naturalmente, di coloro che
eran caduti in miseria per sciagurataggine propria. Così come
temeva scherzosamente di finire un giornalista e scrittore
fiorentino (poi celebre), giocatore di carte accanito e sfortunatissimo:

«Se nelle eterne pagine / Del Baraglioli è scritto /
Ch'io muoia in Montedòmini / Povero derelitto, / Là, in
mezzo ai miserabili, / Solo conforto avrò / Che vado per
precedervi, / E là v'aspetterò.» Il Baraglioli era un fabbricante di
carte da gioco, e qui non interessa; un po' più, come si capirà
sotto, interessa l'imitazione di una famosa aria del Trovatore;
ma soprattutto conta la persona con cui questi versicoli se la
prendono: Girolamo Pagliano, notissimo a Firenze, e non
solo lì, per due ragioni: per avere scoperto una «sorta di
depurativo» ovverosia purgante che gli aveva permesso di fare
quattrini a palate, e per aver costruito, di conseguenza, un
vasto teatro che da lui prese nome (e poi dal Verdi), della cui
sfarzosa illuminazione si ricordava ancora il Panzini (nella
seconda edizione del suo Dizionario moderno, s.v. A giorno):
Al Pagliano ci si vedeva come se fosse giorno. Venuto da
Napoli a Firenze per tentare la carriera di cantante lirico, il
Pagliano vide le sue speranze crollare la sera stessa del
debutto in una voragine di fischi. Andò a Parigi dove si laureò

in medicina, inventò quel fortunato purgante che si è

detto, da cui poi tutto il resto. Anche il fatto di aver meritato
un lemma personale nel dizionario del Petrocchi: Una
boccetta di Pagliano, Fa la cura del pagliano, e, in modo un po'
brutale, s.v. sgomberare: Il Pagliano è un purgante che sgombera.

Quanto poi a quel tal giornalista-scrittore, acerrimo
avversario del Pagliano al tavolo verde, chi lo volesse sapere,
dirò che si trattava del Collodi17.

Il Petrocchi, tornando un po' indietro, non poteva
tralasciare di citare, fra le associazioni caritative fiorentine, la più

17 Vedi Renato Bertacchini, // padre di Pinocchio. Vita e opere del
Collodi, Milano, Camunia, 1993, pp. 44-45.
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importante, antica e benemerita (diffusa anche in altre località):

la ^compagnia della Misericordia, «Pia associazione
delle città toscane per trasportare morti, malati, e assisterli,
quando occorra». La definizione è ripetuta quasi uguale
sotto misericordia, con la precisazione che i fratelli vanno
«incappucciati» e incappati, come è detto sotto questo
lemma: Passano gl'incappati della Misericordia, e anche
Gl'incappati della Misericordia vanno accattar con la Scassetta

(vi si infilavano le elemosine attraverso una fessura).
C'è, sparsa qua e là secondo i lemmi, buona parte della
terminologia designante gradi e funzioni: stracciafoglio,
giornante, guardia, capoguardia ecc. In caso di bisogno i fratelli
sono chiamati al loro volontario servizio col suono di una
campana: *Sonare la campana della Misericordia; per eventi
improvvisi e gravi, si suona a *caso, «Quando la campana
della Misericordia sona a tócchi, e annunzia qualche disgrazia

di cadute, ferimenti, o sim».
Ma quella parte di Toscana a cui volava con più tenera

malinconia il pensiero e il sogno di Policarpo era la montagna
pistoiese, dove era nato. Il montanino sospira sempre di
tornare a' suoi monti, e lui tutte le volte che poteva ci tornava a

Cireglio, e s'interessava alla vita del paese, e s'occupava di
provvidenze sociali e magari di feste (Ho ^accaparrato i sonatori

per la festa a Cireglio, li ho impegnati, li ho ingaggiati).
Stando a Milano, di fra i fogli del suo vocabolario e le altre
occupazioni e fatiche, i luoghi e la vita della sua montagna gli
si dovevano spesso dipanare nella mente, vagheggiando: Le
belle passeggiate lungo la Lima fino alle ^strette di Cocciglia,
immagine di limpida realtà per lui, ma a noi si svela solo
quando si sia preso il Repetti e aperto e letto e visto che la
Lima è «Fiumana tributaria del Serchio, che nasce nella
montagna pistojese, e che dà il suo nome a un importante vallone
dell'Appennino toscano».

Eppure quant'era aspra e crudele la vita della montagna:
scarsità estrema di lavoro e di cibo, per non dire altro; per cui
l'esistenza dipendeva spesso dalla stagionale, a volte tragica,
durissima sempre, emigrazione in Maremma, e dal frutto,
quasi mai sufficiente, del castagno. Bisogna che vadano in
maremma, se si voglion guadagnare un *boccon di pane; La
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Hnontagna [cioè la gente della montagna] cade tutta a
Maremma; Va in Maremma a far lo ^spaccalegna; Vanno alla
Hnacchia, anche si diceva, Tornan dalla macchia «De' nostri
montanini che vanno d'inverno a lavorare in Maremma e
tornano d'estate»; Policarpo non può fare a meno di ricordarsi
del Giusti e delle sue Mandre che vanno a svernar nelle
Hnaremme. In Maremma si andava a piedi, la strada era
lunga, la stagione umida e fredda, le scarpe dovevano essere
solide a che non ci passasse l'acqua: Le sola s' ^impuntiscono
in tutta la pianta per i maremmani e per i cacciatori. La
lontananza della Maremma e forse le vecchie memorie di chi era
stato soldato sotto Napoleone e trascinato dai francesi in
terre remote, avevano creato nell'immaginario popolare un
fantastico paese lontanissimo che erano le franee Hnaremme.
Si partiva prima dell'alba, a gruppi, dopo aver vegliato la
notte con i vecchi le donne i bambini, le castagne e un po' di
vino, dopo esser passati di chiesa (che si credesse o no), fra
tanti lumini. Quanti giorni dopo si presentava alla vista
lontana quella Hnole cenerognola del mont'Amiatal Vita durissima

(anche per risparmiare quanto più possibile) e aria
infame: L'aria di maremma *disfà la povera gente (ricordando
la Pia de' Tolomei); Gli si è Hnesso addosso la febbre maremmana;

Ha ^scosso la maremmana nove mesi (si ricordi il
Carducci di «Una sera di San Pietro»); Vanno nelle maremme
e ci Hascian la pelle; Morì alla Hnacchia di una perniciosa.

Chi restava a casa sulla montagna se la passava con
qualche rischio in meno, ma non se la passava bene. La vita
era penosa per tutti e tanta, spesso, la fame. Non mangiano
che polendo e *necci, «Di povera gente di montagna». Erano i
necci delle «Stiacciatene di farina di castagne cotte tra due
testi arroventiti». Mangiare *necci e cacio era già qualcosa di
meglio; quando poi si potevano fare i necci ciechi (ma quante
volte l'anno?), allora si toccava il cielo con un dito, perché
eran fatti «con dentro una salsiccia o una fetta di maiale» o
«qualche fetta di presciutto» (si intenda bene: con dei pezzetti
di salsiccia ecc., e tutto messo con mano scarsa; Policarpo
ricorda che I poveri montanini tengono tra loro il maiale a

mezzo, non potendo ciascuno mantenerlo solo; s.v. mezzo
sost.). C'era anche (ma c'era dappertutto, non solo alla



78 Gianni A. Papini

montagna; e c'è anche oggi, ma per tornagusto non per
cavarsi la fame) il castagnaccio (detto anche migliaccio o in
altro modo a seconda dei luoghi), una «Specie di torta di
farina di castagne impastata con acqua e mescolatovi per lo
più mandorle, pinocchi, noci, zibibbo» (cioè o mandorle o
pinoli o noci). Quando le castagne erano ancora fresche si

potevano (e si possono) fare Hessate col guscio, che son le
ballotte. Policarpo ci avverte di non farle ^bollire sceme, cioè
«in un vaso con poca acqua», che altrimenti quando si mondano

non si leva bene la buccia. Le castagne secche i ragazzi
se le sgranocchiavano, ma i vecchi senza denti? Donde
Castagne secche Hrastullo delle vecchie, che le biascicavano, e

una castagna chi sa quanto durava.
Per conoscere però tutta la gloria e l'utilità del castagno e

della castagna andrebbe letto del Petrocchi quel bel racconto
" che è II mio paese c'è, insieme con la realtà, la vita della
memoria infantile e del cuore, quel trepido vagheggiamento
che dà la lontananza, e che si avverte anche in alcuni esempi
del dizionario: Come si Hneriggia bene sotto a questo
castagno; un Castagno che ha un' ^impalcatura così grande
che ci si sta a sedere in quattro (l'impalcatura è dove l'albero si

dirama); e anche noi si sente l'acquolina in bocca per quel
Tacchino col Hipieno di salsiccie e castagne; ma i montanini
veri quando mai l'avranno mangiato? Scherzando amaramente

sulla miseria si poteva cantare: *Gesù forza de' deboli,
Abbi di noi pietà: Un tetto senza tegoli Sempre ci pioverà.

Appunto. Ad alleviare e smemorare fatica, povertà,
lontananza, tristezza, per allietare le veglie, per corteggiare le

ragazze durante la spiccatura delle foglie di castagno (servivano

a preparare i necci), per trastullare e addormentare i
bambini piccoli, per altercare, scherzare, passare il tempo,
c'erano canti e cantilene: ottave, rispetti, stornelli,
filastrocche, canzoncine iterative, ninnenanne. C'erano beninteso

ovunque (con varianti prodotte dalla trasmissione orale e
dall'adattamento ai vari luoghi e linguaggi), ma sulla montagna

pistoiese erano particolarmente vivi e freschi, sì che i

18
Policarpo Petrocchi, // mio paese, a cura di Fernando Tempesti,

Firenze, Salani, 1988, pp. 108-128.
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dotti ricercatori salivano su per le balze ad attingere dalle
vive voci le preziose testimonianze. Il Petrocchi ne ricorda un
buon numero, accennandone gli incipit o i primi versicoli,
collocando un po' dove capita (s.v. foco, Nella novella di Petuzzo
c'è l'acqua che non vuole spengere il foco; ma c'è anche il
bove che non vuol bere l'acqua e così via), e facendo un po'
d'ogni erba un fascio, non distinguendo né generi né forme né
altro, e dando, di solito, la generica indicazione di canto o
canzone o cantilena popolare («canzone popolare» è definita
ugualmente Lucciola, lucciola vien da ma ecc. e Sul mare
luccica l'astro d'argento ecc.).

A volte, riportando lo stesso testo sotto esponenti diversi,
Petrocchi attesta l'esistenza di varianti: s.v. mantello,
Carneval non te ne andare, ti farò un bel mantello, ogni punto
un fegatello, ti potresti contentare: Carneval non te ne andare,
ti farò una pelliccia, ogni punto una salsiccia: ti potresti
contentare; s.v. fegatello, Carnoval non te ne andare, Ch'io
t'ho fatto un bel cappello: A ogni punta un fegatello; Te ne
avresti a contentare.

Leggo qualche canzoncina per bambini, riferendo la
definizione del Petrocchi: «Ninna nanna», Gennaio andò alla
festa, Colla ghirlanda in testa, Di rose e gelsomino, Fa' la
nanna o mio bambino (s.v. gennaio); «Cantilena fanciullesca»,
Cecco Pitecco, infilato in uno stecco, Lo stecco si rompe e
Cecco va in un monte, Il monte si rovina e Cecco va in farina,
La farina si staccia e Cecco si sculaccia (s.v. Cecco);
«Cantilena popolare dei bambini», Uno, due, tre, Il papa non
è re, Il re non è papa, La chiocciola non è lumaca, La lumaca
non è chiocciola, Il paleo non è la trottola, La trottola non è

paleo, Il cristiano non è l'ebreo ecc. (s.v. due, ma riportata
anche, più brevemente, sotto paleo e sotto papa; si tratta, sia
detto di passaggio, di ben altro che d'una cantilena da
bambini). Nel caso seguente il testo, notissimo, è sceneggiato:
«Questo è l'occhio bello (e s'accenna nell'occhio diritto del
bimbo), quest'è suo fratello (nell'altro), quest'è la chiesina (la
bocca), e questo il campanello (il naso): din don, din don!
tirandolo leggermente».

Qualche incipit di canto o cantilena (tali le definizioni) è

utilizzato popolarmente per alludere a certe realtà e verità:
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Sant'Ansano, Sani'Ansano, il *malato porta il sano, «Di
persone che si fanno aiutare da chi sta peggio di loro»;
Birìgnoccola, birignoccola, senza filo non gira la trottola (s.v.
birignòccolo) e Senza vela la *barca non va, per dire che
«Senza gli aiuti principali [o senza le raccomandazioni e le
spinte] non si fa nulla». A volte la canzoncina è polemica,
come questa in cui la voce del montanino se la prende con
frati e contadini (occorre sapere che / montanini non
vogliono esser chiamati ^contadini; quanto ai frati...), ecco:
State allegri, ^contadini, Che all'inferno non ci si cape: L'altro
giorno morì un frate, Ce lo spinser cogli oncini: State allegri
contadini.

Ma basta. Si potrebbe chiudere con questa cantilena
ottimistica, naturistica, realistica: Non c'è sabato senza sole, Non
c'è donna senz'amore, Non c'è prato senz'erba, Né camicia di
bimbi senza Hnerda. Oppure con questa, strampalata, insensata,

o piuttosto tanto assennata: A dì quindici d'agosto, C'è la
Hieve alla montagna, E chi è a letto non si bagna, E chi more
non c'è più. Forse Policarpo, pensando alla sua montagna di
lontano, avrebbe scelto questa: Piccole son le notti e lunghi i
giorni, Tempo passato perché non Hitorni? E questa scelgo
anch'io.
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