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ORPHÉE TU

Fragmentarité du mythe
chez Mallarmé

Seule une pensée qui se fait violence à

elle-même peut être assez dure pour
renverser les mythes.

Horkheimer et Adorno'

bouche vide de chant
chanter

Mallarmé, Les Noces d'Hérodiade

Pourquoi poser à nouveau la question d'un Orphée mal-
larméen, alors que la désaffection du poète à l'égard de cette
figure mythologique a été suffisamment démontrée?2 Le
barde de Thrace est, du moins en apparence, complètement
absent de l'œuvre poétique proprement dite, et l'attention
que Mallarmé lui a effectivement portée se réduit à quelques
remarques plutôt circonstancielles, excepté peut-être la
fameuse définition du devoir du poète comme «l'explication
orphique de la Terre» dans l'essai d'autobiographie adressé
à Verlaine.

Il nous semble néanmoins que le problème mérite d'être
reconsidéré, étant donné l'important décalage entre
l'immense destinée du mythe d'Orphée dans la littérature et les arts
de tradition occidentale, et le peu de cas qu'en fait un poète
dont toute la réflexion a justement pour but de consacrer la
poésie au couronnement de l'esprit humain. Qui plus est,
Mallarmé n'écrit pas dans un vide historique; il est l'héritier,
certes problématique, du Romantisme européen. Or, c'est
à travers le renouvellement du mythe orphique que l'ambition

' Dialektik der Aufklärung, cité par M. Frank, Le Dieu à venir. Leçons
7 et 8, trad. F. Vatan et V. Von Schenk, Arles, Actes Sud, 1990, p. 17.

2 Cf. notamment L.J. Austin, «Mallarmé et le mythe d'Orphée», Cahiers
de l'Association internationale des études françaises, nc 10, 1958, pp. 138-157.
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de la poésie romantique s'autodefinii généralement3. Que
signifie par conséquent la brusque rupture opérée par
Mallarmé dans le fait de taire le nom de celui qui fut de tout temps
le poète sacré? Ce silence n'est-il pas significatif, alors que le

peu de sympathie qu'inspire à Mallarmé l'intégration des

mythes à l'art de son époque — notamment chez Wagner —
n'est pas tel qu'il renonce lui-même à l'utilisation littéraire
de tout élément mythique: ainsi dans deux de ses œuvres
majeures, Hérodiade et Le Faune, sans oublier le traité de
mythologie moderne des Dieux antiques. L'enjeu pourrait
bien être plus vaste qu'il n'y paraît: nous faisons en effet
l'hypothèse que la disparition d'Orphée, en mettant en crise
la figure traditionnelle (au sens propre du mot) du poète et de
son chant, questionne le pouvoir figuratif du langage poétique.

Si la poésie européenne, depuis en tout cas la Renaissance

jusqu'au Romantisme, n'a cessé de contempler son
image idéale dans le chant de l'amant malheureux d'Eurydice,

d'y lire son histoire et sa vocation, gageons que la vertu
identificatoire du mythe ne peut tout simplement s'évanouir
sans laisser de traces. Or ces traces, signes d'une évidente
omission, il ne serait pas étonnant qu'elles apportent de la

3 Cf. Novalis: «C'est ainsi que dans les pays grecs, aux époques les plus
lointaines et suivant le récit de maints voyageurs qui ont entendu le menu peuple
conter ces légendes, il y aurait eu des poètes qui par le son étrange d'instruments
merveilleux auraient pu éveiller la vie secrète des forêts, les esprits cachés dans
les troncs; ils auraient ranimé dans les terres désertes et infertiles les germes
morts des plantes — et là ils auraient fait apparaître des jardins en fleurs; ils
auraient apprivoisé les bêtes sauvages et habitué les hommes naturels à l'ordre
et à la morale; ils auraient éveillé en eux les penchants doux et les arts de la paix;
ils auraient même métamorphosé en eaux calmes les rivières furieuses et
entraîné les pierres les plus mortes dans des mouvements réguliers de danse. »
(Novalis, Maximes et pensées, trad. P. Garnier, Paris, Ed. André Silvaire,
1989, pp. 97-98).

En France, environ une génération après, on peut lire dans la correspondance

de Maurice de Guérin: «Les forêts, au dire de la Grèce, s'en allaient sur
les traces d'Orphée; fable sublime où je vois que les anciens avaient des notions
plus profondes que nous des rapports primitifs de l'homme avec la nature, et
qui n'étaient peut-être qu'un souvenir de l'étonnant empire que l'homme exerçait

sur la création aux premiers jours du monde, car je m'imagine qu'avant le
péché qui dégrada tout notre univers, la nature que nous appelons brute
aujourd'hui était animée de quelque intelligence, qu'elle entendait le langage de
l'homme puisqu'elle lui obéissait... » (cité dans P. Bénichou, Le Temps des
prophètes, Paris, Gallimard, 1977, p. 214).



Orphée tu 37

lumière sur un aspect important du dessein poétique de
Mallarmé. La poésie orphique est en effet la mise en œuvre de son
propre mythe, celui de son pouvoir mythopoétique; pouvoir
de figuration mythique qui est, jusqu'alors, naturellement
tenu pour celui du langage poétique; y renoncer indique donc
un engagement particulier. S'interroger sur un Orphée mallar-
méen, en retrouver les membres un à un, c'est peut-être ainsi
remonter à la source poétique qui est au principe de l'œuvre.

L'entreprise est vaste. Nous ne prétendrons pas l'achever
ici en toute satisfaction, mais simplement en jeter les fondements

et en .orienter les pistes.
Dans un premier temps, il importe de rappeler la place du

thème orphique dans l'idéal romantique de la poésie. Nous
nous en tiendrons à une perspective historique courte en limitant

notre étude au seul cas de la France.
L'aspiration fondamentale du Romantisme à instaurer un

sacerdoce du poète sur la société laïcisée de la première moitié
du XIXe siècle a été suffisamment soulignée4. La rupture de
1789 introduit l'espoir, partout en Europe, que quelque chose
de nouveau va surgir, politiquement et poétiquement, l'inspiration

poétique légitimant la venue au jour d'un monde
nouveau. Après le triomphe de l'esprit des Lumières sur les
valeurs religieuses traditionnelles, la nécessité est d'autant
plus fortement ressentie de renouer le rapport de l'homme au
monde, et cela grâce à la poésie, au nom d'un syncrétisme
pagano-chrétien qui amène à reconsidérer la place de la
mythologie au sein de la création moderne. On assiste ainsi au
retour de certains caractères culturels propres à la Renaissance5,

reconvoqués pour l'avènement de la seconde «modernité»

européenne (ou de la troisième, avec celle du XIIe
siècle). La figure-type des syncrétismes théologico-poétiques qui
visent à réancrer une culture et à reformuler une tradition,
c'est précisément Orphée; Orphée qui apparaît comme

4 Cf. P. Bénichou, op. cit., et Les Mages romantiques, Paris, Gallimard,
1988; M. Frank, op. cit.; J.-P. Sartre, Mallarmé, Paris, Gallimard, 1986.

' Cf. A. Béguin, L'Ame romantique et le rêve, Paris, Le Livre de Poche,
1993, pp. 67-84 et E. Wind, Mystères païens de la Renaissance, Paris,
Gallimard, 1992, pp. 206-210. Wind montre l'intérêt partagé de Hegel et de Schelling
pour le néo-platonisme et l'interprétation orphique que la Renaissance en a
donnée.
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le poète par excellence — puisque poeta theologus, selon
l'expression latine —, le garant d'une continuité à la fois
formelle et spirituelle avec la tradition. La modernité poétique se
construit dans une réactualisation du mythe de la poésie
orphique (une identité se créant à l'épreuve de son passé), au
sens où celui-ci donne image et foi au présupposé fondamental

qu'une vérité est à l'œuvre derrière les formes poétiques6.
Il y a là une double postulation de confiance envers la figure
poétique léguée par la tradition: d'une part figure mythique,
qui signifie qu'à travers elle une certaine valeur de présence
au monde est accordée au langage, et d'autre part figure
rhétorique, grâce à laquelle cette valeur peut s'exprimer à l'intérieur

des ressources immanentes du langage. La poésie, en
donnant la parole au mythe, garantit ainsi l'immédiateté de
représentation d'un sens qui lui est transcendant.

Mallarmé remettra précisément en cause ce rapport
d'expression entre un modèle symbolique, la figure mythique,

et un modèle linguistique, la figure rhétorique. Au
contraire, le rêve de la poésie romantique a bien part à cette
pratique dialectique de l'identité et de la différence avec la
tradition. Pratique qui reconnaît au langage une valeur de
médium symbolique et qui a pour but l'émergence d'un sujet
(littéraire et artistique) universel, l'Homme, qui viendrait
prendre le relais des sujets (poétiques et religieux) qui se sont
effondrés avec l'ordre du monde ancien. Orphée apparaît
ainsi comme la figure herméneutique par excellence; il est la
traduction d'un éternel rapport de l'homme au monde qui se

joue dans la poésie. Le chant orphique est en effet l'expression

humanisée du monde, toujours en vertu de cette qualité
symbolique attachée aux formes. Le Romantisme renouvelle
l'analogisme sous-jacent du mythe: Orphée, inspiré par les
dieux, révèle la capacité humaine de lire une vérité transcendante,

divine ou non, à travers les manifestations sensibles du
beau et d'en donner une interprétation aussi bien artistique

6 Sur la croyance classique en une vérité qui surdéterminerait les formes
littéraires et artistiques, se reporter à E.R. Curtius, La Littérature européenne
et le Moyen Age latin, Paris, PUF, 1986; R. Dragonetti, «Le Nombre sans
égal», in Le Nombre du Temps. En hommage à Paul Zumthor, Paris, Champion,

1988, pp. 49-61 ; F. Joukovsky, Orphée et ses disciples dans lapoésiefrançaise

et néo-latine du XVIe siècle, Genève, Droz, 1970; E. Wind, op. cit.
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que spirituelle. De par l'idée mythique de la Beauté —
toujours formulable dans son idéalité — l'homme participe
pleinement à l'œuvre de la nature7.

Ce véritable panthéisme de l'art se symbolise donc dans
un échange lyrique entre le sujet et le monde, échange permis
grâce à la fidélité aux formes poétiques — au double sens du
terme figure évoqué plus haut. La valeur mythique que les

figures anciennes (qui ne sont pas uniquement classiques)
confèrent à la poésie, doit être conservée d'une manière ou
d'une autre, car elle seule lui garantit la profondeur et la
permanence du sens qui légitime ses ambitions. L'expression du
nouveau sujet lyrique, l'Homme, appelle donc la réélaboration

des mythes anciens dans le langage de l'art, mais en continuité

avec l'esprit transmis par l'histoire.
On le voit, le poète romantique est issu du lignage

d'Orphée8. Orphée incarne pour lui sa vocation, démiurgique
et civilisatrice, à établir le séjour de l'humanité sur la terre.
Ou alors: son office de prophète se réfère au moins implicitement

à une conception orphique de la poésie. Hugo en est
l'exemple par excellence:

Qui [la Nature], par moments presque étouffée
Chante des notes pour Orphée,
Prononce des mots pour Platon...

La terre me disait: Poète,
Le ciel me répondait: Prophète,
Marche! Parle! Enseigne! Bénis!*

' Cf. Hegel: «La poésie est d'une part interprétation de la nature et de

l'histoire, d'autre part figuration de la pensée en ce qui concerne Dieu et son
activité, figuration qui s'adresse à la perception et à la représentation extérieures.»

(cité par M. Frank, op. cit., p. 41).
Un disciple de Fourier écrit d'autre part, en 1834: «La fable, c'est-à-dire

l'analogie, c'est-à-dire les tropes, la métaphore, l'allégorie, sont installés
éternellement et partout dans la nature pour qui sait la déchiffrer [...]. La langue
analogique est la véritable langue de l'art.» (cité par P. Bénichou, Le Temps
des prophètes, op. cit., p. 371).

' Pour une évaluation générale de l'importance de la figure d'Orphée
dans la littérature romantique française, se reporter à l'article de L. Cellier, «Le
Romantisme et le mythe d'Orphée», Cahiers de l'Association internationale des
études françaises, n° 22, 1970, pp. 169-180.

' Les Chants du crépuscule, cité par L. Cellier, op. cit., p. 150.
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Parallèlement, le langage et ses figures poético-mythologi-
ques sont dans les mains du poète un instrument souple qu'il
hérite de la tradition sans le problématiser véritablement. Il
sait que l'Eden est à instaurer sur la terre et que la beauté qu'il
dévoile implique le bonheur des sociétés et l'excellence de
leurs valeurs. Le Beau est fondamentalement l'Utile.

Pour la génération poétique suivante, celle du Parnasse, la
célébration harmonieuse de l'Eden devient une évocation de
l'idéal (l'évolution des conditions historiques de la France
d'après 1848 recouvrant obscurément celle du langage et de ses

mythes). L'Eden est désormais perdu plus souvent qu'à venir.
C'est celui des formes du passé, antiques en premier lieu. Le
projet n'est plus d'inventer une nouvelle mythologie spiritualiste

et sociale, mais de conserver l'expression des figures poétiques

traditionnelles et de leur contenu mythique, pour elles-
mêmes en quelque sorte. Les mythes de l'humanité deviennent
ceux du langage de la poésie, et non plus l'inverse. Orphée est
dès lors le poète des harmonies passées et idéales, toujours
lointaines, dont le porte-parole familier — ainsi l'ont vu de
même Baudelaire et Mallarmé — est Théodore de Banville:

O mère! dont l'azur est le manteau serein,
Donne tous tes trésors, Nature, sainte fée,
A ce passant connu de l'aigle souverain
Qui connaît ton langage et tes noms, comme Orphée10.

Il est alors possible de voir dans l'entreprise parnassienne
une problématisation implicite du langage poétique. Celui-ci se

referme sur lui-même pour prix d'une esthétisation de sa
forme, prioritairement hantée par la préservation de sa propre
identité et par la menace de sa stérilité. Une telle inquiétude

10 «L'Ile», Les Exilés, Paris, La Différence, «Orphée», 1991, pp. 50-53.
Il n'est pas indifférent que le «passant» en question soit justement Hugo,
Orphée exilé, qui apparaît en prophète déchu de l'époque romantique. La poésie

de Banville s'établit donc au second degré par rapport à l'idéal orphique de
la génération précédente. Du coup, Hugo se trouve intégré au mythe qu'il
revendiquait pour lui-même, reconduisant de ce fait un trait fondamental de la poésie
orphique, qui est de se présenter comme la mise en pratique de son propre
mythe, en identifiant donc renonciation réelle du poème au souffle sacré de la
Poésie.
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est sensible chez Leconte de Lisle, alliée au désespoir qui
anime ses poèmes:

Pour quel dieu désormais brûler l'orge et le sel?
Sur quel autel détruit verser les vins mystiques?
Pour qui faire chanter les lyres prophétiques?
Et battre un même coeur dans l'homme universel?"

11 semble révélateur que la figure d'Orphée tende à
s'absenter d'une poésie qui ne fait plus du Sens son enjeu
fondamental. A travers l'exaltation conjuguée de la forme et du
mythe — la légitimité qui passe à la forme du mythe suscitant
un mythe de la forme —, la doctrine de l'Art pour l'Art
abandonne le projet de signification extrinsèque du langage poétique

et porte ainsi la responsabilité de la naissance du «vers
impersonnel».

Mallarmé va aller au bout de cette logique, en confrontant
la crise de la poésie, comme crise du pouvoir figuratif du
langage, avec l'abandon de sa vocation historique à conférer un
sens au monde (et en cela Mallarmé est bien en état de rupture
avec l'Histoire). Si le langage poétique n'est plus apte à soutenir

une présence derrière ses mots et ses figures, il tombe dans
le rien, rien conventionnel ou rien ontologique. Or ce sont les

figures mythiques héritées de la tradition qui — désormais
pures conventions rhétoriques — sont les premières victimes de
cette mutation. Elles portent en effet les signes les plus immédiats,

les plus lisibles, du dessein transcendant de la poésie.
«Malheureusement, en creusant le vers à ce point, j'ai

rencontré deux abîmes qui me désespèrent. L'un est le
Néant...»12. Voilà ce que Mallarmé écrit à propos d'Héro-
diade dans une lettre à son ami Cazalis datée d'avril 1865.
Formellement, le poème ne dit rien, la figure ne représente
rien. Les mots n'ont que le pouvoir de s'adresser à eux-
mêmes.

Mallarmé signe ainsi la faillite des idéaux romantiques et
parnassiens:

— faillite métaphysique, qui est d'abord celle du Romantisme:
le poème est retranché du monde et n'a rien à lui signifier;
" «L'Anathème», Poèmes barbares, Paris, Les Belles Lettres, 1976,

pp. 304-307.
12 Mallarmé, Correspondance 1, Paris, Gallimard, 1959, p. 207.
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— faillite formelle, qui prolonge la première: privé de ses
modalités traditionnelles de signification, qui attestaient
la présence humaine en son sein, le langage poétique n'est
plus qu'une vaste convention, ou tout aussi bien une
supercherie.

En parvenant à de telles conclusions, Mallarmé pousse
donc à ses ultimes conséquences la négativité qui travaille
intérieurement l'Art pour l'Art et le Parnasse; seul le sens,
comme ce qui est naturellement transcendant aux mots,
garantit ceux-ci contre leur néant.

Crise de la forme et crise du fond vont ainsi de pair, ramenant

— et c'est la découverte essentielle de Mallarmé en
matière de mythopoiésis — les figures du mythe à des figures
de langage et, du coup, identifiant dans une égale vanité les
deux sens du terme figure précédemment distingués. Le
personnage d'Orphée qui justement garantissait (tel le berger
christique que le Moyen Age a vu en lui)" l'accord de la poésie

avec le monde et avec l'histoire ne peut par conséquent que
s'effacer. Il le doit même nécessairement, pour qu'un tel
bouleversement se signifie.

En taisant le nom d'Orphée, Mallarmé expose la forme
poétique au vide et au silence de la tradition. Il désavoue de
la sorte les entreprises romantiques et parnassiennes, dont il
fait précisément figurer une série de poèmes mythologiques
— de Hugo, de Leconte de Lisle, de Banville — à la suite de
sa traduction des Dieux antiques de Cox; la section consacrée
à Banville s'intitule d'ailleurs «Orphée», comme si Mallarmé
voulait par là se démarquer de toute la tradition poétique qui
l'a précédé, et surtout rejeter la fausse modernité des Romantiques

et des Parnassiens: «De très grands poètes ont su (et
c'est leur devoir tant que l'humanité n'a pas créé des mythes
nouveaux) vivifier à force d'inspiration et comme rajeunir par
une vision moderne les types de la Fable.» (nous
soulignons)14. «Comme rajeunir»: il s'agit au contraire pour
Mallarmé de revenir sur le principe même de la figuration
mythologique.

13 F. Joukovsky, op. cit., p. 27.
,4 Mallarmé, postface aux Dieux antiques, cité par B. Marchai, La Religion

de Mallarmé, Paris, José Corti, 1988, p. 455.
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Face à cette remise en cause de la fonction mythopoïétique
de la poésie, Mallarmé éprouve la vive nécessité d'apporter un
nouveau mythe — puisque le caractère mythique d'une œuvre
d'art est l'expression obligée de sa légitimation, le sens de son
sens —, mais cela dans l'impossibilité de la figure du mythe.
Un tel mythe, réellement «moderne», serait celui du langage
poétique comme milieu absolu, sans extériorité symbolique —
sans mythe. La contradiction semble en effet irréductible entre
une démarche figurative, où le sens est transcendant, et une
démarche qui se concentre sur la dimension reflexive sous-
jacente à toute représentation. Dans une poétique, comme
celle de Mallarmé, qui considère que les mots ne disent
essentiellement que leur être de langage (sans pour autant que cet
être constitue le contenu objectif d'un sens), la figure se déplacera

inévitablement par rapport à sa signification habituelle.
Par conséquent, ce que Mallarmé intuitionne comme (sa)

poésie «orphique» implique de fait la mise en suspens
d'Orphée en tant que paradigme de la crise du sujet. Sujet
qu'il faut entendre doublement, à la fois thème et je du
poème, puisqu'il s'agit indifféremment de la dissolution dans
le chant de la langue d'une pseudo-instance extérieure au
poème et qui comme telle en arrêterait le sens:

L'œuvre pure implique la disparition élocutoire du sujet qui cède
l'initiative aux mots [...]. Une ordonnance du livre de vers poind
innée ou partout, élimine le hasard; encore la faut-il, pour omettre
l'auteur; or, un sujet, fatal, implique, parmi les morceaux ensemble,

tel accord quant à la place, dans le volume, qui correspond'3.

Une fois cédée «l'initiative aux mots», le poète n'est plus la
figure de maîtrise absolue qu'il était pour le Romantisme. Il
est donc juste que disparaisse celui qui incarnait le mythe de
cette maîtrise, Orphée. Néanmoins, «un sujet» reste «fatal»:
le poème pur, sans poète ni sujet figuratif au moins implicite,
n'est pas réalisable, sinon en montrant l'effacement lui-
même. Ramener les figures au langage, remonter ainsi au
principe mythopoïétique où s'origine la fiction poétique,
voilà toute la vérité «mythique» à laquelle le poème peut

15 Mallarmé, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la
Pléiade», 1984, p. 366.
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prétendre. Mais c'est aussi, et précisément, la vérité du cœur16
de l'homme, dans la mesure où celui-ci est conscient du rien de
son idéal et qu'il parle ce rien comme si c'était là son être le
plus profond17. A défaut d'un sens, la poésie montrera la capacité

à produire du sens comme sens ultime qui serait seul
susceptible de fonder un nouveau mythe.

A partir de son travail effectué sur Les Dieux antiques de
Cox, Mallarmé insiste en effet sur le fait que la valeur et la
signification des mythes doivent être ramenées à l'archétype
naturaliste du «drame solaire»18. Tout mythe exprime ce
mythe unique, y compris celui d'Orphée et Eurydice. Mythe
solaire dans lequel l'homme, selon Mallarmé, lit sa finitude et
puise les phrases poétiques qui vont symboliser et ritualiser le
cycle astral. Quant aux mythes eux-mêmes, ils ne sont que la
liberalisation de ces métaphores premières, des effets de
langage en quelque sorte. L'être humain signifie de cette manière
sa nature paradoxale d'être mimétique, dans l'usage qu'il fait
d'un langage fondamentalement artificiel, donc symbolique,
donc poétique. On voit ainsi que la poésie est à la racine du
rapport, mimétique, que l'homme entretient avec le monde.

Le poète pourrait parvenir à l'essence de cette vérité en
s'efforçant de réaliser unepure mimesis de la poésie, en dehors
de toute référentialité. C'est-à-dire une mimesis sans autre
objet que celui de dévoiler son fonctionnement même. Cela
reviendrait à sortir le langage de son illusion à figurer une
présence qui lui serait extérieure pour le faire parler comme une
vocation à être plutôt qu'à figurer.

Telle est la poésie «orphique» envisagée par Mallarmé.
Certes, la qualifier d'orphique peut paraître paradoxal dans
la mesure où elle va à rencontre de toutes les théologies poétiques

placées sous le signe d'Orphée. Elle ne révèle aucun
absolu, si ce n'est celui de sa propre irréductibilité à révéler
autre chose qu'elle-même. La contradiction s'estompe toutefois

si l'on entend d'abord dans «orphique» la volonté bien
mallarméenne de maintenir désespérément l'ambition du vieil

" «Car j'installe, par la science, / L'hymne des cœurs spirituels... »
(Mallarmé, «Prose», Œuvres complètes, p. 56).

17 Cf. à ce propos B. Marchai, op. cit., et A. Stanguennec, Mallarmé et
l'éthique de la poésie, Paris, Vrin, 1992.

" Cf. B. Marchai, op. cit.
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idéal d'absolu, tout en l'ironisant. Ambiguïté inséparable
d'une démarche dont la dialectique se poursuit indéfiniment.

Pour dévoiler le fonctionnement absolu — et donc mythique

— du langage poétique, il faut exposer sa propre aptitude
à produire des mythes comme ce qui est sa vérité. C'est pourquoi

les poèmes de Mallarmé n'atteignent jamais à une
représentation univoque d'un mythe mais en font simplement
scintiller la lecture potentielle. Ils construisent leur exemplarité
sur une sorte de mythologie négative. Les figures mythiques
sont entrevues dans l'évanouissement de leur identité spécifique,

et reconduites ainsi à leur essence de verbalité symbolique

fondée dans la contemplation de la nature:

[...] Les dieux et les héros deviennent tous, pour la science, les

acteurs de ce grand et pur spectacle, dans la grandeur et la pureté
duquel ils s'évanouissent bientôt à nos yeux, lequel est: LA
TRAGÉDIE DE LA NATURE".

Cela concorde assez bien avec un des fondements de la poétique

mallarméenne, qui est de «peindre, non la chose, mais
l'effet qu'elle produit»20. La figure est fragmentée en ses
éléments mythiques, au point que sa présence ou son absence
restent indécidables. Il s'agit d'en susciter le silence, un peu
à la manière dont Mallarmé voyait son plus beau poème dans
le seul nom d'Hérodiade inscrit sur une page blanche21. Souhait

qu'il faudrait rapprocher d'un passage capital de «Crise

" Mallarmé, Œuvres complètes, p. 1169.
20 Mallarmé, Correspondance 1, p. 137.
2 ' On aurait là une situation directement opposée à celle d'Orphée — mais

au service du même dessein: seul le nom figurerait, mythe absolu parce qu'au-
delà de la composition-décomposition du langage mythique; mot neuf et,
comme tel, pur langage, ouvert par soi à toutes les orientations de sens. Nom
devenu mot total grâce au blanc de la page qui, faisant ainsi office de silence,
l'isole d'un contexte de lecture particulier et le prive de sa fonction uniquement
représentative. Pure fiction donc, comme le «ptyx» du «Sonnet en -ix». Mais
la réalisation en demeure impossible, car elle risquerait de basculer dans
l'absence réelle de sens et de mythe, en voulant tenter directement un accomplissement

absolu du poème, sans passer par une dialectique — aporétique —
d'«évanouissement». Mallarmé ne peut donc qu'en émettre l'idée — dans sa
correspondance d'ailleurs, et non pas dans son œuvre —, la suggérer dans sa

nature d'hypothèse idéale, donc impraticable.
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de vers» à propos du livre poétique: «Tout devient suspens,
disposition fragmentaire avec alternance et vis-à-vis, concourant

au rythme total, lequel serait le poëme tu, aux
blancs...»22. Nous sommes d'avis qu'on pourrait élargir cette
définition du poème à l'usage que Mallarmé fait de toute
rhétorique, y compris à la figuration de sujets mythiques.
Fragmenter la figure, ce serait donc l'éparpiller et la déplacer, la
tourner vers son silence et la ramener de la sorte à son fait,
à son principe de figuration dans le langage. Toute figure
mallarméenne — Hérodiade, saint Jean, le Faune et ses

nymphes, etc. — est, par suite, potentiellement reflexive et
autre que ce qu'elle signifie immédiatement: elle fonctionne
bien comme une allégorie, mais «allégorique d'elle-même».
Et c'est de cette potentialité reflexive qu'elle conquiert sa qualité

de mythe. En ce sens, on peut considérer que toutes les
figures de la poésie de Mallarmé sont mythiques dans leur
destination à indiquer le mythe du langage absolu. Orphée, dont
la légende raconte justement l'échec d'une si haute ambition,
semble prédestiné, par un retournement qui dialectise la tradition

elle-même, à cette lecture paradoxale de la mythologie.
Le chant idéal se détache sur un fond d'échec et de mutilation.
Mallarmé va en tirer parti afin d'exprimer son propre constat
d'échec à l'encontre de l'idéalité poétique.

Nous proposerons, en illustration, de percevoir les silences

d'Orphée dans quelques poèmes de Mallarmé.
Certains thèmes qui se répètent dans l'œuvre avec

insistance ont une résonance orphique assez nette. En premier
lieu le sacrifice du poète, sous la forme de la décapitation de
saint Jean23 ou du «déchirement» du «hagard musicien»
dans «Petit air II»24. Et bien sûr le motif de la résurrection

22 Mallarmé, Œuvres complètes, p. 367.
23 En faisant alors d'Hérodiade une nouvelle Eurydice, il semblerait que

Mallarmé réactive une potentialité mythique significative. La littérature médiévale

s'est en effet déjà permis d'assimiler Hérodiade (ou Hérodias) et Eurydice
en nommant l'épouse d'Orphée Heurodis dans le poème en moyen anglais de
Sir Orfeo (fin du XIIIe s.). Cf. J. Frappier, «Orphée et Proserpine ou la lyre
et la harpe», Histoires, mythes et symboles, Genève, Droz, 1976, pp. 199-217.
N'oublions pas que Mallarmé, lui non plus, ne s'embarrasse guère de cohérence
historique, puisqu'il rassemble Salomé et Hérodiade en une seule figure.

24 Mallarmé, Œuvres complètes, p. 66.



Orphée tu 47

inaccomplie: dans la «Prose (pour des Esseintes)»25, le poète
et sa «sœur» peuvent rappeler le couple d'Orphée et Eurydice;

mais avant tout, dans les deux dernières strophes,
«Anastase» et «Pulchérie» signent la disparition définitive de
l'Eurydice du poème (fondamentalement, la présence), la
Beauté idéale ne ressuscite pas, si ce n'est dans l'acte du
poème-résurrection. La même quête orphique se poursuit
dans le sonnet «Sur les bois oubliés»26, qui est donné pour
substitut de la présence d'une «chère morte», avec un
déplacement de la figure à son nom (tu) entouré de silence
(«murmuré»), tout comme celui d'Hérodiade s'écrit idéalement sur
le blanc de la page.

Il ne paraît guère étonnant que Mallarmé relise principalement

le mythe d'Orphée à travers les deux thèmes de la mort
du poète et de l'échec de son chant à ramener Eurydice du
royaume des morts, les mettant de fait en rapport l'un avec
l'autre et éclairant ainsi les implications profondes de la
légende antique. Tous deux sont, on l'a vu, des points essentiels

de sa conception de l'écriture poétique. Comme la
présence, la figure mythique ne ressuscite pas, et c'est de là que
naît la poésie. Telle est encore la lecture qu'on pourrait faire
du «Sonnet en -ix»27, où «le Maître» (le poète), nouvel
Orphée, descend aux Enfers poussé par le chagrin («puiser
des pleurs au Styx»), où «une nixe» (Eurydice est quant à elle
une dryade) meurt et ne revient pas à la vie, car la lyre du
poète projette en vain le chant de ses sept cordes; quoique
celles-ci reflètent peut-être les sept étoiles d'une constellation,
harmonisant du coup l'univers et le langage humain. Dans
leur nature de fiction mimétique, ou symbolique, les mots
parviendraient ainsi à accorder l'être de l'homme, et dès lors
à retrouver les sources de tout orphisme.

Si Mallarmé réassume finalement l'exigence romantique
de trouver de nouveaux mythes, c'est pour la déplacer aussitôt.

En radicalisant cette volonté, il ne fait que la confronter
à sa vérité de création absolue. Il est ainsi le premier à s'attaquer

à la tâche de faire un mythe de l'impossibilité même du

25 Mallarmé, Œuvres complètes, pp. 55-57.
26 Ibid., p. 69.
27 Ibid., pp. 68-69.
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mythe. Son Orphée — aussi bien que toutes les autres figures
de sa poésie, mais comme on l'a vu, Orphée occupe une position

cruciale — est un Orphée critique, c'est-à-dire qu'il se
donne pour littérature, littéralisation du mythe qui ramène
celui-ci au langage poétique. Et signifiant de ce fait que la
littérature est désormais seule en mesure de composer le dessein
absolu d'un sens: «l'Idée», qui hante tant de pages de
Mallarmé. De même que la recherche métaphysique se transpose
pour lui dans un travail sur le langage, la figure mythique
devient une figure d'écriture; elle doit se désigner comme
telle, si on veut lui conserver une valeur de mythe.

Benjamin voit chez Hölderlin le passage de la «mythologie»

au «mythe»28, entendant ainsi la transformation d'un
contenu hérité de l'histoire en une cohérence propre à l'œuvre
littéraire. Dans un esprit identique, il y aurait avec Mallarmé
une transition du mythique, ou du mythologique (mythos et
logos étant chez lui le signe d'une même réalité, la fiction
poétique), au symbolique, compris comme ce travail signifiant
qui est capable de donner du poids aux mots: les analogies
que la tradition garantissait au poète romantique sont à
présent à faire surgir du trésor de la langue. La figure, de
représentation symbolique qu'elle était, devient ainsi du symbole
comme fragment29. Le symbolisme mallarméen est en effet un
projet essentiellement fragmentaire, dans la mesure où il consiste

à établir au sein du langage un réseau rythmique dont la
signification se diffracte autour de sa possibilité de créer du
sens. Unique façon de faire briller la négativité.

Au-delà du silence historique de Mallarmé à l'égard
d'Orphée, nous avons mis au jour dans sa pratique poétique
une nécessité ambivalente du mythe — sous la forme d'un
«orphisme» — aussi forte que la nécessité du sens. Mythe

2* R. Rochlitz, Le Désenchantement de l'art. La philosophie de Walter
Benjamin, Paris, Gallimard, 1992, pp. 62-63.

29 II importe d'insister sur le fait que le fragment mallarméen ne s'infinise
pas, contrairement au fragment romantique tel qu'un Schlegel par exemple le
conçoit (comme le relève M. Hobson dans son article «Dans la caverne de Platon.

Heidegger, Derrida», Littérature, n° 85, 1992), mais qu'il signifie la
productivité qui est à son principe.
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d'une absence de mythe toutefois. Il nous faut en effet
comprendre le mythe comme l'expression, par la poésie, de
l'absolu qui légitime le sens de son entreprise. Le mythe
mallarméen, ayant pour enjeu la confrontation à la réalité du
langage, ne peut dès lors se reconnaître que dans celui du «poème
pur», donc «orphique»; et, nous l'avons vu, toute poésie
orphique se projette naturellement comme réalisation de ce
qu'elle entend par ce mythe. Or un tel absolu est chez
Mallarmé hors de toute possibilité — il ne peut être qu'au principe
de ce qui crée la possibilité, à l'ouverture du sens. Il s'agirait
alors de montrer la formation du mythe comme vérité de chaque

mythe, donc comme mythe absolu, si un tel mythe était
possible. Il est cependant envisageable dans le miroitement
incertain des mythes produit par les mots. C'est pourquoi
nous qualifierions ce mythe absolu de fragmentaire et que
nous préférerions le terme plus général de pratique symbolique,

en tant que moteur de l'écriture poétique de Mallarmé.
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