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ORPHEE AUX MAINS DES FEMMES

L’exemple de Louise Labé
a la Renaissance

Combien en voy je qui se retirent jusques
aus Enfers pour essaier si elles pourront,
comme jadis Orphée, revoquer leurs
amours perdues!

Louise Labé

Figure mythique de tous les temps, le personnage
d’Orphée a connu une fortune particuliérement riche a la
Renaissance. A une époque ou les humanistes révent d’une
union retrouvée entre musique et poésie, la 1égende du poéte-
musicien des origines fait I’objet d’innombrables représenta-
tions plastiques et poétiques dont la fonction allégorique a été
maintes fois soulignée'. Embléme du syncrétisme philosophi-
que et politique d’un nouvel 4ge d’or, le chantre de Thrace est
a la fois prétre et prophéte: il incarne la promesse utopique
d’une véritable restauration. En cela il participe de la mysti-
que du poéte et du prince, unis pour rétablir parmi les
humains le principe d’un ordre universel dont la garantie se
trouve dans les origines divines de son mythe.

Il convient, certes, de se garder de généraliser a propos des
avatars d’une figure diversement interprétée au cours d’une
période aussi riche et complexe que la Renaissance. La réécri-
ture du mythe procéde par accumulation sélective d’exégeéses,
certains épisodes étant retenus, amplifiés, d’autres tronqués,
supprimés. Un lent travail de décantation se produit; de

' Lalittérature critique est abondante a ce sujet. Parmi les nombreux tra-
vaux consacrés a la figure d’Orphée a la Renaissance signalons surtout ceux de
A. Buck, Der Orpheus-Mythos in der italienischen Renaissance, Cologne,
Schriften und Vortrige des Petrarca-Instituts, 1961; Frangoise Joukovsky,
Orphée et ses disciples dans la poésie francaise et néo-latine du XVI¢ siécle,
Geneéve, Droz, 1970; D.P. Walker, «Orpheus the Theologian and Renaissance
Platonism», Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, XVI, 1953,
pp. 100-120. On trouvera un complément bibliographique approprié dans tous
ces ouvrages.
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nouveaux traits se dessinent, le mythe recevant des modula-
tions variées selon les interprétes. 1.’exemple de Rabelais est
éclairant a cet égard. Vers la fin du Quart Livre, au cours de
I’épisode des «paroles gelées», les compagnons de Pantagruel
croient découvrir les restes du chantre légendaire aux confins
du pdle nord. Le chant de sa voix et le son de sa lyre, conser-
vés depuis des siécles dans les glaces de la banquise, semblent
se «dégeler» enfin pour le plus grand étonnement des naviga-
teurs:

Nous serions bien esbahiz si ¢’estoient les teste et lyre de Orpheus.
Car aprés que les femmes Threisses eurent Orpheus mis en pieces,
elles jecterent sa teste et sa lyre dans le fleuve Hebrus. Icelles par
ce fleuve descendirent en la-mer Pontique, jusques en l'isle de Les-
bos tousjours ensemble sur mer naigeantes. Et de la teste continuel-
lement sortoyt un chant lugubre, comme lamentant la mort de
Orpheus; lalyre a I'impulsion des vents mouvens les chordes accor-
doit harmonnieusement avec le chant...?

Dans cette réécriture du fameux épisode de la mort
d’Orphée, le texte francais procéde par double contamination
des modeéles ovidien et virgilien. L’allusion a la dérive de la
téte et de la lyre du poéte sur le cours de I’ Hébre renvoie aussi
bien au récit de Protée a la fin des Géorgiques (« Tum quoque
marmorea caput a cervice revolsum / gurgite cum medio por-
tans Oeagrius Hebrus / volueret...»)* qu’au début du livre XI
des Métamorphoses («Membra jacent diversa locis, caput,
Hebre, lyramque / excipis, et (mirum!), medio dum labitur
amne, / flebile nescio quid queritur lyra, flebile lingua / Mur-
murat exanimis, respondent flebile ripae»)‘. En revanche, la
mention de «!’isle de Lesbos» ne se trouve consignée que dans
le texte d’Ovide: «lamque mare invectae flumen populare
relinquunt / Et Methymnaeae potiuntur litore Lesbi»*’. En

? Rabelais, (Euvres complétes, Quart Livre, chap. LV, éd. P. Jourda,
Paris, Garnier, 1962, tome II, p. 205.

' G@Géorgiques, éd. E. de Saint-Denis, Paris, Les Belles Lettres, 1956,
Livre IV, vv. 523-525. Toutes les références aux Géorgiques se rapportent a
cette édition.

*  Métamorphoses, éd. G. Lafaye, Paris, Les Belles Lettres, 1928, Livre
X1, vv. 50-53. Toutes les références aux Métamorphoses se rapportent a cette
édition.

* Ibid., vv. 54-55.



Orphée aux mains des femmes 19

rassemblant des détails empruntés aux deux sources principa-
les de la légende, Rabelais donne un regain de plénitude au
portrait composite du poéte-musicien mythique. Par la fic-
tion d’un «dégel» du chant orphique, il accrédite paradoxale-
ment sur le mode conditionnel («Nous serions bien esbahiz
si...») le mythe d’un renouveau du lyrisme frangais aupreés de
ses contemporains.

Quelques années plus tard, la Pléiade se donnera précisé-
ment pour mission de réaliser une telle promesse. La mytho-
logie est, on le sait, un des éléments les plus riches du tissu
poétique chez un Ronsard ou un Du Bellay. Elle s’y affirme
comme le miroir privilégié ou se refléte une certaine «fagon
de sentir» propre a chaque poéte. L’écrivain projette cons-
ciemment ou inconsciemment son moi dans un matériau qui,
parce qu’il est collectif, lui semble opaque et donc sécurisant.
Mais c’est derriére ce masque en apparence anodin qu’il faut
surprendre I’écrivain a son jeu. On ne dispose pas du chantre
de Thrace impunément. Le contexte ou il se trouve inséré
motive l’insertion et en dénonce les mobiles secrets. C’est
alors qu’on peut parler de mythologie projective’. Une fois
P’universalité du théme donnée, le mythe antique devient
décalque d’un mythe plus personnel, sorte de «systéme plané-
taire qui regroupe différentes notions, facettes innombrables
ou chacun peut apercevoir son propre visage»’.

On peut se demander alors ce qu’il en est de I’imitation dif-
Sférentielle du mythe d’Orphée lorsqu’il se trouve mis en
ceuvre par un poéte féminin de la Renaissance comme Louise
Labé®. Le processus d’identification devient évidemment

¢ «Le choix effectué par Ronsard parmi les aspects, les épisodes, les
interprétations du mythe d’Orphée nous renseigne sur son mode de création
poétique.» Eva Kushner, «Le personnage d’Orphée chez Ronsard», Lumiéres
de la Pléiade, Paris, Vrin, 1966, p. 277.

" F. Joukovsky, Orphée et ses disciples, op. cit., p. 111. Dans le méme
esprit Alfred Glauser écrit: «C’est par la mythologie que Ronsard se découvre
lui-méme.» Le Poéme-Symbole, Paris, Nizet, 1967, p. 43.

* S’inspirant de la morphogénése de René Thom, Claude-Gilbert Dubois
a proposé la notion d’«imitation différentielle» qui a I’avantage de «rendre
compte de I’engendrement des textes et des transformations progressives des
styles». «Imitation différentielle et poétique maniériste», Revue de litiérature
comparée, avril-juin 1977, p. 150. Nous renvoyons aussi a2 nos « Modulations
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problématique. En tant que femme, la locutrice devrait nor-
malement s’identifier & Eurydice. Mais, comme dans la
légende celle-ci se trouve privée de voix et condamnée a ne
vivre que pour mourir, la voix lyrique doit trouver quelque
subterfuge pour s’assimiler au poéte masculin et s’appro-
prier, malgré la différence des sexes, le pouvoir poétique pro-
digué par le mythe fondateur.

Nous nous interrogerons donc dans les pages qui suivent
sur le réle ambivalent que fait tenir Louise Labé au personnage
d’Orphée. Nous examinerons d’abord quelques passages-clés
du Débat de Folie et d’Amour avant de proposer une nouvelle
lecture du sonnet justement consacré au poete-musicien de la
légende. '

Le Débat de Folie et d’Amour, conte mythologique dialo-
gué en prose et publié en téte des (Euvres de 1555, est dominé
par deux plaidoiries dans lesquelles, devant Jupiter qui préside
au proces, Apollon, qui a pris la défense de I’ Amour, s’oppose
a Mercure qui s’est rangé du c6té de la Folie. Ancré dans la tra-
dition de I’encomium dont Lucien avait fourni le modéle anti-
que et qu’Erasme venait d’illustrer dans son Eloge de la Folie®,
le Débat recourt par quatre fois a la légende d’Orphée dans des
contextes variés'®. Or, comme nous allons le voir, les dieux
vont s’affronter en choisissant les aspects du mythe qui
conviennent le mieux & leur argumentation. Il est donc impor-
tant d’accorder la plus grande attention a la situation énoncia-
tive de chaque épisode discret dans I’examen du traitement de
la matiére orphique par notre auteur.

différentielles du mythe», dans Le Texte de la Renaissance, Genéve, Droz, 1982,
pp. 199-219.

* L’Eloge de la Folie d’Erasme avait connu plusieurs éditions & Lyon chez
S. Gryphe depuis 1511; il avait méme été publié en traduction frangaise chez Gal-
liot du Pré en 1520.

' Toutes nos références se rapportent a I’édition que nous avons procurée
des CEuvres complétes de Louise Labé, Paris, Flammarion, 1986. Les quatre pas-
sages se trouvent aux pages 68-69, 73, 76-77 et 98 de cette édition. Dans les réfé-
rences subséquentes nous donnerons le numéro de la page entre parenthéses dans
le texte.
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Pour Apollon, avocat de Cupidon fils de Vénus, il s’agit
de montrer que I’harmonie cosmique ne saurait exister sans
faire de I’Amour le principe d’organisation de ’univers. Il
choisit alors dans le mythe d’Orphée les passages qui servent
SOn propos:

Vous ne trouverez point mauvais [dit-il & Jupiter qui juge le procés]
que je touche en brief en quel honneur et reputation est Amour
entre les hommes [...]. Quelle peine croyez vous qu’a u Orphée
pour destourner les hommes barbares de leur accoutumée cruauté?

(68-69)

Par une série de questions oratoires habilement formulées
I’avocat élimine une a une les fausses raisons qui auraient pu
pousser le premier po¢te & entreprendre de pacifier la Nature
par son chant. Qu’on n’allégue pas que ce fiit par quelque soif
de «gloire»: en cette aube de la civilisation une telle tentation
était encore inconcevable. La véritable réponse est ailleurs:

L’amour qu’il [Orphée] portoit en general aus hommes le faisoit
travailler a les conduire A meilleure vie.

(69)

Le charme de son chant servait une fin supérieure, cette «ami-
ti€é» générale entre les étres et les choses qu’Erasme avait oppo-
sée a la «philautie» et dont Rabelais venait de faire le défaut
majeur de Panurge. Orphée avait su trouver, sur les cordes de
sa lyre, les accents qui iraient droit au coeur des hommes, les
incitant & dominer leurs passions et adoucir leurs moeurs. C’est
ce langage nouveau, ce style de rapport inoui, fondé sur la con-
ciliation universelle qui, pour Apollon, est la grande innova-
tion d’Orphée. Depuis, tous les poétes ont bien raison de faire
de ’amour leur théme favori; mais il ne faut pas oublier que
c’est Orphée qui leur en a soufflé le premier I’idée (76-77).

C’est donc au civilisateur, au chantre de la conciliation, a
la figure emblématique de la concordia mundi, que I’ Apollon
de Louise Labé accorde d’abord toute son attention. C’est &
ce titre qu’il mérite le nom d’«excellent Poéte» (76), c’est-a-
dire au sens étymologique de véritable créateur. Il est celui dont
la musique a su réconcilier les partis les plus opposés, adoucir
les coléres les plus féroces, amollir les coeurs les plus endurcis:
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C’estoit la douceur de sa Musique que ’on dit avoir adouci les
Loups, Tigres, Lions; attiré les arbres et amolli les pierres. Et quelle
pierre ne s’amolliroit entendant le dous preschement de celui qui
amiablement la veut atendrir pour recevoir I’impression de bien et
honneur?

(69)

A aucun moment il n’est question d’Eurydice et de I’amour
fou qu’éprouvait cet homme pour son épouse. Tout un pan
de la légende se trouve éliminé de la plaidoirie d’Apollon.
C’est que I'image de I’excés déraisonnable, de I’ hubris, risque
de perturber ce beau tableau de la concorde universelle. Cha-
que fois que la Folie vient, en effet, se méler des affaires de
I’ Amour, c’est pour tout gater:

Si Folie se mesle de ses affaires, il est a creindre, et quasi inevitable,
qu’il ne soit cause d’autant de vilenie, incommodité et desplaisir.

(77

Toutes sortes de désordres de I’ame et du corps viendront
alors menacer la société parfaitement policée dont réve I’idéa-
liste plaideur, «car il n’y ha point de plus dangereuse compai-
gnie que de Folie» (78). C’est pourquoi Apollon demande a
Jupiter, juge du Débat, de séparer a tout jamais I’Amour de
la Folie. Le juge supréme rétablira ainsi I’ordre cosmique et
regagnera pour lui-méme «puissance et autorité» (80):

Ainsi auras tu mis tel ordre au fait avenu que les hommes auront
occasion de te louer et magnifier plus que jamais.

79)

La descente insensée d’Orphée aux Enfers pour tenter d’y
arracher sa bien-aimée ne tient donc aucune place dans le dis-
cours apollinien. C’est évidemment contre cette suppression
abusive que va s’insurger Mercure dans sa propre plaidoirie.
Avec une grande habileté le défenseur de la Folie présente, lui
aussi, sa démarche sous le jour de la «conciliation», non seu-
lement par égard pour la justice mais aussi, nous assure-t-il,
pour l’intérét bien compris de Cupidon: «Mesme Amour,
quelque jour, me remerciera de ce service que contre lui je fay
a Folie» (81). Apollon est beau parleur (lui «qui ha si long
tems ouy les causeurs 4 Romme», 82) mais il oublie un fait
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essentiel: c’est que I’Amour et la Folie ont partie liée et qu’ils
ne peuvent rien faire I’un sans I’autre:

Mon intencion sera de montrer qu’en tout cela Folie n’est rien infe-
rieure 2 Amour et qu’ Amour ne seroit rien sans elle: et ne peut estre
et regner sans son ayde.

(85)

Mercure convie alors son auditoire 4 revivre en pensée toute
une histoire des folies humaines, prouvant ainsi que dés 1’ori-
gine la sagesse qu’Apollon croit pouvoir attribuer 4 I’Amour
n’est qu’un leurre:

Incontinent que I’homme fut mis sur terre, il commenga sa vie par
Folie; et depuis, ses successeurs ont si bien continué que jamais
Dame n’ut tant bon credit au monde.

(85)

L’histoire de I’humanité, nous dit Mercure, n’est en effet
qu’une série d’illustrations de la déraison humaine. Et cela est
surtout vrai en amours. Témoin Orphée qui décida d’aller
«jusques aus Enfers» pour «essaier» de ramener a la vie celle
dont il était éperdument amoureux (98). Ainsi le principe
masculin de I’Amour, gage d’ordre et de raison, se trouve
irrémédiablement miné par son contraire, le principe féminin
de la Folie qui vient déranger les belles certitudes du réve
apollinien. Et comme pour mieux insister sur les égarements de
la féminité, Mercure nous brosse un portrait des ravages de la
passion dans le coeur des femmes: portrait si vivant qu’il
semble que Louise Labé y ait mis une part de sa propre expé-
rience féminine:

Alors les povrettes entrent en estrange fantasie: [...] Elles blament
tous les hommes pour un. Elles apellent foles celles qui ayment.
Maudissent le jour que premierement elles aymerent. Protestent de
jamais n’aymer: mais cela ne leur dure gueres. Elles remettent incon-
tinent devant les yeus ce qu’elles ont tant aymé. Si elles ont quelque
enseigne de lui, elles la baisent, rebaisent, sement de larmes, [...] et
s’escoutent elles mesmes pleignantes leurs miserables destresses.

(97-98)

Un double scénario épistémologique se profile désormais
a larriére-plan des plaidoiries du Débat. Apollon s’était
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attardé exclusivement sur I’Orphée civilisateur qui met fin a
la folle sauvagerie des hommes primitifs et leur inculque par
son chant les vertus de la concorde universelle: un Orphée
sans Eurydice (celle-ci est morte et bien morte), libéré de la
menace de la féminité pour se consacrer entiérement au ser-
vice civique ou ’entraine son désir d’amour asexué, I’agapé
qui le conduira a la mort. Notons ici que, dans la version ovi-
dienne du mythe, Orphée, une fois privé d’Eurydice, renonce
a I’amour des femmes et se tourne vers la pédophilie.
«Orphée avait fui tout commerce d’amour avec les femmes,
soit parce qu’il en avait souffert, soit parce qu’il avait engagé
sa foi; nombreuses cependant furent celles qui briilérent de
s’unir au poéte, nombreuses celles qui eurent le chagrin de se
voir repoussées»''. Il apprendra aux peuples de Thrace a
reporter leur amour sur les garcons, leur racontant comment
Jupiter se consuma d’amour pour Ganymede (X, vv. 143-161)
et Phébus-Apollon pour Hyacinthe (X, vv. 161-219):

Nunc opus est leviore lyra puerosque canamus
Dilectos superis...

(X, vv. 152-153)

Cette nouvelle indifférence au sexe féminin vaudra au pocte
I’animosité des Ménades: il le paiera de sa vie.

Mercure, en revanche, reprend a Apollon la légende
orphique pour la retourner contre lui en faisant réapparaitre
la dimension hétérosexuelle que son adversaire avait gommée
de sa plaidoirie. Obsédé par Eurydice, I’Orphée mercurien
prend tous les risques et commet les pires folies pour arracher
celle qu’il aime au Royaume des Ombres. Ce qui pourrait pas-
ser pour un merveilleux témoignage d’affection maritale est
interprété ici comme un acte de supréme déraison. Déraison
qui regoit d’ailleurs son impitoyable salaire. Dans un moment
d’égarement soudain, que Virgile avait sublimement évoqué
dans les Géorgiques («cum subita incautum dementia cepit
amantem», IV, v. 488), I’insensé se retourne pour revoir sa
bien-aimée:

"' Métamorphoses, éd. cit., p. 124 (traduction des vers 79-82).
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Restitit Eurydicenque suam jam luce sub ipsa
immemor heu! victusque animi respexit...

(IV, vv. 490-491)

Mais ce faisant, il a désobéi aux dieux qui condamnent son
épouse A une seconde mort, cette fois définitive. Folie de
I’amour d’un homme pour une femme! Eurydice ne manque
pas d’en souligner la démesure: «Illa: ‘Quis et me’ inquit
‘miseram et te perdidit, Orpheu, / quis tantus furor?’» (1V,
vv. 494-495). «Quelle est, dit-elle, cette folie qui m’a perdue,
malheureuse que je suis, et qui t’a perdu, Orphée? quelle
Jfolie? voici que pour la seconde fois les destins cruels me rap-
pellent en arriére et que mes yeux se ferment, noyés dans le
sommeil»'2.

L’originalité de Louise Labé est d’avoir renversé les roles
traditionnels de la légende en faisant jouer celui d’Orphée a
la femme amoureuse, préte & descendre aux enfers pour aller
sauver celui qu’elle aime A la folie. Elle reproduit ainsi & sa
maniére le quis tantus furor virgilien. Tout a I’évocation des
désordres de la passion féminine, Mercure s’écrie en effet:

Combien en voy je qui se retirent jusques aus Enfers pour essaier

si elles pourront, comme jadis Orphée, revoquer leurs amours per-
dues! (98)

Tout se passe comme si, sous le masque de Mercure, Louise
Labé revendiquait pour la femme passionnément amoureuse
le droit de s’assimiler a la grande figure du poéte légendaire.
Puisque le mythe antique n’avait pas donné de voix a Eury-
dice, le poéte féminin moderne allait oser s’identifier au per-
sonnage masculin dont le chant amoureux avait seul valeur
d’exemple’’.

12 Traduction des vers 494-496 du Livre IV. Géorgiques, éd. cit., p. 74.

1311 faut noter que Louise Labé n’est pas le seul poéte de la Renaissance
a transgresser ainsi I’identité sexuelle d’Orphée. Dans un poéme latin dédié a
la mémoire de Florimond Robertet, Etienne Jodelle fera 1’éloge de Jeanne de
Hallwin, demoiselle de Piennes et veuve de Robertet en ces termes: « Thracius
ut vates sic jus non dempserit Orco / Post vim mortis in hanc laeso vim reddit
Amori: / Jungat ut ingentem, qua Mors ruit omnia, falcem, / Vinclaque dissol-
vit, reliquis Amor ipse trophaeis.» (Si le poéte de Thrace ne put fléchir la loi
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Cela ne veut pas dire que Louise Labé rejette nécessaire-
ment la position d’ Apollon, défenseur d’un Orphée prétre et
prophete, poeta theologus et concionator au service de la civi-
lisation. L’interprétation canonique préférée de la tradition
patristique reste opératoire ici, sans méme se départir de la
formulation que saint Thomas d’Aquin lui avait donnée:

Orpheus iste fuit unus de primis philosophis qui erant quasi poetae
theologae, loquentes metrice de philosophia et de Deo [...]. Et iste
Orpheus primo induxit homines ad habitandum simul et fuit pu/-
cherrimus concionator, ita quod homines bestiales et solitarios
reduceret ad civilitatem'.

En fait, ’espoir que la poésie puisse étre un agent de culture
et une force civilisatrice se trouve profondément ancré dans
le programme éducatif de la Belle Cordiére. Celle-ci n’avait-
elle pas proclamé en téte de ses (Euvres qu’il incombait aux
femmes de se cultiver pour inciter les hommes a en faire
autant? Son propos n’était pas sans rappeler 1’idéal de la
concertation orphique lorsqu’elle proposait, dans I’Epitre
dédicatoire a Clémence de Bourges, une collaboration entre
les sexes fondée sur I’émulation dans le respect mutuel:

Et outre la reputacion que notre sexe en recevra, nous aurons valu
au publiq que les hommes mettront plus de peine et d’estude aus
sciences vertueuses, de peur qu’ils n’ayent honte de voir preceder
celles desquelles ils ont pretendu estre tousjours superieurs quasi en

tont. «A.M.C.D.B.L.»"*

Apollon déplore la brutalité et 1a grossieéreté d’une société
masculine, soustraite a 1’action bénéfique de ’amour des
femmes, en des termes voisins:

des enfers, / Aprés la victoire de la Mort, elle rend la victoire a I’Amour blessé:
/ Afin que la faux par laquelle la Mort tranche tous les liens / Soit ajoutée par
I’Amour i ses trophées.) Etienne Jodelle, L’Amour obscur, éd. Robert Melan-
¢on, Paris, E.L.A. La Différence, 1991, pp. 27 et 29.

4 In Aristotelis librum de anima commentarium, éd. P.F.A.M. Pirotta,
Turin, Marietti, 19362, I, lect. 12, p. 68.

's  Epitre dédicatoire dédiée «A Mademoiselle Clémence de Bourges,
Lyonnaise» et placée au début de 1’édition des (Euvres de 1555, p. 42.
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Combien est mal plaisante et miserable la vie de ceus qui se sont
exemptés d’Amour? [...] Ce sont gens mornes, sans esprit, qui
n’ont grace aucune a parler, une voix rude, un aller pensif, un
visage de mauvaise rencontre, un ceil baissé, creintifs, avares, impi-
toyables, ignorans, et n’estimans personne: Loups garous.

(72)

L’Orphée d’Apollon emprunte étrangement la voix de
P’ardent poéte féminin de la Renaissance pour exprimer son
désir de culture: désir de raffiner les instincts primaires de ces
bourgeois trop avides, comparés a des «Mysanthropes [...]
enseveliz [dans] leurs bizarries» (72). Sans doute Louise Labé
songeait-elle au milieu des artisans lyonnais mal dégrossis qui
était celui de son mari, Ennemond Perrin, modeste cordier
trop vite enrichi. Comme elle aurait aimé pouvoir les envoyer
tous a I’école du Cortegiano!'®

A cette vision utopique d’une nouvelle société en accord
avec elle-méme s’oppose, bien siir, le travail anarchique du
désir individuel. Les sombres désordres d’éros viennent
remettre en question les bonnes intentions d’agapé. Mercure
incarne bien ce dérangeur de I’harmonie universelle qui
s’ingénie & dégonfler les nobles élans de la sublimation apolli-
nienne. Narquois, il ne manque pas de rappeler a son confreére
le principe antisocial et égocentrique de la libido amandi:

Apolon, tu me confesseras qu’ Amour n’est autre chose qu’un desir
jouir...
de jo (99)

N’est-ce pas ce sur quoi la démesure d’Orphée était fondée?
N’est-ce pas 14 I’origine du drame fatal: le désir insatiable
qu’avait I’amant de son amante et qui le fit se retourner au
moment méme ou il allait la sauver du Royaume des Morts?
L’Amour «ne pouvant estre sans desir, il faut confesser
gu’incontinent que cette passion vient saisir ’homme, elle
laltere et immue» (99). C’est la démission de la raison qui
provoque, selon le dieu solaire, cette véritable aliénation de
toute la personne:

' Le Cortegiano de B. Castiglione, succés de librairie de I’époque, avait
été publié & Lyon dans la traduction de J. Colin en 1537.
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Car le desir incessamment se demeine dedans I’ame, la poingnant
tousjours et resveillant. Cette agitation d’esprit, si elle estoit natu-
relle, elle ne I’afligeroit de la sorte qu’elle fait; mais, estant contre
son naturel, elle le malmeine, en sorte qu’il se fait tout autre qu’il
n’estoit.

(99)

Il convient de noter ici I’ordre de succession des deux plai-
doiries dans le Débat. En présentant la défense de I’Amour
avant celle de la Folie Louise Labé a renversé I’ordre habituel
des épisodes de la légende. Au livre X des Métamorphoses
Ovide commengait par raconter la folle descente aux enfers
avant de chanter 1I’ceuvre pacificatrice du divin poéte'’. Le
lien de cause a effet était évident: c’est parce qu’il avait perdu
Eurydice que le noble concionator pouvait se consacrer en
toute quiétude a sa belle mission pacificatrice. Dans le Débat,
au contraire, tout se passe comme si la perfection de ’ordre
apollinien n’était posée que pour étre ensuite remise en ques-
tion par la confusion du désordre mercurien. Dans la version
apollinienne Orphée est d’abord «maitre de soi comme de
I’univers» avant de sombrer, avec la séquence mercurienne,
dans les ténébres infernales de la furor et de la dementia'®.

Sans doute le Jupiter du Débat se garde-t-il bien, dans son
jugement final, de dire ouvertement en faveur de quel plai-
deur il se prononce. La sentence reste ambigué jusqu’a la fin:
on ne sait de I’Amour et de la Folie qui aura gain de cause et
quel est celui qui aura désormais la responsabilité (et le privi-
lége) de conduire ’autre a tout jamais:

Et guidera Folie I’aveugle Amour, et le conduira par tout ou bon
lui semblera...

(103)

La grammaire de ce passage-clé reste volontiers équivoque.
On ne saura jamais quel est le sujet du verbe «guidera»
(’Amour? la Folie?) et on ignorera toujours si le pronom
indirect «lui» se référe a un personnage féminin ou masculin.

17 Op. cit. Seuls les quatre-vingt-cinq premiers vers parlent de la «des-
cente aux enfers», alors que tout le reste du livre est consacré au chant d’Orphée
sur terre.

18 Géorgiques, Livre 1V, vers 495 et 488.
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Cependant, on le sait, tout dessein structurel en rhétorique
porte un sens; et I’ordre selon lequel sont arrangées les parties
du discours suggére une téléologie de la signification. Dans la
mesure ou il opére un renversement dans la succession des
plaidoiries le Débat semble refuser la version traditionnelle du
mythe orphique. La question se pose de savoir comment
interpréter cet altior sensus, ce «plus hault sens», dans la pers-
pective globale de I’ceuvre!®.

Pour Louise Labé, femme cultivée aux aspirations huma-
nistes certaines, la tentation d’entreprendre une nouvelle mis-
sion civilisatrice devait étre grande. Tout le programme de
I’Epitre dédicatoire va dans le sens de la conception apolli-
nienne de ’harmonie entre les sexes a 1’intérieur d’un ordre
cosmique néo-platonicien. En revanche, la passion tyranni-
que, que les Sonnets et les Elégies savent si vigoureusement
chanter, oblige a mettre en évidence, a I’encontre méme de ce
grand dessein pacificateur, les charmes de la déraison
d’aimer. Dés lors se pose pour Louise Labé écrivain le pro-
bléme de savoir comment elle peut étre a la fois 1’Orphée
d’ Apollon et celui de Mercure. Il ne semble pas qu’elle ait pu
résoudre ce dilemme sous la forme d’un «débat» entre I’agent
de la civilité et le fourrier des passions: car la solution échappe
a la logique des rhétoriciens. La preuve en est que Jupiter
refusera de prendre parti: en pronon¢ant un jugement
ambigu. Il faudra sortir des méandres de la rhétorique judi-
ciaire pour demander a la poésie de reposer le probléme en des
termes nouveaux. C’est ce que nous révéle justement la lec-
ture d’un poéme que Louise Labé composa sur le théme
d’Orphée. Il semble que le langage poétique du sonnet soit
mieux capable de formuler la tension inhérente a la double
postulation orphique que ne ’avait fait le lourd appareil de
la logique discursive du Débat.

Sonnet X

Quand j’apergoy ton blond chef couronné
D’un laurier verd, faire un Lut si bien pleindre,

1 La notion érasmienne d’altior sensus, qui renvoie elle-méme a toute
une tradition exégétique, avait été reprise sous sa forme francaise («plus hault
sens») par Rabelais dans le Prologue de Gargantua. GEuvres complétes, éd. cit.,
tomel, p. 7.
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Que tu pourrois a te suivre contreindre
Arbres et rocs: quand je te vois orné

Et de vertus dix mile environné,

Au chef d’honneur plus haut que nul ateindre,
Et des plus hauts les louenges esteindre:

Lors dit mon cueur en soy passionné:

Tant de vertus qui te font estre aymé,
Qui de chacun te font estre estimeé,
Ne te pourroient aussi bien faire aymer?

Et ajoutant a ta vertu louable
Ce nom encor de m’estre pitoyable,
De mon amour doucement t’enflamer?

(126-127)

Placé entre le sonnet du «mensonge» (IX) et celui de la
contradiction (XI), ce poéme tente de récrire le mythe
d’Orphée du point de vue de la femme qui aime et qui n’est pas
aimée. Le premier quatrain établit le paralléle entre ’homme
aimé et le poéte-musicien des origines: tous deux jouissent
d’un immense ascendant sur une Nature entiérement soumise
et hypnotisée par la magie de leur chant. On pense au discours
d’Apollon célébrant la force incantatoire d’une Musique «que
I’on dit avoir [...] attiré les arbres et amolli les pierres» (69).
Or la femme qui aime un ménestrel si charmant se sait irrémé-
diablement repoussée et donc exclue de I’unanimisme que sa
raison appelait de ses voeeux. Telle est sa tragédie. Orphée, resté
fideéle a I’Eurydice du Royaume des Morts, ne peut plus aimer
de femme dans le Monde des Vivants.

Les versions ovidienne et virgilienne du mythe sont 1a pour
nous le rappeler. Devenu insensible aux charmes féminins
(«nulla Venus, non ulli animum flexere hymenaei...», Géorgi-
ques, IV, 516), le poéte-musicien repousse désormais les avan-
ces des femmes de Thrace. Celles-ci se vengeront cruellement
de lui en le mettant & mort au cours de leurs orgies bachiques:

... spretae Ciconum quo munere matres
inter sacra deum nocturnique orgia Bacchi
discerptum latos juvenem sparsere per agros®°.

20 (Géorgiques, IV, vv. 520-522. Comme |’observe trés finement Charles
Segal, chez Virgile Orphée est condamné pour n’avoir pas obéi au cycle naturel
de la régénération alors que chez Ovide c’est la furie des Erinyes qui est seule
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Louise Labé connait les sentiments de ces femmes écon-
duites dont la passion inassouvie véhicule les germes de la
Mort. Mais, plutét que de reproduire la sauvagerie bestiale
des Ménades que condamne toute son éducation humaniste,
elle trouvera dans la poésie la force sublimante qui lui permet-
tra d’exprimer sa triste passion et de lui donner un sens. Ne
pouvant et ne voulant étre la muette Eurydice, elle assumera
elle-méme le réle du poéte qui I’a chantée; elle deviendra un
autre Orphée. Sa voix féminine usurpera la place du chantre
de la légende. Ce sera sa facon a elle de répandre le sang du
poete: en enchantant I’univers de sa propre poésie.

Un tel processus de transformation est particuliérement
bien suggéré dans les sonnets. Le nouvel Orphée qui vivra a
tout jamais sera paradoxalement la réincarnation d’une
Ménade dont la vengeance s’est muée en force poétique.
Comme le poéte-musicien de la légende celle-ci se présentera
accompagnée de l’instrument de musique qui lui sert
d’embléme:

Lut, compagnon de ma calamité,

De mes soupirs témoin irreprochable,
De mes ennuis controlleur veritable,
Tu as souvent avec moy lamenté?'.

Mais, repoussant la vision béate de I’ Apollon néo-platonicien,
elle n’oubliera jamais que la Folie gréve son projet poétique:

Permets m’amour penser quelque folie:

Tousjours suis mal, vivant discrettement
Et ne me puis donner contentement,
Si hors de moy ne fay quelque saillie??.

A la «puissante harmonie» du cosmos représentée par un
Apollon toujours serein («Luisant soleil...», v. 1) 1a nouvelle
voix féminine d’Orphée oppose le cours désordonné et mercu-
rien de sa propre passion:

retenue. Orpheus. The Myth of the Poet, Baltimore, The Johns Hopkins Uni-
versity Press, 1989, pp. 67-68.

21 Sonnet XII, vv. 1-4, éd. cit., p. 127.
22 Sonnet XVIII, vv. 11-14, éd. cit., p. 131.
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Voila du Ciel la puissante harmonie
Qui les esprits divins ensemble lie:
Mais s’ils avoient ce qu’ils ayment lointein,

Leur harmonie et ordre irrevocable
Se tourneroit en erreur variable,
Et comme moy travailleroient en vain?’.

On se souvient que, dans la version classique du mythe, la
téte et la lyre d’Orphée avaient fini par aborder sur le rivage
de Lesbos, I’fle ou Sappho devait donner naissance & une poé-
sie de femme. Si Louise Labé place explicitement son ccuvre
poétique sous le signe de Sappho ce n’est peut-étre pas sans
oublier ce mythe d’origine. Car c’est de Phébus-Apollon que
procéde I’« Amour Lesbienne» qui s’affiche, non sans quel-
que hardiesse, au seuil de I’ceuvre en vers:

Il [Phébus] m’a donné la lyre, qui les vers
Souloit chanter de I’Amour Lesbienne:
Et a ce coup pleurera de la mienne?:.

Quelques années auparavant, Rabelais avait repris le méme
récit pour consacrer le retour en France du lyrisme antique?*:

Sa teste et sa lyre [...] descendirent en la mer Pontique, jusques en
l’isle de Lesbos tousjours ensemble sur mer naigeantes. Et de la
teste continuellement sortoyt un chant lugubre, comme lamentant
la mort de Orpheus; la lyre a I’'impulsion des vents mouvens les
chordes accordoit harmonnieusement avec le chant...?*

Orphée était donc mort. Mais en abordant & Lesbos sa
téte et sa lyre allaient revivre en Sappho. Le paralléle est
tentant: Louise Labé, considérée a son époque comme la Sap-
pho des temps modernes, n’apparaissait-elle pas comme la

#  Sonnet XII, vv. 9-14, éd. cit., p. 133.

24 Elégie I, vv. 14-16, éd. cit., p. 107. Voir & ce sujet notre article sur
«Louise Labé et la redécouverte de Sappho», Nouvelle Revue du Seiziéme Sié-
cle, 1, 1983, pp. 19-31.

¥ Voir aussi, dans la méme perspective, I’«Ode a Michel de L.’Hospital ».
Ronsard, (Euvres complétes, éd. Paul Laumomer, Paris, S.T.F.M., 1921,
tome III, pp. 118 sq.

¢ Rabelais, (Euvres complétes, Quart Livre, éd. cit., p. 205.
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réincarnation d’Orphée? La téte (le «blond chef couronné»,
v. 1) et 1a lyre (le «Lut» qui sait «si bien pleindre», v. 2) du
sonnet X avaient changé d’identité; mais ils continuaient a
voguer a travers 1’univers, «lamentant la mort de Orpheus»
pour annoncer sa résurrection dans la nouvelle poésie sapphi-
que des temps modernes.

Francois Rigolot
Princeton University
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