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LE RÉCIT ET LA FOI
DANS L'ÉTÉ DES SEPT-DORMANTS

L'Eté des Sept-Dormants en particulier et l'œuvre de
Jacques Mercanton en général commencent à intéresser la
critique1, ce qui n'est que justice rendue à une œuvre dont les
générations à venir goûteront l'universalité et la richesse.
Cependant, cette critique prend un chemin psychanalytique,
se préoccupe avant tout des personnages et des figures
obsessionnelles de l'œuvre, de l'ange, de la passeuse, de la
sorcière... Nous ne disconvenons pas que ces figures hantent
l'œuvre, mais il nous semble qu'à trop étudier certains caractères,

on omet l'Homme — or c'est aussi de lui qu'il s'agit
dans une œuvre qui se réclame de la tradition classique — et
qu'à trop regarder l'histoire, on néglige le récit. Or, l'œuvre
de Mercanton est d'abord un univers, une atmosphère
romanesque2; elle se déroule sur une toile de fond qui
recueille les épisodes ainsi que les abondantes références
musicales et littéraires. C'est pourquoi, nous désirons proposer

une relecture du chef-d'œuvre de l'auteur, L'Eté des Sept-
Dormants, en mettant en évidence la technique narrative et le
fond ontologique du roman, son harmonie et son unité,
lesquelles constituent précisément un des intérêts de l'œuvre
dans un siècle où les écrivains, influencés par le cinéma, la
vitesse de la vie, l'esthétique du jazz ou, sur le plan littéraire,
l'oralité de Céline, ont choisi la rupture, la discontinuité pour
exprimer l'angoisse de l'homme et les incertitudes de notre
époque. Rappelons-nous, pour situer notre auteur par
rapport à son temps et pour introduire notre propos, combien
l'auteur lausannois a toujours soutenu l'ampleur de la
période contre le style coupé en insistant sur le rôle des

conjonctions qui permettent d'établir un lien entre les choses
et en rejetant la juxtaposition, ce mode d'une écriture qui
n'est pas encore achevée.
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Jacques Mercanton, comme nous venons de le voir, attache

une grande importance à l'organisation de la pensée. On
a l'impression que, des trois catégories de la rhétorique, c'est
la dispositio qui l'emporte: «Mais il faut dire davantage: c'est
la voix du chanteur qui est le chant, le corps du danseur qui
est la danse: la signification d'une histoire c'est son style
même! Style, c'est encore bien plus que le mouvement de la
phrase: la composition du livre, ses ruptures, ses retards, ses
rappels, ses échos»3. Et, de cette composition, émane le sens
de l'histoire. Aussi voulons-nous dégager d'abord la composition

de L'Eté pour faire ressortir à la fois, d'un point de vue
technique, la méthode narrative et, d'un point de vue ontologique,

la signification du roman. Pour ce faire, nous nous
proposons d'exploiter les concepts mis en place par Roland
Barthes dans son article «Introduction à l'analyse structurale
des récits»4. Barthes définit deux classes de fonctions, les
«distributionnelles» et les «integratives», les premières étant
les fonctions au sens de Propp, c'est-à-dire celles qui se
définissent selon l'axe horizontal et qui constituent la chaîne
linéaire de l'histoire, les secondes étant les «indices», celles
qui signifient dans une lecture verticale en tant qu'elles se
rattachent à un concept nécessaire au sens de l'histoire. Les
romans policiers sont donc de bons exemples de récits
fonctionnels; L'Eté des Sept-Dormants est, à l'opposé, un texte
indiciel dans lequel les épisodes ne prennent sens que dans une
lecture intégratoire5.

Voyons donc cette structure indicielle; pour des raisons de
place, nous limiterons notre champ d'investigation au
«Prélude»6. «Je crois qu'il est parti à travers champs» (p. 9/I)7 dit
Maria Laach de son mari. Normalement un tel renseignement
fait appel au retour de maître Laach, car le départ d'un
personnage a pour corrélatif le moment où il revient. Mais, la
narration glisse à un autre jour sans que le récit ne donne le
conséquent, positif ou négatif, de l'absence de maître Laach.
Autrement dit, la remarque de Maria Laach n'a pas d'incidence

sur la suite de l'histoire. Les indications ne concernent
pas l'avenir, mais définissent des caractères. On y découvre ici
la personnalité de maître Laach dans un aspect essentiel: le
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besoin de fuir pour reprendre ses forces et rétablir son équilibre

psychique. Berga donne plus loin un indice allant dans le
même sens: «Non, dit-elle, il est allé prendre le bac. Il avait
besoin d'une grande course pour se reposer» (p. 17/1).
Métaphoriquement, la séparation dans l'espace des deux conjoints
exprime un malaise au sein du couple, très perceptible du reste
dans le «je crois» qui marque le désintérêt de Maria pour son
mari, ou/et le manque de communication entre les conjoints.
Nous avons plusieurs autres signes traduisant la même
distance, par exemple dans cette rétrospective: «Quand, il y a
deux ou trois ans, Maria a quitté la chambre qu'elle partageait
avec Maître Laach [...]» (p. 18/1), ou encore dans une question

du narrateur: «Vous avez songé à quitter Maître Laach?
Ou bien à cause des enfants...» (p. 11/1). Par ces mots: «Je
crois qu'il est parti à travers champs», Maria suggère une
atmosphère de la maison plutôt qu'un événement; plus
encore, elle dévoile une partie de son caractère: elle avoue son
désintérêt pour les choses pratiques de la vie et, a contrario,
son attirance pour les cœurs et la nature des êtres; on voit par
là qu'elle s'intéresse à l'«être» plutôt qu'au «faire». Dans le
«Prélude», d'autres indices reprennent la même indifférence
vis-à-vis des choses matérielles, «J'ai laissé presque tout en
bas: les photos du temps passé, les souvenirs de Bohême, de
Vienne. A mon âge, on a besoin de si peu de choses» (p. 19/1),
et le même penchant pour un autre monde: «Je ne parviens
pas à m'éveiller ce matin. C'est comme un rêve qui ne peut
pas finir. On glisse sur l'autre versant... Lequel est le vrai?»
(p. 18/1). Ce trait de caractère de l'héroïne explique ses doutes
sur de petits faits de la vie réelle et sa certitude, au contraire,
dans la connaissance des êtres et du destin de ceux-ci: «On
s'imagine que les autres vous trompent. Ils le voudraient peut-
être... Non, en tous cas pas ceux qu'on aime» (p. 10/1); ainsi,
Maria peut ignorer où est son mari, mais non pas qui il est:
«Et je t'ai expliqué qu'il ne m'avait pas trompée» (p. 11/1).
Nous constatons donc que la remarque «Je crois qu'il est parti
à travers champs» prend toute sa signification uniquement si
on l'intègre dans une typologie des personnages et qu'elle
n'est en aucun cas une fonction, c'est-à-dire qu'elle n'est pas
un maillon essentiel d'une chaîne où les éléments seraient liés

par consecution.



76 Gilles Revaz

D'ailleurs, le «Prélude» n'est pas structuré selon la
chronologie. Il est composé de quatre épisodes qui n'ont pas de

rapport de consecution entre eux; en effet, la transition entre
les deux premiers épisodes «Mais il y a aussi des jours où [...]»
(p. 10/1) ne relie pas un avant et un après, mais elle oppose
deux sortes de jours: c'est une question de climat et d'atmosphère,

non pas de succession, donc de temps au sens de Wetter

et non pas au sens de Zeit, comme il apparaît par le biais
de métaphores musicales caractérisant les épisodes:

1er épisode: «Ce matin, tout le paysage chante» (p. 8/1).
2e épisode: «Mais il y a aussi des jours où aucune autre

musique ne vient enchanter mon réveil que celle de la pluie qui
couvre toute la campagne, concert monotone, indistinct et
multiple dont chaque son semble se répéter indéfiniment lui-
même, avec quelques notes plus sonores sur la toiture ou
contre les vitres» (p. 10/1).

Trois épisodes narrés dans ce «Prélude» rendent compte
de jours à valeur exemplaire, de jours qui se répètent, «Il y a
des jours sans anxiété» (p. 9/1), «Mais il y a aussi des jours
où [...]» (p. 10/1) et «Il y a des jours où c'est elle qui ne s'est

pas levée» (p. 16/1). Le quatrième épisode se rapporte à une
heure privilégiée, «C'est l'heure qu'elle aime» (p. 13/1), le
crépuscule, une heure qui revient tous les jours. La composition
s'organise donc autour de moments exemplaires qui reviennent

selon des cycles, c'est pourquoi, dans la chronique, le
temps semble être suspendu. Ce roman progresse selon un
rythme cyclique, le cycle des Sept-Dormants, celui du calendrier

liturgique — citons par exemple les chutes de Bruno qui
se répètent le Samedi-Saint —, celui des visites du narrateur
revenant toujours à la même époque, «C'est dans ces
sentiments-là qu'un jour de la mi-juin, à peu près à la même
date que lors de ma dernière venue, il y a quatre ou cinq ans
[...]» (p. 26/11).

Cette organisation cyclique privilégie le rappel, les échos,
le retour des mêmes choses. Prenons un exemple8 de rappel,
dans le «Finale», d'un épisode relaté dans le «Prélude»: il
s'agit de la mort du jeune Vollmeer. Racontée dans le
troisième épisode du «Prélude» (pp. 13-16/1) par Maria, elle est
reprise avec des termes tout à fait semblables dans la troisième
partie du «Finale» (p. 294/11):
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[Du haut de la prairie, elle a aperçu [jeune fermier [...] étendu au matin
l'homme étendu] dans la prairie]

le sang ruisselant sur l'herbe fraîche perdant son sang
baigné de rosée dans la rosée
le torse nu torse nu
la faux à côté de lui comme sa faux à son côté comme
une espèce d'emblème un emblème
un corps pur sa mort pure

Dans le «Finale», la mort de Vollmeer rappelle la description
de Maria dans le «Prélude»; en outre, cet accident est rappelé
par la noyade de la jeune fille enceinte: «Maria aimait à s'y
promener [au bord du Danube], de son pas menu et alerte,
rappelant avec mélancolie le souvenir de la jeune femme qui,
portant un enfant dans son sein, s'était noyée autrefois dans
le fleuve, que, de plus en plus souvent, elle nommait la
Moldau, ou même la Vltava. Ce souvenir en suscitait un autre,
celui du jeune fermier [...]» (p. 294/11).

Or, le suicide de la jeune fille est également un rappel, il
a été narré au début de la chronique, «Heinz Hollreiser
entretenait depuis quelques mois une liaison avec une jeune fille
d'Engelhardszell, et c'est pour se rapprocher d'elle qu'il était
venu à Waldfried. Enceinte, elle s'était affolée, craignant les
siens autant que la rumeur publique. On retira son corps du
Danube un matin à l'aube» (p. 84/1). Ce drame, narré de
manière très elliptique, n'a pas de valeur historique — on ne
connaît même pas le nom de la jeune fille —, mais il est
l'indice du drame futur de Bruno dont les circonstances seront
semblables — découverte du corps dans le fleuve un matin à
l'aube — et narrées à peu près avec les mêmes termes: «On
avait retrouvé le corps de Bruno [au lieu de «On retira son
corps»] sur un autre banc de sable, cent mètres plus bas, où
un remous l'avait porté» (p. 245/11). Le même drame avec
d'autres personnages se répète au fil des pages: mort volontaire

(bien qu'on puisse toujours croire à un accident puisque,
par pudeur, le narrateur laisse un voile sur les circonstances)
d'un jeune homme9 ou jeune fille purs dont la mort est une
victoire sur la malédiction de la vie. On perçoit derrière ce
drame la figure du Christ et sa mort pure qui sauvent l'humanité

de la déchéance où elle était tombée. Il y aurait donc
derrière l'histoire de Bruno, «sens fonctionnel», un drame
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universel, «sens indiciel», celui de l'Homme tel que la tradition

chrétienne le définit, comme le suggère d'ailleurs Maria
au narrateur:

Trois ou quatre pages plus haut, Bruno Van der Weiden était vivant.
II est mort, et, comme il l'avait dit, j'ai raconté l'histoire d'un
garçon qui boit et qui se drogue. Mais cette histoire a une autre face
qu'aussitôt Maria Laach a fait surgir dans la nuit, pour n'avoir pas
cessé de la contempler: Ecce quomodo moriturJustus, el nemoper-
cipit corde: et virijusti tolluntur et nemo considerai: a facie iniqui-
iatis sublatus est Justus. Et erit in pace memoria ejus. A l'aube du
Samedi-Saint, la poignante psalmodie monastique qui déchire les

ténèbres: «Voici comment meurt le juste, et personne ne se trouve
qui le perçoive en son cœur. Les justes sont enlevés, et personne ne
le considère. Le juste est arraché de la face de cette terre inique. Et
sa mémoire reposera dans la paix. » (p. 247/11)

Ce passage central du roman nous invite à lire derrière le
drame des justes de Waldfried celui du Christ, notamment par
la syllepse — «personne ne le considère» alors que l'antécédent

est pluriel — que le narrateur introduit dans sa traduction

de la psalmodie.

Parce qu'elle est narrée à partir d'un horizon chrétien, la
mort est présentée dans la perspective d'une résurrection. Ce
mystère constitue en effet le thème qui ouvre le roman, «[...]
comme un à un se lèveront les morts, dit-elle, au vol de l'ange»
(première phrase p. 7), et plus largement un thème central de
la chronique. Les personnages disparaissent les uns après les

autres, le jeune Vollmeer, la jeune fille enceinte, Ditri, enfin
Bruno, mais, le narrateur suggère leur résurrection par
plusieurs procédés narratifs que nous voulons mettre en évidence.

Commençons par Ditri. Beaucoup de signes rapprochent
sa mort de celle du Sauveur. Remarquons d'abord sa blessure
sur le côté, «il a manqué le cœur, traversé le poumon»
(p. 254/1), qui n'est pas sans rappeler le flanc percé par la
lance10. Puis, 1'«après-mort»: l'ensevelissement fictif peut se
lire comme une transposition de l'Evangile: «L'ensevelissement

aurait lieu à Engelhardszell dans trois jours, la veille de
l'Assomption, naturellement dans la plus stricte intimité.
Mais le transport du corps d'un pays à l'autre s'était révélé
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difficile et coûteux. Il fallait se résoudre à ne ramener que les
cendres du défunt, qui serait incinéré à Coire [...] Une seule
précaution, vis-à-vis des gens du pays. Un cercueil, dont
personne ne soupçonnerait le secret» (p. 242/11). L'ensevelissement

a lieu trois jours après la mort et le cercueil est vide,
comme l'est le tombeau du Christ le troisième jour. En outre,
l'ensevelissement a lieu la veille de l'Assomption, la montée
de Marie au ciel, ce qui, par transposition, suggère l'ascension

du fils de Maria dans le royaume de Dieu, «Il ressuscita
le troisième jour, conformément aux Ecritures, et il monta au
ciel... [credo]». Le lecteur — le narrateur également d'ailleurs
— appréhende ce passage avec un paratexte biblique qui lui
laisse entrevoir la résurrection de Ditri.

Le narrateur met en texte la résurrection de Bruno par des

procédés d'écriture profanes: d'une part la substitution des

noms et des personnages, d'autre part la musique. Pour rendre
compte du premier procédé, revenons au parallélisme structural

que nous avons découvert entre le «Prélude» et le
«Finale». Dans le second tableau du «Prélude», le narrateur
écrit: «Depuis plus de quinze ans, soupire Maria, ils changent.

Pourtant ce sont toujours les mêmes. Il m'arrive de
confondre tel ou tel avec un autre qui était là il y a dix ans»
(p. 12/1). Dans la deuxième partie du «Finale», Mnémosyne
ressuscite, en se jouant de Maria, Bruno Van der Weiden: «Je
vous revois, avec Bruno Czernin, à cet âge où les relations
entre les garçons et les filles ont tant de naturel et de grâce [...]
Berga me fit un signe. Il faut la laisser à son rêve, embarquée
sur le vaisseau errant de sa mémoire. [...] Elle ne nomme pas
Bruno Van der Weiden, mais je comprends soudain que c'est
à lui qu'elle pense en parlant de Bruno Czernin» (p. 292/11).
Cette confusion sur les prénoms n'est pas innocente, elle a
l'avantage de remplacer un mort par un vivant. Encore, Czernin

n'est-il présent que narrativement sans avoir aucune
consistance réelle, car on ne sait rien sur ce «personnage».
Mais, un autre rapprochement réalise concrètement la
résurrection de Van der Weiden. En effet, Czernin ressemblerait à
Diterl, «Seul Diterl la [Maria] désarme. Peut-être lui trouve-
t-elle une ressemblance avec Czernin» (p. 307/11). Or, le livre
se termine sur le visage de cet enfant qui demeure malgré la
mort et qui, par sa présence, enlève à la mort son caractère



80 Gilles Revaz

inéluctable: «Un petit garçon aux cheveux crépus, au teint
bistré, aux yeux luisants, assis, un livre sur les genoux, sur le
seuil d'une porte qui ne s'ouvrirait [c'est nous qui soulignons]
plus» (p. 316/11). Par son prénom, Diterl rappelle son oncle,
par sa ressemblance avec Czernin, il rappelle Bruno, par son
innocence, il rappelle tous les justes de Waldfried".

La musique hante Mercanton, elle ressemble, dans son
esprit, à une image de la transcendance: «Quelque chose est

pour moi comme l'image même de la transcendance, qui
accompagne tous les jours de ma vie: la musique — dont je
ne peux me passer»12. Le narrateur, autant que l'auteur, vit de
musique: L'Eté s'ouvre sur une comparaison entre la musique
et la résurrection, «[...] où s'éveillent au passage de l'aiguille
les violons et les voix, comme un à un se lèveront les morts,
dit-elle, au vol de l'ange» (première phrase p. 7). La chronique
offre un bel exemple du pouvoir symbolique de la musique,
pouvoir d'appeler la transcendance, de transfigurer la mort et
de représenter la résurrection. Le destin du jeune Belge est lié
au Concerto à la Mémoire d'un Ange d'Alban Berg:

Elle désigna le gramophone posé sur la table de chevet.
— Ensemble, nous écoutons beaucoup de musique [...] Et aussi

ce concerto pour violon d'Alban Berg, que tu dois connaître, Nicolas,

la dernière œuvre qu'il ait achevée. [...]
Puis, comme Bruno ouvrait la fenêtre donnant sur le terrain de

football, elle eut un geste à peine esquissé dans sa direction, et
chuchotant à mon oreille les paupières closes :

— A la mémoire d'un ange. (pp. 46-47/11)

Ce chant de mort ne laisse pas beaucoup d'incertitudes quant
au destin de Bruno. Pourtant, peu après sa mort, l'écoute de
cette œuvre révèle au narrateur la présence de son ami:

Je fis de même, m'assoupis, bercé par le violon du Concerto à la
Mémoire d'un Ange. Dans la nuit, j'avais cru que Bruno m'avait
quitté pour toujours. Maintenant, je comprenais qu'il ne me quitterait

plus. Un vivant s'éloigne, se rapproche, disparaît et revient. La
présence d'un mort se fixe au cœur, habite le cœur, respire dans
votre souffle. Je le voyais, penché sur la cascade [...] (p. 246/11),

la présence corporelle du mort — «respire», «Je le voyais» —,
donc sa résurrection — «se rapproche», «revient». Le Concerto
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est l'occasion de la prise de conscience par le narrateur de la
résurrection de Bruno, parce qu'il symbolise la transfiguration

de la mort dans le choral de Bach que Berg a repris:

Es ist genug: Herr, wenn es dir gefällt,
So spanne mich doch aus.
Mein Jesus kommt: nun, gute Nacht, o Welt!
Ich fahr ins Himmelshaus.
Ich fahre sicher hin mit Frieden,
Mein grosser Jammer bleibt darnieden.
Es ist genug, es ist genug, (p. 255/11)

Les paroles du choral de Bach confèrent un caractère
religieux à la sublimation «Ich fahr ins Himmelshaus [...] mit
Frieden» et la rattachent à la figure du Christ «Mein Jesus
kommt». Ainsi, le procédé — la musique — par lequel le
narrateur suggère la résurrection de Bruno, dépasse le profane
pour acquérir une dimension sacrée.

Nous avons montré que le sens de la chronique va au-delà
de l'histoire des personnages et qu'il se trouve avant tout dans
l'universel destin de l'Homme tel que le christianisme le

pense, c'est-à-dire dans la perspective d'une résurrection. Il
conviendrait ici de préciser à quelle tradition chrétienne
appartient l'ontologie mercantonienne. Pour le faire, nous
pouvons nous référer au style, étant entendu que nous le
considérons comme une vision du monde et non simplement
comme une technique13. Le style de L'Eté rappelle le style
classique et plus particulièrement deux auteurs que
Mercanton a réunis dans une étude consacrée au Grand Siècle:
Racine et Chateaubriand14. En effet, le narrateur utilise la
période, mode d'écriture classique (Racine15) et romantique
(Chateaubriand). En cela, il s'écarte de l'écriture de notre siècle,

brisée, fragmentée et orale, véritable miroir des valeurs
éclatées d'une société coupée du ciel16. Par la période, et plus
particulièrement par les conjonctions de subordination, la
narration de L'Eté donne à lire un monde organisé, hiérarchisé,

dont l'unité a été retrouvée, parce que le christianisme
donne un sens au destin de l'homme. La double référence
stylistique évoquée inscrit l'univers de Waldfried dans une
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double tradition chrétienne, la tradition janséniste de Racine
et la tradition baroque de Chateaubriand.

Le jansénisme, commençons par cette tradition, est
perceptible notamment dans la conception de la grâce qui se

dégage du roman. On s'aperçoit, en comparant les destins de
Klaus et Bruno, que l'homme ne peut en aucune manière
influencer Dieu dont la grâce est efficace. Cette doctrine de
la grâce, défendue par les jansénistes, suppose un Dieu tout-
puissant et caché, tandis que l'homme, déchu depuis la faute
initiale, ne peut plus se sauver par lui-même, ni approcher
Dieu. Klaus, dans cette perspective, représente l'homme marqué

par la faute dont les efforts pour trouver Dieu restent
vains :

— Tu n'es pas allé à la messe? [lui demanda Nicolas]
— J'y vais très tôt, le dimanche comme pendant la semaine.

C'est le seul moment heureux de la journée. Mais il ne se prolonge
pas. Ensuite, le monde est vide.

Et, de sa voix basse, oppressée:
— Je n'y trouve pas Dieu.
— On ne l'y trouve pas toujours. C'est une présence cachée.
— Je ne l'ai jamais sentie, (p. 54/11)

Dans cette citation se retrouvent les trois thèmes jansénistes17,
le Dieu caché, le monde vide, l'homme impuissant, subordonnés

à la thèse de la grâce efficace. Si Klaus, malgré ses prières,
ne trouve pas Dieu, Bruno, par contre, a reçu la grâce tout
comme les Sept-Dormants auxquels le narrateur le compare:
«Je l'observais, tantôt ployé, tantôt redressé, d'une grâce un
peu mélancolique qui le rendait semblable à l'un ou l'autre des
Sept-Dormants» (p. 149/1). La grâce, ici dans son sens
profane et physique, est cependant, aux yeux du narrateur18,
l'expression de la grâce dans son sens théologique: «dans mon
bonheur de le [Bruno] retrouver intact, je me réjouis que notre
langue ne possède qu'un seul mot pour désigner la grâce, celle
d'un visage ou d'un corps, et celle d'une âme bénie, puisque,
enfin, 'il n'y a pas deux amours'» (p. 102/11). Pourquoi cette
élection de Bruno? Rien d'autre que le choix de Dieu ne la
justifie, «C'est Dieu seul qui a fait le choix, pour lui et pour nous,
dans le sens du plus grand amour» (p. 249/11), a expliqué le
prieur de la Trappe après la mort de Bruno, laquelle lui a été
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offerte par la grâce de Dieu, comme elle l'a été aux Sept
Saints: «Les Sept-Dormants veillaient dans leur sommeil. Ils
n'ont reçu la grâce de mourir qu'après leur résurrection»
(p. 266/1).

Le paratexte" du roman fournit également un indice
évoquant l'horizon janséniste; le défenseur de Port-Royal,
Pascal, apparaît dans le roman par le biais d'une citation:
«Jésus sera en agonie jusqu'à la fin du monde. Il ne faut pas
dormir pendant ce temps-là» (p. 266/1). Dans la première de
ces deux phrases, il y a l'énoncé d'un fait, celui de la
souffrance irréversible sur la terre, fait qu'il convient de comprendre

dans une perspective historique, «sera», qui condamne à
la souffrance l'homme de demain au même titre que celui
d'hier. L'histoire de l'homme, ainsi que celle de l'humanité,
telles qu'elles apparaissent dans le roman, se cristallisent sur
le Samedi-Saint, ce jour d'agonie qui constitue le moment
privilégié du roman et crée, de ce fait, l'atmosphère dans laquelle
s'inscrit l'histoire de Bruno, le christianisme de la croix! Mais
le penseur a juxtaposé à ce destin de souffrance inéluctable un
devoir pour l'homme «il faut». Lequel? Dans la perspective
pascalienne, celui de chercher le Dieu caché, celui aussi de
persuader les libertins, entre autres pécheurs, que cela vaut la
peine de parier sur Dieu ; pour Maria, celui de veiller sur les
adolescents de Waldfried, de les rendre à leur destin, même s'il
faut, pour cela, les amener au suicide20, pour le narrateur
enfin, car ce dernier est toujours plus ou moins impliqué par
les paroles de Maria, celui de conserver la mémoire de Bruno
(cf. passage p. 247/11 cité et commenté supra) par l'écriture,
comme il apparaît dans un commentaire de Mercanton sur
cette même phrase de Pascal: «Les plus beaux ouvrages de la
main et de l'esprit ne sont que les fragiles témoins de l'agonie
du Christ jusqu'à la fin du monde, notre travail qu'un effort
— et il faut le plus violent —, pour ne pas dormirpendant ce
temps-là»'".

Venons-en à la seconde tradition, celle du Génie. Il s'agit
d'un christianisme baroque, beaucoup plus joyeux, qui fait
de Marie une figure centrale et qui célèbre la présence de
Dieu dans la nature par opposition au «Dieu caché» des

jansénistes. Pour le premier de ces thèmes, citons Chateaubriand:
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Il nous semble qu'on pourrait dire quelque chose d'assez touchant
sur cette femme mortelle, devenue la mère immortelle d'un Dieu
rédempteur, sur cette Marie à la fois vierge et mère, les deux états
les plus divins de la femme, sur cette jeune fille de l'antique Jacob,
qui vient au secours des misères humaines, et sacrifie un fils pour
sauver la race de ses pères. Cette tendre médiatrice entre nous et
l'Eternel ouvre avec la douce vertu de son sexe un cœur plein de

pitié à nos tristes confidences, et désarme un Dieu irrité: dogme
enchanté, qui adoucit la terreur d'un Dieu, en interposant la beauté
entre notre néant et la majesté divine!22

Marie représente un rayon d'amour ainsi qu'une douce
protection, par sa place de médiatrice, pour tous ceux qui
souffrent. Dans L'Eté, la piété des personnages est centrée sur
la figure de la Vierge. Maria, bien sûr — beaucoup de traits23
permettent de la rapprocher de la mère de Dieu: le nom,
l'église qui porte son nom «où l'on voit un beau retable du
XVe siècle représentant les Mystères de la Vierge» (p. 106/11),
enfin le drame, la mère dont le fils meurt avant elle (et l'on a
montré combien la mort de Ditri rappelle celle du Sauveur) —,
voue une dévotion particulière à la Vierge:

«— Vous récitiez le rosaire? [interroge Nicolas]
— J'essayais. Parfois, j'y réussis. C'est la plus belle prière,

mais si raffinée» (p. 204/11),
mais également Klaus:

«Klaus m'avait dit une fois combien c'était la figure de la
Vierge qui l'avait attiré dans l'Eglise» (p. 130/11).
Et, lorsque le malheur l'emporte, après la mort de Bruno, il
ne reste plus que la prière: «'Ô Vierge sainte, qui avez gardé
la foi le Samedi-Saint...'» (p. 247/11). La Vierge représente
alors l'unique consolation pour Maria, Klaus et le narrateur.

L'homme n'est donc pas totalement séparé de la transcendance;

en effet, si, comme nous l'avons dit plus haut, la
plupart du temps le monde est vide, il arrive que la nature chante
Dieu. Rappelons-nous Heiligenbrunn, la petite clairière
secrète et religieuse avec «[une] chapelle isolée [...], au cœur
de la forêt, auprès d'une source miraculeuse» (p. 75/1). La
transcendance habite ce lieu retiré, paisible, où l'homme se
réconcilie avec son destin. A chaque fois que la narration
a pour décor la clairière, Bruno fait mention de la
transcendance:
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Dieu: «Tu te souviendras de cette nuit, Nicolas. Elle nous
unit pour toujours. Justement parce que nous n'avons pas été
seuls tous deux. Dieu, ou un garçon de notre âge, comme
Klaus. Il faut toujours un tiers dans l'amitié: secret témoin. Le
Tiers-Inclus»24 (p. 290/1).

La Sainte Vierge: «Klaus se tenait immobile sur un tertre,
le capuchon à demi rejeté, le profil sévère.

— Qu'est-ce que tu attends? Une naïade, ou la Sainte
Vierge? [demanda Bruno]» (p. 52/11).

Une transcendance: «Puis il [Bruno] demanda à Maria si
elle sentait dans la nature ce qu'on appelle une transcendance,
que lui-même n'y percevait pas, même dans ce lieu de miracle»
(p. 152/11).
La narration renoue ici avec un mythe de la tradition
chrétienne, à savoir la forêt «berceau de la religion», topos de la
littérature médiévale que Chateaubriand a mis en évidence
dans le Génie: «nous allons chercher ces forêts berceau de la
religion, ces forêts dont l'ombre, les bruits et le silence sont
remplis de prodiges, ces solitudes où les corbeaux et les abeilles

nourrissaient les premiers pères de l'Eglise [...]»25. D'ailleurs,

les passages d'Heiligenbrunn ne sont pas sans rappeler
Atala et les descriptions de la mission du père Aubry, notamment

par l'atmosphère mystérieuse et religieuse des
tableaux26. C'est là la face riante du christianisme qui atténue
la souffrance des cœurs.

Le rapport que nous avons pu établir avec l'œuvre de
Chateaubriand a replacé L'Eté dans le sillage du christianisme
médiéval. Il semble bien que le christianisme et le style de la
chronique de Waldfried soient proches de l'atmosphère
moyenâgeuse. En effet, l'importance du mystère ainsi que le
climat superstitieux de la religion danubienne rappellent les
dévotions populaires médiévales. De plus, le paratexte, dont
nous avons déjà relevé l'importance, corrobore ce rapprochement,

puisqu'une citation particulièrement importante du
roman, en tant qu'elle symbolise le destin de Bruno, provient
du mystique flamand du XIVe siècle, Ruysbroeck l'Admirable

: — «Ah la distance est grande entre l'ami secret et l'enfant
mystérieux. [...] Le premier fait des ascensions vives, amou-
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reuses, et mesurées. Mais le second s'en va mourir plus haut,
dans la simplicité qui ne se connaît pas... » (p. 132/11). Enfin,
les deux faces du christianisme mercantonien, la souffrance
sur la croix et la Vierge consolatrice, sont les deux formes
principales qu'a prises le sentiment religieux à la fin du
Moyen Age27.

Ces deux faces représentent, comme nous l'avons dit,
deux traditions. Nous avons insisté sur deux courants littéraires,

celui des jansénistes du XVIIe siècle, Pascal et Racine, et
celui de Chateaubriand. Il est possible de replacer cette
ambivalence selon une opposition plus doctrinale: le protestantisme

et le catholicisme28. Klaus, figure spirituelle marquante
du roman, dont l'auteur a pu dire29 qu'elle s'était imposée au
fil de la narration, est précisément un protestant converti au
catholicisme. Cette dualité de Klaus exprime probablement
une dualité profonde de la foi mercantonienne, puisque Klaus
est la traduction de Nicolas, le narrateur de L'Eté, et que
l'auteur — on sait que la chronique est en partie autobiographique

— est lui-même un catholique d'éducation protestante.

Ce dualisme caractérise donc la vision du monde du
romancier, laquelle insiste à la fois sur l'agonie et sur le sacré
sublimant la souffrance. Roger Francillon l'a mis en évidence
de la manière suivante: «La présence du sacré, le mystère de
l'Incarnation et le sacrifice du Christ constituent dans son
œuvre les points de référence constants de sa quête spirituelle
qui replace toujours l'homme face à l'énigme de sa
transcendance»30. Or, cette présence du sacré dans les cœurs qui souffrent

constitue précisément ce que Mercanton appelle le style
chrétien:

Le style chrétien est celui d'un drame où les adversaires se
confondent. Dans l'esprit. Dans la chair. Lutte obstinée contre la mort,
c'est-à-dire contre soi-même. Non une passion : une agonie, ou un
amour! Ce n'est pas le style d'une pensée, mais celui d'une présence
absolue... [...]

Il ne s'agit pas de réponse, mais d'un être vivant, de son obstination,

de sa fidélité, de sa patience, d'un amour qui a précédé tout
appel: Dieu nous a aimés le premier. De son éternelle irruption: In
ventate carnis nostrae visibiliter corporalis apparuit... D'un être
qui est apparu au premier jour, et qui, tous les jours, apparaît dans
cette vérité de notre chair rebelle. [...]
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Dieu n'a pas cessé d'apparaître visiblement, malgré la solitude
de sa tombe, dans notre chair d'agonie et de gloire!31

Ce style, on s'en rend compte en lisant l'œuvre critique,
est aussi bien celui d'Eliot ou de Racine que celui de Mercanton,

car il n'est qu'une vision d'un monde auquel la Foi,
commune à toutes les religions — catholique, protestante et
musulmane32 — a rendu l'unité et a donné un sens. Par là se
fait jour un caractère essentiel du narrateur et de Mercanton:
sa vision universelle — il s'est toujours élevé contre toute
forme de provincialisme — qui est, de toute évidence, un héritage

du Siècle des Grandes Ombres.
Gilles Revaz

collaborateur scientifique F.N.R.S.
Université de Zurich

NOTES

1 Deux textes critiques viennent d'être publiés, J. Romain, Jacques
Mercanton: un univers romanesque, Fribourg, Editions universitaires de
Fribourg, coll. «Cristal», 1991 et J.-E. Bovard & A. Jeanmonod, Mystère et
transcendance dans La Sibylle et L'Eté des Sept-Dormants de Jacques Mercanton,

Lausanne, Editions de l'Aire, 1991.
2 Ce que laissent entrevoir les titres des deux études mentionnées, mais

très peu leur analyse.
3 J. Mercanton, L'Ami secret et l'enfant mystérieux, Lausanne, Editions

de l'Aire, 1986, p. 114.

4 L'article se trouve dans Poétique du récit, Paris, Seuil, pp. 7-57. Il a paru
originalement dans Communications, 8, 1966.

' Ainsi la question de l'ordre du récit, des analepses ou de la linéarité
temporelle du récit, n'est pas une question prépondérante, bien qu'elle paraisse
importante au premier abord.

6 Pour plus de détails sur la structure indicielle, nous renvoyons à notre
mémoire de licence Mystère et plénitude du récit: la structure dans «L'Eté des

Sept-Dormants», Université de Lausanne, octobre 1990, inédit.
' Pour les citations de L'Eté, nous donnons entre parenthèses la page et

le numéro du tome de l'édition de L'Age d'Homme, coll. «poche suisse», 1980.
* Nous limitons l'analyse à un exemple quoiqu'on puisse généraliser et

montrer que le «Finale» est l'écho du «Prélude». Nous renvoyons à notre
mémoire de licence, op. cit., note 6.

9 Aux trois drames présentés jusqu'ici s'ajoute celui de Ditri, intimement
lié à celui de Bruno (cf. notamment «La Forêt»), et dont nous reparlerons
ultérieurement.
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10 En cela il ressemble au fermier Vollmeer dont la blessure mortelle est
explicitement comparée à celle du Christ: «Et Maria décrivit à nouveau, avec
une espèce d'exaltation, l'image du jeune homme [...], le flanc percé, pareil à un
Christ, bienheureux» (p. 185/1).

" Cette dernière idée a été mise en évidence par Roger Francillon,
«Jacques Mercanton et le sentiment du tragique dans L'Eté des Sept-
Dormants», in Ecriture, 24, 1985, p. 53.

12 J.-C. Aeschlimann, «Entretien avec Jacques Mercanton», in Présence
de Jacques Mercanton, Lausanne, Editions de l'Aire, 1989, p. 31. Remarquons
le «comme l'image» de prudence théologique, parce que l'homme ne doit pas
se faire d'images de son Dieu. Peut-être ici une réminiscence protestante.

13 Voir à ce sujet M. Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard,
«Folio», 1954, p. 257.

14 J. Mercanton, Le Siècle des Grandes Ombres II, Lausanne, Editions de
l'Aire, 1981 : «Racine et la poésie tragique», pp. 171-210 et «La 'Vie de Raneé' :

une sourde confession», pp. 211-232. Il est suggestif de voir Chateaubriand associé

aux auteurs du XVIIe siècle.

13 II n'y a pas que la période qui soit commune à Racine et à Mercanton.
On sent parfois le rythme des vers raciniens dans la prose de Mercanton. Par
exemple dans la dernière phrase:

Mes destins | sont aveugles. | Ils ne chassent \ pas pour moi,
qui rappelle le fameux vers de Phèdre,

Je le vis, \je rougis, \je pâlis \ à sa vue,
et ceci non seulement par le rythme ternaire, mais encore par le thème, le destin
malheureux, et l'isotopie qui lui est associée «aveugles» et «vue».

16 On n'est pas encore sorti du nihilisme. L'écriture de Céline en est une
illustration littéraire.

17 Nous nous référons ici aux thèmes mis en évidence par L. Goldmann,
Le Dieu caché, Paris, Gallimard, 1955. Remarquons que le Dieu caché est un
leitmotiv de l'œuvre de Mercanton, tant romanesque, «Dans les cœurs possédés,
Dieu est souvent présent sans qu'on le voie. Notre Dieu est un Dieu caché» (La
Joie d'Amour, Lausanne, Editions de l'Aire, 1982, p. 104), que critique, par
exemple ce commentaire au sujet de Pascal précisément: «C'est un Dieu pauvre
et sans parole qui vient au-devant de lui, le Dieu caché, le vrai Dieu, l'Eucharistie
[...]» (Le Siècle des Grandes Ombres II, cit., p. 34).

18 Celui-ci est d'ailleurs très attentif à la silhouette, au profil, à ces quelques

traits qui révèlent l'âme entière; citons, comme exemple, la pureté de
l'enfance associée à «la tournure d'adolescent» et aux «cheveux blond cendré»,
traits que l'on retrouve dans le portrait de Bruno, mais aussi dans celui de Giordani

(cf. «Un destin», in La Sibylle).

" Rappelons l'importance des citations dans l'œuvre de Mercanton; elles
constituent un paratexte qui inscrit le roman dans une ontologie.

20 La question se pose évidemment de savoir dans quelle mesure L'Eté des

Sept-Dormants ne constitue pas une légitimation du suicide. La légende des Sept
Saints qui demandent la grâce de mourir va dans ce sens. Une telle interprétation
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met en évidence la complexité de la foi du narrateur qui n'est pas toujours en
accord avec l'orthodoxie.

21 J. Mercanton, «La vérité de notre chair», in L'Ami secret et l'enfant
mystérieux, Lausanne, Editions de l'Aire, 1986, p. 371.

22 F.R. de Chateaubriand, Génie du Christianisme, Paris, Gallimard,
«Pléiade», I, I, 5, 1978, p. 487.

23 Nous renvoyons à Bovard et Jeanmonod, op. cit., pp. 217-221 et à
J. Romain, op. cit., pp. 103-104.

24 II y a probablement dans cette nécessité du tiers un écho du mystère de
la Trinité.

23 F.R. de Chateaubriand, op. cil., I, I, 2, 1978, p. 473.
26 Cf. notamment la scène décrite aux pp. 93-94 de l'édition «Folio»,

Gallimard.
27 Cf. F. Rapp, L'Eglise et la vie religieuse en Occident à la fin du Moyen

Age, Paris, P.U.F., 1971, pp. 146-152.
21 On pourrait aussi ajouter une influence de l'Islam (p. 204/1). Il s'agit

en fait de la FOI commune aux diverses religions, celle qui, par sa vérité universelle,

gît dans le cœur de toutes.

" Lors d'entretiens télévisés notamment.
30 R. Francillon, Préface de L'Ami secret et l'enfant mystérieux, cit., p. 11.

31 J. Mercanton, L'Ami secret et l'enfant mystérieux, cit., pp. 367-370.
32 Ce que le titre, à savoir la légende des Sept Saints, présente dans le

Coran et dans l'hagiographie chrétienne, illustre bien.
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