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«ET JE PENSE QU'IL FUT
DANS NOTRE TEMPS

LE SEUL VRAI POÈTE MAUDIT...»1

Essai sur la poésie de Paul Valéry

Toute poésie gît dans le commencement,
ou plutôt, est [tout le temps] / non mais
«aussi souvent que»... / un commencement

— et comme... du commencement.

Paul Valéry, Cahiers, XXIV, 862.

L'esprit contre le corps?

Lorsque Yves Bonnefoy engage la lutte contre les prétentions

de l'intellect et la domination d'une saisie conceptuelle,
il choisit de projeter l'instance de l'esprit analytique — dont
il craint, peut-être le premier, les forces séductrices — sur une
figure de poète censée incarner le règne des Idées. Représenter
les charmes maléfiques d'une rationalité abstraite en la
personne d'un autre lui permet de mieux résister aux tentations
du Concept et de la Notion désincarnée: il nous exhorte à
oublier la poésie de Paul Valéry2 et à secouer le joug des leçons
données par un écrivain qui — pour citer ici Cioran —
cherchait «la lucidité pour elle-même»3. Ce geste de mise à
distance a pour effet de valoriser la tâche qu'Yves Bonnefoy
assigne lui-même à la poésie — à une poésie appelée à définir
ses horizons de possibilité «après Auschwitz»4. Le jugement,
véhément et radical, porté sur Valéry, se comprend par
contraste avec un idéal poétique qui, tourné vers une vision
holiste de l'univers, se ressource, essentiellement, à des
expériences sensorielles. L'œuvre lyrique d'Yves Bonnefoy quête la
trace d'une réalité, une et simple, qui n'est pas encore moulée
dans les formes figées d'une logique sélective. Pour conjurer
le danger de la désémantisation qui guette un monde soumis,
par l'esprit scientifique, à la dissection, Yves Bonnefoy aspire
à fonder le sens de notre rapport à l'existence sur les épreuves
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du corps. Ephémère et fluent, ce sens ne se révèle que dans
l'eccéité de notre mode particulier d'être-au-monde5.

Valéry — un apologiste de l'esprit des lumières, «un
maniaque de la lucidité»?6 La poésie valéryenne — une
manifestation des règles et des lois scientistes, fondée sur des

pratiques langagières qui convoquent des opérations
mathématiques? Est-ce que Valéry est condamné à méconnaître la
richesse des expériences sensibles et corporelles, à ignorer les
pouvoirs d'une voix chantante capable de signifier les états
d'âme, les passions et les émotions, d'un sujet-poète à la fois
singulier et universel?

Je conteste la pertinence de telles appréciations, sommaires

et partiales, légitimées toutefois, si on tient compte de la
composante dialogique qui sous-tend les jugements de Bonnefoy

et de Cioran7. Dans le but de repenser les fondements
particuliers de la poésie valéryenne, j'aimerais analyser, plus
en détail, un poème en prose qui est susceptible d'ouvrir de
nouvelles perspectives à la compréhension de Valéry et de son
œuvre poétique.

«Au commencement sera le soleil» — dont une première
version date des années vingt — appartient au recueil Histoires
brisées, préparé en grande partie par Valéry et publié en 1950

— après sa mort — chez Gallimard8. Les réflexions que je
conduirai sur ce texte, se développeront dans l'horizon de la
rubrique Poèmes et Petits Poèmes Abstraits sous laquelle
Judith Robinson-Valéry a réuni un certain nombre de poèmes
en prose, disséminés dans les 26600 pages de l'édition en fac-
similé des Cahiers de Valéry'. Ce que je chercherai à déterminer

sont le lieu d'où Valéry parle, les conditions de possibilité
et la spécificité de sa poésie.

On s'étonnera, peut-être, que je ne privilégie pas, pour
définir les caractéristiques du discours poétique de Valéry,
l'examen des poèmes célèbres — de La Jeune Parque (1917) ou
de Charmes (1922). Si, dans le cadre restreint du présent article,

j'attire l'attention sur un poème en prose peu connu, je le
fais dans l'espoir qu'un texte à l'état fragmentaire facilitera
l'approche du moment inaugural de la création dont je me
propose la mise en lumière. Opposée à l'idée suivant laquelle
les productions en vers libre et les poèmes à forme fixe sont
incommensurables, je pense que les résultats, attendus au
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terme de l'analyse, éclaireront l'œuvre valéryenne dans sa
totalité. Composé d'esquisses inachevées, le dossier des
Histoires brisées me permettra de repérer, d'une manière plus
immédiate, la topologie du sujet que supposent installé les
poèmes de Valéry. Qui touche au point, à la «voix de source»
plutôt, d'où naît la production lyrique de Valéry, devra révéler
l'essence de sa poésie10. En effet, les œuvres d'art n'éveillent
son intérêt qu'en tant qu'elles manifestent l'acte créateur qui
les institue. D'où l'obsession valéryenne de vouloir capter la
naissance du démiurge-artiste, condition sine qua non de la
génération et de la fabrication des objets naturels et artificiels.

Avant de donner le texte choisi à lire, je rappellerai une
fois encore qu'aux yeux de Bonnefoy, Valéry incarne l'esprit
méditerranéen, adorateur de la Lumière, de la Beauté et de la
Vérité:

AU COMMENCEMENT SERA LE SOLEIL

Animal profondément oublié: tiède et tranquille masse
mystérieusement isolée;

ARCHE close de vie, qui transportes vers un jour qui vient
mon histoire et mes chances,
tu m'ignores, tu me conserves; tu es ma permanence unique
et inexplicable. Ton trésor est mon secret.
SILENCE, mon Silence... ABSENCE, mon absence, ô ma

forme fermée,
je laisse toute pensée pour te contempler de tout mon cœur.
Il n'est pas de plus étrange, de plus pieuse pensée.
Point de merveille plus proche.
Je me suis donc fail une ÎLE inconnue.
Et tu es un temps qui s'est détaché de l'énorme TEMPS
où ta durée indéfinie subsiste et s'éternise
comme un anneau de fumée.
Mon amour devant toi est inépuisable.
Je me penche sur toi qui es MOI, et il n'y a point d'échanges
entre nous.
TU m'attends sans me connaître,
Et je te fais défaut pour me désirer
TU es sans défense. Qui te tue me tue.
Quel mal tu me fais avec le bruii de ton souffle...
Je me sens le captif du suspens de ton soupir
Au travers de ce masque abandonné, tu exhales le murmure
d'une vie tout égale, à soi-même bornée.
J'écoute le petit bruii de mon existence, et ma stupidilé
est devant moi... ' '
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On est d'emblée surpris: le poème ne satisfait pas l'attente
que nous a préparée son titre. La genèse annoncée, le Fiat
lux!, ne se manifeste pas dans l'espace du texte. Au lieu d'être
évoqué par des figures du discours, le moment inaugural du
lever du soleil se voit relégué hors de la page. Echappant aux
propositions predicatives, le lieu d'où parle l'instance mise en
scène par le poème, s'avère placé en avant d'un ordre aux
frontières déterminées. La parole poétique cherche à exprimer

ce qui précède la construction d'un univers, elle voudrait
atteindre et circonscrire la dimension appelée à se constituer
préalablement à tout événement descriptible.

Instituant un sujet d'attente dont la structure de personne
est sur le point de s'ébaucher, «Au commencement sera le
soleil» tente de dire le venir-au-monde, le venir-au-langage12,
d'une parole munie du /pouvoir-proférer/ le Fiat lux! Nous
sommes les témoins de l'avènement du poète Ego au moment
où ce garant de la création artistique se situe à la charnière de
deux rapports à l'existence. Engagé dans le processus de sa

propre émergence13, le poète occupe le seuil entre un mode
d'être inarticulé et un état subjectif qui, en s'autodéterminant,
commence à s'organiser selon une logique discursive. Le
franchissement définitif de cette limite sera indéfiniment
suspendu.

«Au commencement... » — la dimension de la genèse

Au commencement était le Verbe. Un fragment de texte qui
interroge les conditions générales de toute genèse et essaie, en
particulier, de saisir ce qui rend possible la création d'une
œuvre d'art, soulève — inéluctablement — la question de la
constitution d'une structure destinée à accueillir la totalité
virtuelle des actes de parole. Comment penser l'éveil de la voix
poétique? Au bord du chaos, le poème énonce le surgissement
de l'instance chargée d'endosser la responsabilité des œuvres
à venir, et il s'efforce de construire la place où viendront se
cristalliser les figures constituant les futurs discours, poétiques,

religieux et autres.
Cette pièce des Histoires brisées ne donne pas à entendre

la voix d'un intellectuel épris d'idées désincarnées et sûr de
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son pouvoir analytique. Organisé en vers libres, «Au commencement

sera le soleil» manifeste la phase inchoative de la
naissance du «système vivant»14 que nous nommons, d'habitude,

le poète.
Mais d'où jaillit l'agent d'une vision poétique du monde

(nous pourrions l'appeler le Moi de Valéry-poète à condition
de ne pas identifier cette notion avec une personne définie ou
avec l'idée d'un sujet constitué d'entrée de jeu)? Le système
Ego se génère et se déploie dans un processus autoréférentiel.
Comme un système, le poète est toujours déjà un Moi clivé et
relève d'un ordre dual, sinon plural. Ego est tout ensemble Je
et Tu. Dans la partie initiale du poème (elle recouvre les vers
un à six), l'acte d'énonciation invoque un Tu et l'installe dans
la position de l'interlocuteur privilégié. Tout porte à croire
que, avant de pouvoir s'assumer comme Je (au vers sept), Ego
devait reconnaître que ce Tu, pourtant étranger et inconnu,
fait partie de son être le plus intime. Au cours de la première
phase d'émergence, Ego accepte et s'approprie un autre qui lui
est consubstantiel. Afin de réussir son ascension au langage
poétique, Ego se trouve obligé d'intégrer les instances Je et Tu
dans une structure subjective, une-et-plurale. Il serait plus
juste de parler d'un (lu-)Il, puisque l'apostrophe s'adresse à

une non-personne qui est extérieure à Ego (et non seulement
différente de Je). La voix poétique commence par conjurer
l'autre, un //, dont le statut de Tu ne tient qu'à l'interpellation.

Au début, l'autre de soi semble se soustraire à toute démarche

qu'Ego entreprend pour le distinguer et le déterminer
dans sa différence et son identité avec Je. Inexpliqué et inimitable,

Autrui correspond néanmoins, pour Ego, à une compétence

modale qui recèle la promesse de développements
personnels. Situé en dehors d'un temps de l'usure, jouissant
d'une existence purement virtuelle, Tu-Il confère au Moi en
voie de formation le pouvoir de se constituer une identité
permanente et stable, nonobstant les continuelles modifications.

Assimilé à une étendue homogène et indivise, Tu se

montre capable de régir le domaine Je. Le Moi du poète ne
réalise sa transformation de «me» (d'objet influencé par Tu)
en «je» (en sujet doté des compétences que requiert
l'autodétermination) qu'au moment où il fait sienne la force indifférenciée

qui le domine et subjugue, où il adopte l'autre et le
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considère comme une partie essentielle de son identité de sujet
poétique. Une fois qu'Ego s'est incorporé l'étranger comme
forme personnelle, Je se trouve en mesure d'observer son
interlocuteur.

On le voit : le système Ego se fonde sur la bipolarité (elle
est la condition de possibilité de l'apostrophe emphatique)
des instances Je et Tu et, en même temps, il repose sur un
principe invariant — à la fois inclus et exclu — chargé d'assurer

l'unité que suppose la distinction Je/Tu. Ego se produit
à l'instar d'une unité duale — mieux peut-être, plurale. Le
fait que les instances d'Ego se réfèrent l'une à l'autre implique
une structure de différences reconnue sur un fond de
ressemblances. Le régisseur qui se conserve au-delà de tous les

changements — il est indiqué, au début du poème, par les
expressions consonantes «Animal» et «Arche» — n'est saisis-
sable que relativement à la grandeur clivée dont il fonde la
cohésion — aussi fragile qu'elle soit.

Se réfléchir sur soi

Les vers huit à dix-neuf déploient un mouvement de
réflexion sur soi. Cependant, l'autoréférentialité du faire
observateur ne traduit une inclination narcissique qu'en tant
qu'elle s'origine dans une tension nostalgique: Je est épris de
Tu. Mais, contrairement à l'attente éveillée, il n'y a aucun effet
de miroitement qui soit produit de l'une à l'autre des parties
intégrantes d'Ego. La contemplation de soi ne s'objective pas
en une forme concrète susceptible d'assouvir la soif de (se)
voir. Le désir ardent n'arrive pas à se modeler un vis-à-vis, un
et bien défini, qui satisfasse la volonté d'adoration et de
connaissance de soi-même. Ego n'est pas un sujet transparent
à lui-même. Au moment où, passionnément, il cherche à réfléchir,

l'une sur l'autre, les instances qui le composent, celles-ci
se confondent et, en vertu de l'abolition de toute distance, elles
se sont à la fois le plus proches et le plus étrangères possible.
En se penchant sur Tu, Je prend conscience de la faille, de la
brisure, qui fonde le système Ego. Le regard aveugle atteste la
différence qui sépare les constituantes d'Ego, impuissantes à
se connaître dans la réflexion spéculaire. Où l'on attendrait
une plénitude de la structure de personne, on fait une expé-
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rience deceptive. L'autre de soi se dérobe à l'appréhension
visuelle et discursive. Il reste une évidence: dans l'absence
même, dans le sentiment d'un manque non comblé, Je devine
la présence de Tu.

Dire le Tu: alter ego et étranger

Conscient de la nature complexe de son Tu, Ego s'évertue
à trouver des figures spatio-temporelles aptes à représenter
une instance qui, tout ensemble, interagit avec Je et travaille,
tel un continuum, à intégrer sans discontinuer toutes les
transformations affectant le rapport Je/Tu dans une expérience
cohérente.

Les efforts de définition se contredisent nécessairement.
Invariant-variable, indistinctement éphémère et éternel, Tu
s'inscrit dans une temporalité non linéaire et paradoxale où la
dimension du changement fusionne avec celle de la conservation.

L'expression métaphorique «ÎLE» fait de Tu un lieu à

partir duquel s'établit toujours à nouveau la frontière entre les
domaines de la mêmeté et de l'altérité. Tu est le repère vers
lequel s'orientent, en puissance, toutes les démarcations des
parties composant le sujet. Non pas un point fixe, mais une
limite sur laquelle le poète Ego se déplace et se construit sans
jamais s'arrêter dans le processus de création du Moi. Le
dialogue engagé avec son alter ego, considéré comme un étranger
simultanément assimilable et irréductible, aide Ego à accéder
à son identité individuelle et à entretenir un rapport à l'existence

qui fait sens, par et pour lui.
Au regard de la genèse d'une œuvre lyrique, il n'est pas

surprenant de voir la voix poétique s'éveiller sur le registre auditif.
Plutôt qu'il ne s'observe, Ego-poète s'écoute. Tu échappe à la
saisie visuelle, à tout essai d'extériorisation. Seule une méditation

contemplative produira les images mentales capables
d'évoquer le statut caractéristique de Tu. Celles-ci, au lieu de
prétendre décrire par ressemblance et similitude la grandeur
«mystérieusement isolée», cherchent à signifier, sur le mode
analogique, un être-au-monde situé à la limite du concevable.

La naissance d'Ego s'actualise, originairement, dans la
matérialité de sons inarticulés. «Au commencement sera le
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soleil» approche d'un lieu — plutôt d'un non-lieu — antécédent

d'une organisation en unités discrètes. Dans cette phase
inchoative, la voix du poète n'est pas encore cristallisée,
l'ouïe ne perçoit aucun élément isolé et distinct. Ego enregistre

son Tu à l'instar d'un phénomène acoustique continu et,
par conséquent, opposé à la reconnaissance d'une signification

communicable. Les derniers vers du poème pointent vers
ce plan de la substance que suppose tout acte instituant une
œuvre d'art: ils apostrophent la matière indifférenciée dans
laquelle se détermineront les formes potentielles de l'univers
poétique. Mais, la réalisation définitive du système créateur
est suspendue, et Ego se considère comme pure tension vers
Tu, vers cet implexe15 qu'il se décide à assumer et qui sollicite
les forces productives pour se voir intégré au devenir du sujet
poétique.

Le réveil du démiurge ne se manifestera plus dans le corps
textuel. La fin ouverte du poème irréalise le venir-au-langage
du sujet en gestion. Dans un esprit libre, mais non pas délivré
de toute tendance structurante (voir l'alexandrin qui se faufile
entre les vers), «Au commencement sera le soleil» invoque la
matière brute et se propose de saisir, au tout début,
l'accouchement de l'instance d'énonciation. L'inachèvement témoigne

de la tentative, irrésolue et contradictoire, qui consiste à
vouloir articuler ce qui précède l'avènement du verbe et du
vers, apparaissant comme la condition sine qua non de la
genèse des mondes naturels et artificiels.

«Aube et moi»

Souvenons-nous du verdict d'Yves Bonnefoy selon lequel
la poésie valéryenne traduit le mépris que son auteur marquerait

à l'égard de toute expérience sensible. Qu'en est-il de ce
Valéry indifférent à notre condition humaine et au fait que
nous sommes jetés — hic et nunc — dans le monde? Ignore-
t-il vraiment «le mystère de la présence»?16

Et si Valéry ne mésestimait ni la signification particulière
ni la valeur de l'être-présent-au-monde? Si, loin de vouloir
abolir et dénigrer le présent, il s'essayait, au contraire, à

suspendre toujours à nouveau le passage à l'acte? L'aspiration
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valéryenne ne vise-t-elle pas à embrasser et à mettre en une
forme discursive — aussi absurde qu'une telle entreprise
paraisse — ce qui rend possible toute création? Folle prétention

peut-être, la quête de Valéry a pour but de trouver la
source, non pas l'origine qui reste insaisissable17, des univers
— ressortissant à la sémiotique du monde ou à celle des
langues naturelles. Ce qui est à révéler n'est pas l'origine absolue.

Toute genèse se définit, par l'invocation à ses propres
conditions de possibilité, en relation avec ce qui la fonde18.

Le poète Valéry s'inscrit dans la dimension du «plus-que-
présent». Où il choisit de parler — dans l'indétermination d'un
mouvement oscillatoire —, on n'appréhende que de l'informe,
confondu avec un appel à la forme, et la future structure
d'accueil qui, commençant à se différencier dans l'espace et le
temps, garantit le passage à l'élaboration des œuvres d'art.
Dans ses Cahiers19, Valéry avoue, à plusieurs reprises, sa manie
de devoir toujours saisir les choses à l'état naissant: «J'ai
essayé de commencer par le commencement»20. Plus exactement:

«Ce qui me distingue de plusieurs, c'est que j'ai voulu
partir de mon commencement»21. Valéry ne s'intéresse pas tant
au commencement de faits et d'incidents qui seraient extérieurs
au sujet. Son nominalisme lui interdit de croire à la possibilité
d'atteindre une réalité en soi22. Par contre, il prête son attention
au réveil du sujet individuel en l'absence duquel aucun événement

ne saurait recevoir une signification. Il est préoccupé de
dire le surgissement du Moi23 considéré — par opposition à une
saisie psychologisante — comme une structure topologique, et
soucieux de représenter le système à la fois singulier et universel
qu'un chacun se construit et s'approprie le long d'un mouvement

formateur traversé de perpétuelles modifications. «Au
commencement sera le soleil» se lit comme la mise en lumière
— diffractée et brisée — de l'expérience-limite qu'est la
naissance d'Ego-poète.

«Entre la Voix et la Pensée, entre la Pensée et la Voix, entre la
Présence et l'Absence, oscille le pendule poétique»2*

Les images destinées à concrétiser l'émergence d'Ego-
poète s'avèrent étrangères à une représentation réifiante.
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Parmi les noms convoqués prédominent les notions abstraites:

«permanence», «silence», «absence». Les expressions
métaphoriques, «ÎLE» ou «anneau de fumée», ne renvoient
pas davantage à des choses matérialisées. Elles instaurent un
sens purement structural (relation au temps, relation à

l'espace) et isolé d'entités figuratives. Mais, qu'on ne s'y
trompe pas! La poésie valéryenne n'est pas manifestation
d'une pensée rationnelle. Elle ne se réfère pas à des idées
abstraites et ne véhicule pas des messages strictement intellectuels.

Ce qui, dans «Au commencement sera le soleil», vient
au langage indique — premièrement — des états sensitivo-
perceptifs et signale une expérience douloureuse de nature
physique. N'oublions pas que, pour Valéry, le corps, l'esprit et
le monde forment une triade. La formule valéryenne, CEM,
symbolise un ensemble de trois variables qui, sans se mélanger,

se modifient réciproquement. Il s'ensuit que, dans
l'univers de pensée de Valéry, le Moi et le Non-Moi se déterminent

l'un l'autre et se trouvent unis dans une épreuve sensible
qui transcende la disjonction des pôles subjectif et objectif.

La réalité dont Valéry s'assigne la figuration (non pas la
«représentation» au sens mimétique de ce terme), n'est pas
celle — prétendument indépendante — de la Chose-en-soi.
Par contre, il cherche à concevoir et à traduire, en un langage
aussi rigoureux que possible25, les différents liens que les
facultés perceptives et cognitives tissent entre des phénomènes
physiques et psychiques. Cette réalité ne préexiste pas au sujet
qui la produit, elle est concomitante du processus d'émergence
et de développement de la structure personnelle entendue, ici,
au sens de «Moi pur». Il n'est pas sans intérêt de noter que
Valéry bannit l'emploi du verbe «découvrir» susceptible
d'insinuer que la réalité soit imaginable en elle-même, sans
égard à l'existence d'un sujet connaissant, immergé dans un
espace-temps «en situation».

Cette conception témoigne de l'influence que Henri
Poincaré (1854-1912), le célèbre mathématicien et physicien
considéré comme l'un des derniers savants universels, a dû
exercer sur Valéry, son lecteur assidu et grand amateur des
sciences dites exactes. Je me permets de citer une proposition
où H. Poincaré exprime très nettement les limites imposées à

la recherche scientifique: «[...] mais ce qu'elle [=la science]
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peut atteindre, ce ne sont pas les choses elles-mêmes, comme
le pensent les dogmatistes naïfs, ce sont seulement les rapports
entre les choses; en dehors de ces rapports, il n'y a pas de
réalité connaissable»26.

Les formes caractéristiques de l'expression valéryenne se
dérobent à toute saisie justiciable d'une logique de l'imitation,
et elles ne s'adressent pas à une pensée préoccupée d'éclipser
les rapports à la sensation. Comparable à la peinture abstraite,
la poésie valéryenne matérialise, dans des notions et des
catégories non figuratives, des états et des faires qui viennent
s'actualiser dans un système apte à comprendre un événement
qui engage le tout interdépendant du CEM. Les noms
abstraits font partie d'une entreprise poétique qui se promet de
capter le (non-)lieu qui fonde tout acte créateur. Eléments
constitutifs de chaque vers d'«Au commencement sera le
soleil», les assonances et les allitérations signalent, dans
l'espace du texte, la transformation continuée de la substance
inconsistante en un tout de signification. Le poème en prose
réussit à présentifier, en raison même de son statut fragmentaire,

de sa forme ouverte et inachevée, l'organisation de la
matière brute, encore soustraite à une formulation définitive.
Il nous donne à entendre une voix en quête de l'harmonie et
de la concordance du son et du sens. Cette pièce peu remarquée

des Histoires brisées dit, exemplairement, la recherche
poétique de Valéry interprétable comme une approche
paradoxale de soi-même — donc, de l'autre — et qui manifeste la
surprise provoquée par le jaillissement d'une existence
inconnaissable dans sa singularité toujours renouvelée.

La version valéryenne de la genèse n'articule, au
commencement, ni la projection du discontinu sur le continu
(séparant ciel et terre), ni la parole divine (proférant le
Fiat lux!), mais la naissance du démiurge (engageant les
catégories du même et de l'autre) — lieu de formation des œuvres
annoncées.

Christina Vogel
Zurich
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NOTES

1 Yves Bonnefoy, L'Improbable ei auires essais, Paris, Gallimard,
«Idées», 1983, p. 104.

2 Ibid., p. 105.

3 Cf. E.M. Cioran, Exercices d'admiration, Paris, Gallimard, «Arcades»,

1986, p. 76.

' On se reportera à la contribution «Y a-t-il une vérité poétique?» d'Y.
Bonnefoy, parue in: Y. Bonnefoy/A. Lichnérowicz/M.-P. Schützenberger (éds.),
Vérité poétique et vérité scientifique, Paris, P.U.F., 1986, pp. 43-61.

' Parmi les œuvres d'Y. Bonnefoy, citons Pierre écrite et Le Nuage rouge,
Paris, Mercure de France, 1965 et 1977.

- Voir E.M. Cioran, op. cit., p. 82.

7 J'entends par «composante dialogique» la confrontation de différents
univers de croire.

1 «Au commencement sera le soleil» reprend, sous une forme abrégée, le
premier des trois poèmes en prose ouvrant un Alphabet qui n'a jamais paru dans
son ensemble. Les lettres A.B.C. ont été publiées, en 1925, dans Commerce. On
est pourtant fondé à croire qu'en inscrivant la pièce initiale de l'Alphabet («Au
Commencement sera le Sommeil») dans le dossier des Histoires brisées, Valéry
assigne à ce texte un rôle nouveau justifiant une modification du titre. Arraché
à son ancien contexte, intégré dans un autre corpus, le poème en prose change
de statut et admet un titre transformé. Le rapport entre les deux recueils —
Alphabet et Histoires brisées — ne faisant pas l'objet de la présente étude, je ne
discuterai pas cette question relevant d'une critique génétique et renvoie le
lecteur qui s'intéresse aux versions d'Alphabet à l'étude de Nicole Celeyrette-
Pietri, «Au Commencement sera le Sommeil — quelques réflexions sur un
poème en prose», Cahiers Paul Valéry, I, Paris, Gallimard, 1975, pp. 207-224
ainsi qu'à l'essai de Robert Pickering, «Dessiner un discours perdu: Parcours
dans l'Alphabet», Littérature Moderne 2 (Paul Valéry), Paris/Genève, Cham-
pion-Slatkine, 1991, pp. 169-185.

' Cette première édition des Cahiers (1894-1945), en 29 vol., a paru au
C.N.R.S., 1957-1961 ; J. Robinson a publié, dans la collection de La Pléiade, un
choix de Cahiers en deux volumes (1973-1974); une nouvelle édition intégrale
paraît actuellement chez Gallimard: Cahiers 1894-1914, éd. N. Celeyrette-
Pietri/J. Robinson-Valéry, t. I, 1987, t. II, 1988, t. III, 1990, t. IV, 1992.

10 Pour la distinction établie entre la voix poétique et la voix intérieure de

source, voir Paul Valéry, Cahiers, XXII, 789.

" P. Valéry, Œuvres, Paris, Gallimard, «La Pléiade», t. II, 1960,

pp. 461-462.

12 II n'est pas sans intérêt de noter une curieuse filiation des idées : la vision
esthétique de Valéry anticipe, sous certains rapports, les conceptions poétiques
que Peter Sloterdijk a exposées dans le cours donné à Francfort en 1988 et publié,
chez Suhrkamp, sous le titre: Zur Welt kommen — Zur Sprache kommen.
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13 Pour l'analyse de ces processus, on se référera utilement à W. Krohn/
G. Küppers (éds.), Emergenz: Die Entstehung von Ordnung, Organisation und
Bedeutung, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1992.

,4 Cette expression qui pourrait choquer est celle même que Valéry utilise
avec prédilection.

" C'est le terme que Valéry emploie lorsqu'il se réfère aux dimensions de
la virtualité.

" Cf. Y. Bonnefoy, op. cit., p. 98.

" Cf. P. Valéry, Cahiers, XXIII, p. 592: «Il faut remonter à la source —
qui n'est pas l'origine. L'origine est, en tout, imaginaire. »

" Pour la mise en discussion du mythe du commencement absolu et des

prestiges de l'origine, voir Botho Strauss, Beginnlosigkeit. Reflexionen über
Fleck und Linie, München/Wien, Carl Hanser Verlag, 1992.

" Rédigé à l'aube, le «journal» de Valéry témoigne du besoin quotidien
de s'observer et de s'assurer de la continuité fictive, c'est-à-dire fabriquée, de soi
et du monde.

20 P. Valéry, Cahiers, «La Pléiade», t. I, 1973, p. 247.
21 Ibid., p. 113.

22 Voir, au sujet du nominalisme de Valéry, Michel Jarrety, Valéry devant
la littérature, Paris, P.U.F., 1991.

23 Est-il besoin de rappeler que le Moi valéryen englobe toute la structure
des relations de personnes: Je, TU, Il/Elle, au singulier comme au pluriel.

24 P. Valéry, Œuvres, Paris, Gallimard, «La Pléiade», I, 1957, p. 1333.

23 Peu importe que ce langage participe d'une rationalité poétique ou
scientifique, puisque, pour Valéry, les activités constructives des artistes et des

savants ne sont nullement incompatibles.
26 Henri Poincaré, La Science et l'hypothèse, Paris, Flammarion, 1968,

p. 25.
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