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IL PUNTO DI VISTA
DI POLICARPO PETROCCHI

Aveva diciotto anni Policarpo Petrocchi quando abbandonò

le balze e i castagni della montagna pistoiese per migrare
verso il settentrione, alla grande città viva di opere e di
speranza. Aveva passato qualche stagione a studiare, come
esterno, nel seminario di Pistoia, che ce l'aveva messo lo zio
canonico, quello che nel bellissimo racconto /7 mio paese1 gli
dava una crazia ogni volta che gli serviva messa e una quando
imparava a memoria «una favoletta del Clasio» (e degl'infantili

guadagni il Clasio fu ben guiderdonato con citazione nel
dizionario, s.v. favola, in nobile compagnia, con Esopo, con
Fedro, col Gozzi e naturalmente col Pignotti). Lo zio canonico

l'avrebbe avuto caro che si facesse prete anche lui, e gli
avrebbe lasciato tutto il su' avere e tutti i suoi libri: «Li vedi
quanti libri? È meglio passar la vita tra questi, eh? che tra le

zappe e le pale», gli diceva il padre quando l'accompagnò a
Pistoia2; ma la gente del paese, più malignamente, andava
ripetendo, dopo un po' di tempo che il ragazzo era partito:
«Sta laggiù alla tavola dello zio prete a mangiar polli e bistecche

e se ne 'mbuschera di noi che si mangia polenda quando
ce n'è»3.

Prete però Policarpo non si fece; e neppure finì gli studi,
pare per irrequietudine e indisciplina. Lo zio allora lo
raccomandò a un amico, canonico anche lui, che si era messo in
testa di andare a fondare un collegio nel bergamasco: se

poteva portarselo con sé, quel figliolo diciassettenne, come
istitutore, come monitore... L'impresa miseramente fallì
dopo soli sei mesi, e Policarpo dovette tornare a Castello di
Cireglio (dov'era nato nel 1852), «paesucciaccio situato sui
monti», ma in «posizione bellissima, a mezzogiorno, in un
clima temperato, castagnoso, fresco d'estate, non troppo
freddo d'inverno»4. Ma il cielo di Lombardia, pur contem-
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piato per poche lune, l'aveva ammaliato; o diciamo meglio,
lo attiravano e lo facevano sperare la grandezza, l'operosità,
la modernità della metropoli e della regione lombarda. Come
avrebbe potuto sperimentare, restando sulla montagna, che
Ormai non ci sono più lontananze col vapore e col telefono e
col telegrafo (nel dizionario, s.v. lontananza); o quando
avrebbe potuto dire a Cireglio che Ora illuminano le vie con
la luce elettrica (s.v. illuminare; ma che maraviglia L'illuminazione

delle vie di Milanol); e come trovare, in quelle botte-
gucce da povera gente, Lafarina lattea Nèste (che sarà Nestlé,
s.v. farina, mentre che cosa sia la farina lattea è spiegato s.v.
latteo).

Partì dunque per Milano, con poche robe in una valigetta,
soldi pochissimi in tasca. Trovò da fare il cameriere presso un
oste, tondo, lucente, untuoso come quello della Luna piena,
il quale anche gli dava da dormire; ma scappò presto per sfuggire

alle reti d'Imeneo, o meglio a quelle della figliola
dell'oste, bianchiccia, legnosa e un po' attempata (appetto a
lui). Un avvocato che frequentava l'osteria e che s'era più
volte incantato ad ascoltare la liquida favella toscana del
giovane cameriere, lo allogò (Dove potrò allogare questo
ragazzo?, nel dizionario, s.v. allogare «impiegare») come
correttore di bozze presso l'editore Vallardi5.

Policarpo cominciò anche a scrivere qualche racconto,
tradusse 1Assommoir dello Zola, in schietta lingua fiorentina,

conobbe sempre più gente e fu apprezzato; e intanto si
radicava in quella città che aveva sognato e voluto, conservando

in ogni momento qualcosa della stupefatta meraviglia
del montanino, così come testimoniano diversi esempi del
dizionario6: Pistoia fa dodicimil'*anime, Milano trecento-
mil'anime; L'*area di piazza Castello dove vogliono fabbricare

misura 30000 metri quadrati; Milano è un gran centro
* industriale; *Parton da Milano tantipanettoni. Né può mancare

l'ammirazione per il santuario del melodramma (nel
fascinoso triangolo che ha agli altri due vertici Parigi e
Vienna: Ha *cantato alla Scala, a Parigi, a Vienna, per dire
un cantante di fama): L'*apparato della Scala è grandioso;
Un bravo *oboe della Scala; L'*orchestra della Scala; Fra
poco s'*aprirà la Scala con l'Aida e con TExcelsior (balletto
con musica di R. Marenco); * Opera scritta per la Scala.
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E dell'attesa e del successo scaligero d'una grande opera
anch'egli fu testimone mentre stava compilando il suo
vocabolario. Opera ovviamente di Verdi, rappresentata per la
prima volta nel 1887: Si va a *sentire [...] un'opera, l'Otello;
La *rappresentazione dell'Otello; L'Otello di Verdi è

un'*operona; Il * tenore Tamagno (che fu il primo interprete
di Otello). Non fa menzione invece il Petrocchi dell'estroso
letterato che ne scrisse il libretto, neppure sotto il lemma
Mefistofele, dove poteva figurare anche per titoli musicali; ne
ricorda invece, ma senza citarlo per nome come autore, //
* libretto della Gioconda, insieme con quello della Norma
parimenti anonimo (d'altronde, in modo ancor più spiccio,
annota, in un paragrafo della voce Saffo la sola parola
«Opera»; e si tratterà certo di quella messa in musica, su
libretto del Cammarano, da Giovanni Pacini, in prima al San
Carlo nel 1840). Sotto il lemma Otello (registrato perché vi
sono locuzioni di linguaggio corrente del tipo Geloso come un
Otello; ma nella registrazione dei nomi propri il Petrocchi
non è molto coerente) si fa memoria anche dell'Otello del
Rossini e dell'Otello del Salvini, cioè «Rappresentato da lui»;
e l'interpretazione del Salvini è citata a grande onore anche
altrove: L'Otello è il cavai di *battaglia del Salvini; Il Salvini
darà l'Otello, oh che * bellezza! (ammirazione per il celebre
attore anche in questa frase: Ti piace il Salvini? A *modo,
cioè «altroché»; un tributo simile è rivolto, fra gli attori, solo
alla Duse: Son * capace di andare stasera a sentir la Duse —
poca o punta stima dimostra invece il Petrocchi per un certo
genere di teatro in voga ai suoi tempi: Avremo per un pezzo
sulla scena il dramma francese rabberciato all'italiana, s.v.
rabberciare, che la dice lunga).

Davvero, se fosse rimasto a Cireglio o a Pistoia, dove la
poteva trovare Policarpo tutta questa grazia di Dio?
Fors'anche per queste ragioni (ma quando c'è di mezzo
l'amore non si può esser sicuri di nulla) la Clementina Biagini,
giovine e bella, mollò il panciuto e maturo notaio pistoiese a
lei marito e volò a Milano a convivere con Policarpo, che
aveva conosciuto proprio all'ombra della Madonnina (e gli
dette, in meno di vent'anni, otto figlioli, che era una bella
media anche per quei tempi). Per tutti questi splendidi doni,
non stupisce la riconoscenza del Petrocchi per la terra di
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Lombardia: / meneghini sono bona gente e lavoratura (s.v.
Meneghino «Il popolo milanese»; e a rao' di emblema: «Il
gran Meneghino. Carlo Porta»); Attività, Bonarietà, Generosità,

Cordialità lombarda (s.v. lombardo; e a sublime
emblema: «Il gran Lombardo. Alessandro Manzoni»). Né
potevano esser dimenticati da Policarpo (anche per suggestione

del Manzoni, che è, fra gli scrittori, com'è giusto, il più
citato nel vocabolario) due simboli a diverso titolo memorabili,

come San Carlo e il Resegone: II corpo di San Carlo è

nella tribuna (s.v. tribuna «Cappella sotterranea del tempio

») ; /7 Resegone co ' suoi cocuzzoli simili a denti di sega (s.v.
sega).

E venne un bel giorno l'offerta dell'editore Treves per la
compilazione di un vocabolario della lingua italiana dell'uso
(e s'intenda Uso secondo i principi manzoniani)7. In realtà
l'opera risultò molto più complessa e completa, e già dal
frontespizio il Petrocchi volle segnalarne i contenuti:

La lingua dell'uso e la lingua fuori uSo: la lingua scientìfica antica
e quella modèrna più importante: La lingua delle vàrie città
toscane: La lingua contadinesca e delle montagne toscane: La
lingua d'arti e mestièri: La rètta pronùnzia d'ogni paròla, indicata
con segni speciali in tutta la dicitura del dizionàrio : La coniugazione

de' vèrbi irregolari, e le flessioni o formazioni irregolari stòriche

o dell'uso, non registrate dalle grammàtiche: Gli esèmpi per
la lingua viva, tratti semplicemente dall'uso; per la lingua mòrta
dagli autori: Da ùltimo, un elènco di nomi pròpri di paesi e di
persone per insegnarne la pronùnzia. In ogni pàgina la parte superiore
comprènde la lingua d'uSo ; la parte inferiore la lingua fuori d'uSo,
scientìfica, ecc.g

Il vocabolario conobbe sùbito una straordinaria fortuna,
e nelle scuole (per cui ne fu fatta ben presto un'edizione
ridotta) e fra le persone colte; una fortuna che durò fino alla
seconda guerra mondiale, pur essendo nel frattempo
cambiate tante cose, anche in fatto di lingua (e apparsi altri buoni
vocabolari).

Il lavoro lessicografico è di per sé lungo e faticoso, anche
quando non si tratti di lessici immani come quello della
Crusca e l'odierno del Battaglia; in chi non è intendente la
lunghezza può sembrar lungaggine e divenire oggetto di
ironia, come quando il Collodi parla di «un credito che minaccia
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di diventare eterno come il vocabolario della Crusca»9.
Anche il Fanfani volle lasciare il segno della grevità del
lavoro, e della noia, in questo esempio del suo vocabolario:
Mi sa mill'anni di dare la mia santa benedizione a questo
Vocabolario (s.v. benedizione), che è come dire levarmelo dalle
mani, e dai piedi. Il dizionario del Petrocchi richiese un
decennio di lavoro ossessivo e disperato. Certo, Volendo
acciabattare un vocabolario è presto fatto (s.v. acciabattare),
e lo sanno bene gli autori (e le redazioni editoriali) di certi
vocabolari degli ultimi decenni (che magari copiano dai
predecessori anche gli errori); ma il Petrocchi voleva fare un
lavoro serio e nuovo, e ci si impegnò con il corpo e con
l'anima (riuscendo a non trascurare nel contempo altre
minori attività). In certi casi le pressioni editoriali, il bisogno
di guadagnare e quindi la necessità di far presto (Editori che
ci *scorticano) lo resero sciatto e disorganico, la mole immane
della documentazione lo sopraffece e disorientò: Articoli del
dizionario che fanno morire chi li compone (s.v. morire, che
è di sei colonne!), oppure la volontà di fare e di strafare
provocò pesantezza e anche farragine: Nel dizionario ci ho
zeppato più roba buona che ho potuto (s.v. zeppare «Empire
calcando»).

Bene e con misura, e quel leggero spirito che dà il lavoro
finito, compendiò pene e meriti della fatica sua il Petrocchi
licenziando il dizionario (in data 20 febbraio 1891); ma con
più passione e più orgoglio, e anche con amarezza e rabbia,
tornerà a parlare del suo lavoro dieci anni dopo, nella memoria

presentata al tribunale di Roma (dove era stato trasferito
quale insegnante del Collegio militare) per la causa intentatagli

dal Treves a cagione di un libro che era stato contrattato,
ma che poi lo scrittore, per lungo tempo e seriamente malato,
non aveva potuto consegnare. Difesa animosa e eloquente,
vera testimonianza di vita e di sacrificio, che meriterebbe di
essere letta per intero; ma è lunga, e ne riporto quindi solo la
parte che riguarda il dizionario10.

Io debbo riconoscenza a questi intraprendenti editori [i fratelli
Treves], perché a me giovine e quasi ignoto affidarono l'onorevole
incarico d'un dizionario scolastico. Il compenso era di lire cinquemila,

e dovevo terminarlo in un anno. Avevo già pronti studi
lessicografici e aggiunte e correzioni; avevo, come ebbi sempre, voglia
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e bisogno di lavorare; e al termine convenuto, portai il manoscritto
del lavoro finito. Emilio Treves l'esaminò, e mi disse d'aver
cambiato idea: non più un dizionario piccolo, ma un dizionario grande
voleva da me, come quello suo di storia e di geografia. L'incarico
diventava onorevolissimo, e me ne tenni; ma ecco le cinquemila lire
sfumate; eccomi tuffato in un lungo lavoro di studi e di ricerche,
perché l'opera corrispondesse alla molta stima (così mi dice il
Treves) che di me l'editore aveva, e a quel buon nome nelle lettere
a cui aspiravo. Comprai un'infinità di libri, tra cui i pregevoli testi
di lingua stampati a Bologna dal Romagnoli, e mi diedi anima e

corpo a spogliare e a schedare e a raccogliere dall'uso vivo toscano,
di Firenze e d'altre città toscane, delle montagne e delle campagne
sempre toscane s'intende, quanta più lingua potei. Per qual
compenso? Vedete la mia sapienza amministrativa Il compenso fissato
era il dieci per cento che avrei dovuto prendere sulla vendita del
dizionario stesso una volta finito e pubblicato. Tirai avanti non
poco tempo così, gettando nella preparazione di quel lavoro denari
miei, di parenti e d'amici.

Cominciò il dizionario a esser pubblicato a dispense [a partire
dal 1884]. Era irto di novità: c'era la probabilità intera che il
pubblico, molto spesso misoneista, gli facesse il viso dell'arme: sarebbe
stato un fiasco, e un disastro per me, mentre poco danno ne sarebbe
venuto agli editori. Invece fu ben accolto; i Treves se ne ripromettevano

di bene in meglio; il Carducci, il Cantù, i primi filologi d'Italia

m'incoraggiavano al lavoro; Emilio Broglio (supremo onore)
mi propose di dare il mio dizionario in continuazione del suo a' suoi
abbonati; Emilio Treves non volle. Ma, finanziariamente, io avevo
esaurito tutti i miei mezzi, m'ero avvolto in un monte di debiti : non
potevo andare più avanti. Sicché chiesi ai Treves un prestito di
cinquemila lire e un tanto di compenso per ogni dispensa. Essi mi
diedero le cinquemila lire, e m'assegnarono cinquecento franchi
per dispensa; più una percentuale di due lire su ogni copia venduta.
Di dispense dovevo darne una al mese per contratto.

Se io avessi mantenuto quest'impegno, sarebbe stato per me
finanziariamente un guadagno; ma non ci riuscivo. Le correzioni,
le aggiunte, la lentezza e la riflessione che queste opere richiedono,
quando non si fanno con le forbici (e io non mandai in tipografia
neanche una scheda ritagliata con le forbici; e il manoscritto è

ancora visibile presso di me) mi portavano a far la dispensa in due
o tre mesi. Così se ci guadagnavo di riputazione, ci perdei di quattrini.

Comunque, dopo ott'anni di lavoro assiduo, di fame e di
stenti, il dizionario era finito; e anch'io finii col vendere al mio
fratello i pochi beni ereditati da mio padre.

Nel vocabolario il Petrocchi ci visse veramente dentro,
riversando in tanti e tanti esempi (Gli esempi sono T*anima di
un vocabolario) idee e ideali, esperienze e gusti, umori e
passioni, la visione sua della storia e l'attenzione ora partecipata
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ora dispettosa verso l'attualità, e insomma quello che sentiva,
pensava, sapeva, quello che amava, quello che odiava. Ci
sono spesso rapporti di logicità semantica fra il vocabolo a
lemma e l'esempio ideologicamente o affettivamente personale

(s.v. psichiatra, Moltipsichiatri d'oggi faranno sui nostri
posteri lo stesso effetto che a noi oggi gli alchimisti e i filosofi
aristotelici dei secoli passati); spesso però il legame è

pretestuoso o legittimato solo da un'eventualità locutoria (ed è qui
che l'autore pare sentirsi più libero di esprimere i suoi pensieri
e sentimenti, di dire insomma la sua): s.v. mano c'è un esempio

da programma linguistico : Prendere in mano il dizionario
che ci sona in boccat s.v. scattare c'è un esempio di denuncia
politica: Afa« ci scatta nulla da avere settanta analfabeti su
cento come in Italia, e uno su mille come in Germania!; s.v.
odio, un esempio secco (con sintassi non comune): Ho odio
col lotto, a testimonianza di un idolo polemico che non è

soltanto di lui Petrocchi ma che in lui assume la valenza esclusiva
di una denunzia politica (come vedremo). Fortunatamente
Policarpo non si lasciava incantare dal mito equivoco e
ipocrita (a volte addirittura perverso) della cultura dell'oggettività;

sentiva, praticava, viveva la cultura del punto di vista,
quella che sa scegliere, interpretare e giudicare, quella che
obbliga all'impegno e al rischio, che richiede idee e metodi.

Un giudizio costantemente avverso è manifestato dal
Petrocchi sulla politica del tempo suo; più esattamente sui
comportamenti dei governanti e degli amministratori pubblici
dell'Italia post-unitaria. Accuse di insensibilità, indifferenza,
trascuratezza, sfruttamento, corruzione; non c'è un solo
esempio in tutto il vocabolario in cui sia messa in buona luce
la gestione politica dell'epoca (certi lemmi in cui si trovano gli
esempi in questione cantano chiaro: cane, idra, male,
mignatta, scorticare ecc.). Ecco dunque qualche campione:
La *greppia dello Stato o governativa (locuzione imperitura!);

Governo che è un'*idra del suo paese; I Governi son
tutte *mignatte; Governo che *scortica con le tasse; Ministro
vile e *inglorioso; Guardate a che gente *barbina affidano il
ministero degli esteri!; Ministri che s'accrescono lo stipendio
da sé: *bono stomaco! (bono stomaco: «Che non sente, per
i suoi vantaggi, nessuna dignità») ; Uomo di Stato che è il vero
genio del *male; Ministro *cane, Ladro cane (certe adiacenze
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hanno un senso). Né mancano gli esempi del tirare a campare,
del lasciar correre (vezzo italico): Ministero che si contenta di
*sbarcare il lunario; Il rifare di certi ministri è un disfare e
* ridisfare; È un ministro famoso per *buttar la polvere negli
occhi; Ministro chefa alla Camera un bel vestito di verd'indu-
gio (s.v. indugio, «pop. Un vestito di verd'indugio. Di chi
maliziosamente protrae le cose»). E sono registrate anche,
con la qualifica di spregiative o scherzose (ma ai nostri giorni
son neutre; segno di progresso!), le locuzioni Rimpasto
ministeriale, Rimpastare il ministero, che il Rigutini aveva qualificato

come «maniera sgarbata» e «metafora da fornaj»11.
Sdegnato in particolare è il Petrocchi per l'indifferenza dei
politici nei riguardi della pubblica istruzione : L'Italia * tribola
a scuole; Ministri che * lesinano sulla pubblica istruzione; La
grettezza di quel municipio in *materia di scuole; Il
* municipio cresce le tasse e non le scuole (in compenso L'Italia

ha un gran *lusso d'impiegati, e si ha quasi l'impressione
che il verbo al tempo presente abbia un aspetto durativo...).
Ci sono poi le vacue promesse e gl'intrallazzi elettorali (ma il
lemma intrallazzo non c'è): Nelle elezioni politiche il governo
non ci dovrebbe avere *ingerenza; Quand'è tempo di elezioni,
come ve le *scodellano benino lepromesse!; Brigheper le,
Corruzione nelle, Frodi di ^elezioni; Elezione carpita, comprata.

Sulla politica estera del governo italiano il Petrocchi dice
poco ; è un mezzo luogo comune che Bisogna * agguerrire tutta
l'Italia se vorremo esser rispettati, e che l'Italia non è la
*cenerentola delle nazioni (l'esempio veramente dice:
secondo loro, è la cenerentola..., ma è chiaro che Policarpo
non condivide il disfattismo di quella gente). Le poche
annotazioni riguardano l'Abissinia, parte privilegiata dell'Africa,
minuscola perla, di là dalla politica, di un modesto
immaginario esotico: L'Affrica è la *sirena dei viaggiatori;
Neil'*occasione del suo viaggio in Oriente si fermerà a
Massaua; Lì è il *nodo delle strade che vanno in Abissinia;
*Torri di gres d'Abissinia, come sugli altipiani orientali; Gli
Abissini hanno le *notti quasi tutto Tanno limpide e stellate;
Gli Abissini si fanno la ^treccia (primo esempio s.v. treccia);
L'ibi *sacro di Abissinia; I Felascia non si sposano a donne
di * religione diversa (i Felascia sono una popolazione di
religione ebraica dell'Etiopia settentrionale). Delle guerre
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coloniali in Abissinia il Petrocchi non pare un oppositore,
lascia trasparire però qualche censura per le indecisioni, la
superficialità, i sotterfugi del governo: Il ministero *concerta
zitto e cheto una spedizione in Abissinia; Mandar trenta-
mil'uomini in Affrica a tamburo battente: non è la via
dell'orto (s.v. orto, «Non esser la via dell'orto. D'un viaggio
tutt'altro che prossimo»; e ha connotazione negativa, di cosa
che non si può prendere sottogamba); In quell'impresa l'Italia
ci vuol lasciare le *penne maestre (e di che sorta di impresa si

tratti lo fa capire l'esempio che gli sta accanto: Splendide
penne degli uccelli di Abissinia). E infatti : Quello di Dogalifu
un vero *massacro, ma, come spesso succede, la scusa non
mancava: A Dogali le *mitragliatrici non funzionarono bene;
e sarà anche dipeso dal fatto che // Negus chiamò sotto le armi
tutte le sue orde (s.v. orda «Accozzaglia nomade di barbari o
semibarbari»). D'altronde avere a che fare col Negus non
doveva essere un bocconcino ghiotto; non si sapeva mai che
cosa gli passasse per la mente : // *Negus si move, non si move,
ci burla, che cosa fa? Comunque stessero le cose, non c'era
da scegliere: Ci siamo in Affrica? ora bisogna *striderci, o
volere o volare.

Il Petrocchi se la piglia col governo anche per via del gioco
del lotto che illude e rovina tanta povera gente. È quasi un
luogo comune far notare i deleteri effetti di questo gioco (in
ispecie sui «miseri che studiano il libro dei sogni» per rilevare
un *numero): S'è rovinato col gioco del lotto, si legge nel
Rigutini-Fanfani; Si rovinano giocando al lotto ripete il
Giorgini-Broglio, il quale cita anche tre proverbi: Chi dal
lotto spera soccorso, mette ilpelo come un orso, Chi gioca al
lotto è un gran merlotto, Chi gioca al lotto in rovina va di
botto (tutti e tre i proverbi sono anche citati, s.v. lotto, dal
Petrocchi, che ripete il primo anche s.v. orso). L'Arlia12
rincara la dose mettendoci anche uno spruzzo di sciovinismo
etico-linguistico (moralità della lingua, secondo la buona
tradizione puristica): «Lotto, è voce francese che vale Sorte;
oggi poi, non contenti più della prima, abbiamo preso a' cari
vicini anche Lotterìa, e veramente una cosa più ria di questa
per chiappare i merli la non c'è nel mondo». E s.v. lunario
riporta questa frase: Per quel maladetto gioco del lotto,
Giusto è rimasto povero in canna, e ora fa de' lunarii (cioè



34 Gianni A. Papini

«versa in istrettezze»). In questi esempi le spese le fa sempre
e solo il popolino misero e ingenuo; c'è però chi più
equamente, come il Belli, «nella critica al lotto, bersaglia tanto la
plebe quanto lo stato biscazziere» (Gibellini)13. Il Petrocchi
non ha mezzi termini, e tutta la sua viscerale avversione per
questo gioco la scarica sul governo, infame sfruttatore dei
poveri: I quattrini del lotto *grondano del pianto dei poveri;
Il denaro del * lotto è il sangue del povero; Il denaro del lotto
è il *sangue dei meschini che non fa pro allo Stato; Al lotto
* vince sempre il governo (esempio riportato anche s.v. lotto);
* Ingrassare il governo col gioco del lotto ; Il Governo non può
condannare giustamente i giochi immorali e rovinosi dandone
egli l'esempio col * lotto. S.v. gallina si fa menzione del Gioco
delle galline, «Lotteria privata che fa concorrenza al governo
nel saccheggiare i poveri»; con altra espressione, citata
anch'essa e dal Petrocchi e dal Giorgini-Broglio, ancor oggi,
come la pratica, in uso, si tratta del lotto clandestino.

Ma ciò che negli esempi sul gioco del lotto appare una
condizione, per così dire, individuale (anche se, sommando,
endemica), e comunque un ceto generico, etichettato come il
povero, il misero, il meschino, assume altrove i connotati
autentici del popolo, o più puntualmente di una classe: i
contadini, gli operai (mentre sull'altro versante stanno i possidenti,

i padroni). Petrocchi mostra un'apprezzabile sensibilità

nei riguardi di due problemi che nella società del tempo
erano drammatici: giustizia sociale e partecipazione del
popolo alla vita politica: Il più *miserabile oggi parla alto, e
con ragione, di diritti; Popolo che non sa * rassegnarsi a morir
difame, mentre tanti sguazzano; Padroni * ladri sulla mercede
degli operai; «Chi ha, mangi, e chi non ha *moia. Dicono i
possidenti sordidi» ; Fa il democratico, ma con gli operai è un
*cane; *Inchiesta sullo stato dei nostri contadini, sugl'infortuni

degli operai, Inchieste relative agli scioperi, Inchieste che
son fatte perpassar sopra alle questioni. Né possono mancare
accenni alla dolorosa piaga dell'emigrazione: Contadini affamati

che ^spatriano per l'America; Poveri ^disgraziati che
vanno in America a cercar fortuna. Ma esempi con proposte
per ovviare alla disastrosa condizione delle classi meno
abbienti mancano; ci sono solo generiche, anche se oneste,
dichiarazioni di principio: Tenere *addietro un popolo è
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un 'ignominia; Bisogna che tra ilpopolo e il governo non ci sia
un *abisso; Nelle repubbliche ben ordinate il governo dipende
* immediatamente dal popolo (e sarà da intendere *Repubblica

democratica, «il cui governo è in mano dei più», il che
è possibile anche quando ci sia un re).

Quale fosse la ragione di questa avversione viscerale alla
politica moderata, affaristica e tartufesca dei governi e delle
amministrazioni dell'epoca, da dove nascesse lo sdegno per le
ingiustizie sociali, per l'emarginazione provocata dalla miseria,

dall'ignoranza, dall'analfabetismo non seriamente
combattuti, e così via, è presto detto. Sono da escludere influenze
di movimenti anarchici, socialisti, internazionalisti; a questo
proposito gli esempi sono pochi, ma abbastanza trasparenti;
vanno da una quasi notarile indifferenza a valutazioni più o
meno negative e anche ironiche: * Guerre di anarchici colla
dinamite, col petrolio (donde s.v. grazia, «Le grazie petroliere.

Iron. Di poeta che abbia sentimenti da comunardo»,
con reminiscenza carducciana); Dipingeva quei quattro socialisti

come sei [!] *orfei che fanno movere i sassi; Con questo
socialismo e nichilismo le coses' * ingarbugliano in quelpaese;
s.v. cittadino, «Cittadino del mondo. Chi non ritiene o affètta
di non ritenere nessuna patria. Spesso i cittadini del mondo
sono egoisti e malvagi patriotti»; «La *proprietà è un furto.
Sentenza d'un francese», quindi di persona estranea alla
nostra tradizione e cultura (così come il «Cuor di Gesù. Festa
religiosa di istituzione francese, e poco italiana»).

La matrice politica del Petrocchi è schiettamente
risorgimentale; la polemica antigovernativa nasce dalla consapevolezza

del tradimento degli ideali risorgimentali da parte della
consorteria al potere (Consorteria «Parte politica che è accusata

di curar gl'interessi privati de' suoi addetti»; Oligarchia
«Governo violento di pochi, relativamente. Certe democrazie
non sono che oligarchie» ; e s.v. librare soccorre una citazione
carducciana, da «Per le nozze di mia figlia», non dichiarata
però: Le strofe librate contro gli oligarchi); ideali risorgimentali,

dicevo, di libertà, di eguaglianza, di giustizia, di
partecipazione democratica di tutti i cittadini alla vita della patria
una: la sublime e santa epopea del Risorgimento: Nei tempi
* lontani avvenire i popoli troveranno meraviglioso il
risorgimento d'Italia; Voltatevi ^addietro e confrontate l'Italia



36 Gianni A. Papini

schiava in mano di chi la voleva e l'Italia libera di sé; I belli
e santi * ideali che fecero palpitare gli uomini che liberarono
l'Italia; *Beati gli occhi che videro risorgere l'Italia! Né potevano

esser dimenticati i celebri versi manzoniani: «Quasi
prov. O *stranieri strappate le tende da una terra che madre
non v'è. Del M.» (a volte il Manzoni, quasi sempre Dante, è

citato, a sommo onore, con la sola iniziale); più popolarmente

spicciativa questa frase del Giusti : Se qualcuno, diceva
il Giusti, vorrà riprender il mestiere di tornare in Italia, lo
piglieremo a calci nel *sedere. L'Italia nuova avrebbe dovuto
superare gli interessi particolaristici, le grettezze locali, le
botteghe private: Dammi l'Italia divisa, diceva il Giusti, e ogni
cura si *rannicchia a farsi un mondo del suo paesucolo; «Idee
di ^campanile, Amor di campanile. Quelle idee, Quell'attaccamento

esclusivo al proprio paesucolo, alla propria città,
che soffoca l'interesse comune e la verità»; «Prov. stor. Del
tempo che gl'Italiani eran nemici l'un coll'altro. Guardati da
florentin rosso, da lombardo nero e da * romagnolo d'ogni
pelo» (dove la definizione di «proverbio storico» significa
molto).

Ma alla storia dell'infinitamente grande era successa la
cronaca dell'infinitamente piccolo, all'epopea degli eroi era
seguita la farsetta affaccendata dei Pulcinella ladruncoli, al
gran cuore del Risorgimento era subentrato lo stomaco
insaziabile dell'Italia umbertina (ma anche di quella precedente,
come si vede, verbigrazia, nei Giambi del Carducci), dei capitani

d'industria dalle nitide pance e dall'inclita viltà, degli
speculatori edilizi che s'affrettano ad empire il sacco prima
che arrivi il diluvio (poi «sarà quel che sarà»), dei banchieri
in combutta con ministri dalla mala vita, e vai di questo
passo.

In verità, di fronte a un Risorgimento come quello venerato

dal Petrocchi (ma non solo da lui) poche realtà effettuali
avrebbero potuto resistere: un Risorgimento prosciugato,
ridotto a pochi grandi miti, indiscussi e indiscutibili: religione
della Patria, con i suoi santi e i suoi morti. Ed ecco quindi che
c'è qualcuno che Sulla * mensola di legno ci tiene un busto di
Garibaldi, e un altro che ha Un ' * oleografia di Garibaldi, una
*Litografìa di Ugo Bassi colorata (segni di una devozione
laica che veramente ci fu, con tanto d'inni e cantici e santini);
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e c'è anche chi (ma quanti ce ne furono?) Hafatto il *modello
della statua equestre di Garibaldi. C'è il Garibaldi eroe dei due
*mondi (con La *fama delle gesta di Garibaldi in America) e

il Garibaldi * leone di Caprera; che veramente Garibaldi aveva
aspetto, coraggio * leonino («Al collo leonino avvoltosi il pun-
cio», come disse il Carducci nello «Scoglio di Quarto»; e
neppure il Petrocchi dimentica II *pondo di Garibaldi); insomma
Garibaldi * trasfondeva in tutti i petti il coraggio. Meritano il
ricordo anche le Battaglie oblique (s.v. obliquo), «Di gran
profitto e vittoria, dice Garibaldi», e quand'anco fosse mancata

la vittoria, poteva acquistarsi almeno «il vantaggio
morale»: A Mentana 'l'onore della guerra' toccò a Garibaldi
(s.v. onore), o anche, in tutta verità, la luce gloriosa del martirio

: « Villa Glori. Dove i garibaldini combatieron per Roma
e morì E. Cairoli» (s.v. villa; la morte dell'eroe è ricordata
un'altra volta: Sotto l'albero dovefu * massacrato Enrico
Cairoli)- A mio parere sono garibaldini che vanno a imbarcarsi
sul Lombardo e sul Piemonte, anche quei non definiti personaggi

che poeticamente Scivolano al lume della luna dietro i
gruppi degli oleandri fioriti (s.v. scivolare). Per concludere:
Garibaldi ormai appartiene alla * leggenda; per cui gli
conviene la semantica della poesia: La nave rese il generale
all'isola di Caprera (s.v. rendere «T. poet. Trasportare»).
Non manca neppure, e anche questo è un segno della fama,
il Garibaldi feriale, quello che nel censo si chiamò
^agricoltore, quello, non proprio elegante, che portava i
calzoni a *'campanai

Non dimentica il Petrocchi più umili eroi, da Amatore
Sciesa (la cui celebre frase è citata due volte) all'irredentista
contemporaneo Guglielmo Oberdan, come non dimentica le
vicende vili e incresciose (Fatti * lacrimosi quelli del 66); ma la
figura più sacra alla sua memoria risorgimentale è quella del
Cavour; bastino questi esempi: Cavour fu la *benedizione
d'Italia; Oh che santa * idea fu quella di mandar i nostri bersaglieri

in Crimea!; La morte del Cavourfu un vero *infortunio
per l'Italia (primo esempio del lemma infortunio); Il Cavour,
santa *memoria. E per ben quattro volte è citata la «Formóla
cavurriana della libertà in Italia»: Libera Chiesa in libero
Stato (s.v. libero, chiesa, massima, stato), una formula che
implicava la fine del potere temporale e Roma capitale:
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Fermo *proposito di condurre l'Italia a Roma; Era * indispensabile

che la capitalefosse Roma; Il Sella *superò le debolezze
di chi non voleva andare a Roma nel 1870; finalmente la ben
nota battuta del re: Come disse Vittorio a Roma: Ci siamo e
ci * resteremo (e s.v. Roma, «Liberazione di Roma. Nel 1870;
La nova Roma, dopo il 1870»; dall'altra parte, s.v. temporale
agg., Abbattere il poter temporale del papa; L'Italia riprendendo

Roma, ha abolito il governo temporale dei Papi). La
massima cavurriana implicava anche la laicità dello Stato:
«Stato *laico. Che non s'immischia nelle cose di religione»,
e dall'altro canto: Nessuna chiesa può * invadere i diritti del
potere civile. Siffatti principi nascono dalla libertà del
pensiero, di cui il Petrocchi indica i capisaldi storici in questo un
po' ingenuo pasticcio (ma tal sorta di acciarpamenti era
molto diffusa) : Nel XVIsecolo rappresenta il libero *pensiero
Lutero, nel XVII Cartesio, nel XVIII Voltèr [sic].

Corollario della concezione laico-risorgimentale era in
Petrocchi (e in tanti altri) un reciso e duro anticlericalismo.
Non che egli fosse antireligioso e nemmeno anticattolico; la
dimensione religiosa, in senso cristiano, dell'uomo gli era
sostanzialmente estranea e le sue conoscenze in proposito del
tutto superficiali. Non mancano ovviamente nel dizionario
modi di dire popolari derivati dalla Bibbia e dal rito ecclesiastico,

tipo È indurito il core di *Faraone che si dice quando
non si vuol cedere alle insistenze e convinzioni altrui; Andare
in *Oga magoga, cioè in paesi lontanissimi; La visita di Santa
*Elisabetta, detto di una visita molto, troppo lunga (diverso
dall'esempio riportato più avanti); Entrarci come *Pilato nel
credo, «non averci a che vedere»; Libera nos *domine,
indicando persone e cose noiose che ci si vorrebbe levar di torno;
Non *dignare me, non laudare te, con riferimento «a chi tien
sussiego» e col quale quindi non si vuole entrare in
confidenza. E non mancano nemmeno esempi biblici assoluti, non
legati cioè a dettati e locuzioni di linguaggio corrente; ma
sono pochi e modesti (mentre sono abbastanza numerosi, si

dica a cagion di confronto, gli esempi parimenti assoluti di
storia romana). C'è La moglie di Lot che fu * trasformata in
una statua di sale, c'è Mosè che *strascinò seco gli Ebrei
dall'Egitto, Giacobbe che fece pagar cara una ^minestra a
Esaù, Sansone che ^abbracciò le colonne del tempio, Daniele
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in mezzo ai *leoni, Davide che mangiò i pani della
*proposizione, Salomone che aveva la scienza infusa (s.v.
infondere; e anche La sapienza di Salomone), non mancano
le *Lamentazioni di Geremia, e vi è anche un'attualizzata
Capelluto *parodia di Assalonne. Per il Nuovo Testamento,
si ricorda che Maria andò a * ritrovare la sua parente Elisabetta,

l'annunzio della Pace in terra agli uomini di buona
* volontà, e La donna che ritrova la *perla smarrita, la «nota
parabola» come la chiama il Petrocchi (ma nel Vangelo
nessuno ha mai smarrito perle, sibbene pecorelle o dramme; la
perla è quella preziosissima per il cui acquisto il mercante
vende tutti i suoi averi).

Uno dei bersagli dell'anticlericalismo canonico erano i
gesuiti (che ci dovevano aver fatto il callo, ma in realtà se ne
indispettivano sempre), e il Petrocchi segue la corrente;
l'originalità se mai consiste nel fare della polemica esempio di
vocabolario quando non sia richiesto da certi usi del lemma
(come, a mo' d'esempio, s.v. prete che «non di rado ha dello
spreg. » e che richiama, fra l'altro, proverbi popolari del tipo:
Se uno nasce, ilprete pasce, se uno more, il prete gode; Preti,
frati, monache e polli non si trovan mai satolli; o il modo
proverbiale Come la cotta dei preti «Che si tira da tutte le parti;
d'una coscienza elastica»). A proposito dunque dei gesuiti:
Abomino i gesuiti in gonnella e senza (s.v. abominare, unico
esempio); La società dei Gesuiti è una *massoneria di preti;
La * massima gesuitica che il fine giustifica i mezzi; Son
*gesuiti e tanto basti.

Altra faccenda che irritava e indispettiva il Petrocchi:
sebbene la legge lo interdicesse, c'era sempre chi si faceva frate
e monaca: Hanno decretato l'abolizione dei conventi, ecen'è
più diprima (s.v. abolizione, unico esempio); Èproibito dalla
legge, ma nei conventi si *accettano sempre frati e monache:
che è una squisita maniera di interpretare lo Stato laico, il
quale, per definizione, come si è visto, non si dovrebbe impicciare

di buscherate religiose.
Certo una giustificazione ce l'aveva l'anticlericalismo di

buona parte dei patrioti italiani dell'Ottocento, e era una
giustificazione politica, non religiosa: consisteva nell'esistenza

del potere temporale dei papi, visto come causa della
presenza degli stranieri in Italia, della divisione degli italiani e



40 Gianni A. Papini

anche di infauste commistioni fra lo spirituale e il materiale.
Da Narsete in poi, ci ricorda il Petrocchi citando il Giusti, i
barbari furon chiamati in Italia dagli * eunuchi, e a mo' di
glossa: Un papa *chiamò in Italia i barbari. In siffatta materia
giudizi più autorevoli di quelli danteschi non si possono citare
(o non si era proposta al Carducci una cattedra dantesca in
Roma per far da contraltare a quella del papa!): Dante dice
che San Giov. Ev. aveva predetto che la chiesa avrebbe
*puttaneggiato coi re; «Quasi prov. Ahi, Costantin di quanto
malfu * madre! La potenza temporale dei papi; di D.»; «La
Chiesa di Romaper confondere in sé due * reggimenti, cade nel
fango, diceva Dante»; «Quasi prov. Di quell'umile Italia fia
*salute. La cacciata della lupa nell'inferno», ma per capire
bene occorre sapere che In D. la *lupa è simbolo dell'avarizia
e della Curia romana. Una sorta di riepilogo si trova s.v.
chiesa nel significato di «Il quondam governo temporale dei
papi», con questi esempi: La Chiesa si amicò coi Turchi; La
Chiesa mosse guerra a' Veneziani; La Chiesa di Cristo non fu
allevata del sangue de' cristiani per combattere i cristiani,
diceva Dante; Il Patrimonio della Chiesa è ritornato all'Italia
(ma a ben pensare, questo patrimonio, di quale Italia era
stato?).

Come conseguenza di quanto detto, il Petrocchi vede di
malocchio coloro che son rimasti legati al papato «come
sistema politico-religioso», cioè i papisti ovverosia clericali:
clericale (e il termine è qualificato di spregiativo) è chi sia
«Partigiano politicamente delle idee più retrive del clero, del
potere temporale e sim. » Né il lessicografo dimentica il rifiuto
dei cattolici di participare a certe attività della vita politica
postunitaria: L'*astensione dei clericali nell'elezioni politiche;
e neppure il celebre motto che sintetizzava il rifiuto: «Né eletti
né *elettori! Fu il grido degli intransigenti papisti, caduto il
poter temporale». Bello sarebbe vivere dove non ci fossero
clericali, sembra pensi Policarpo, se si interpreti con ottativa
ammirazione la frase: Non c'è ombra di clericali in quel paese
(s.v. ombra). Ammirazione certa è invece per coloro che sono
buoni cristiani e buoni patrioti: È cattolico ma non *sconfessa
nulla de' suoi atti politici contro il poter temporale; e l'approvazione

che traspare nella frase seguente: In quel papa
* risorgeva il sacerdote e spariva il principe, assume anche il
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colore di un desiderio e di una speranza, sostenuti da questo
auspicio del Manzoni: // *pontefice sia re delle anime, diceva
il Manzoni (del quale si ricorda anche una battuta ironica su
Pio IX, s.v. benedire: Il Manzoni diceva che Pio IX aveva
prima benedetta l'Italia, poi mandata afar benedire). Dai
tentativi di riconciliazione fra Stato e Chiesa (Ilpapa s'è *chiuso
in Vaticano) il Petrocchi par quasi prendere le distanze, con
aria di diffidenza: Vogliono * riconciliare la Chiesa con lo
Stato; Cercano il modus vivendi tra la Chiesa e lo Stato (s.v.
modo); La sognata conciliazione col * Vaticano.

Dà accoglienza il Petrocchi anche (com'è ovvio, in forza
del linguaggio corrente) a un anticlericalismo bonario,
ammiccante, talvolta un po' grassoccio, di tradizione popolare,

che si esplicita con modi di dire, proverbi, canzoncine,
piccoli aneddoti. Di maliziosa anticonventualità popolare è la
generazione dell'Anticristo (s.v.): «Un avversario di Cristo
che dovrebbe nascere da una vecchia monaca alla fine del
mondo» (onde di una vecchia incinta si scherzava dicendo:
Farà l'anticristo). Il quasi blasfemo concepimento era più
naturale (forse più maligno) nel Belli: «e pper un caso che nun
z'è mai visto / nasscerà da una monica e dda un frate» (son.
«La fin der monno»). Contro «questa brutta arpia» dell'Anticristo,

la tradizione e il Belli mettevano in campo l'escatologico

personaggio del Nocchilia (cioè Enoc più Elia), che
dev'essere, a parer mio, parente stretto del toscano Leonocco
o Lionocco (ma con inversione dei nomi e paretimologia con
leone); sennonché Leonocco non ha i connotati dei tempi
ultimi bensì di quelli antichi, remoti, in cui potevano accadere
le più strane cose : A ' tempi di Leonocco... ; che non sono però
citati dal Petrocchi, il quale invece ricorda (s.v. tempo), con
la stessa idea di lontananza e assurdità, Al tempo di Pipino;
Al tempo che si tiravano su i calzoni con le carrucole; A ' tempi
de' nostri antichi, quando gli uomini pisciavan da' bellichi.

C'è una cantilena (così almeno la definisce il lessicografo
citandola) che si riallaccia per via di un verbo foneticamente
contraffatto per paretimologia e quindi eufemizzato (il dizionario

infatti da buggerare definito «triviale» e non spiegato
rimanda a buscherare), si riallaccia, dicevo, a un aneddoto
messo in bocca a un vecchietto saputo nel libro /7 mio paese;
il vecchietto però usa il verbo nella forma naturale e primi-
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genia, e mi par giusto, oltre tutto cita! La cosiddefinita cantilena

è questa: Preti e frati di carità son privi, Sotterrano i
morti e buscherano i vivi. E l'aneddoto è questo, con qualcosa
che precede e qualcosa che segue, a ben situare (e per letizia
del lettore)14:

Lì nel cantuccio invece s'alzava una protesta da un vecchio, il padre
di Diogene, mezzo cieco, colla faccia ravvolta in una barba grigia
e la bocca rossa. Alzava la voce strillente e mi ricordava che i preti
mangiano bene.

«State zitto voi» gli diceva Diogene. «Sapete di molto voi chi
se la bevve. O il daffare che ci hanno »

«Lo sai» ripigliava il vecchio, «come diceva il papa Lambertini,

quando s'affacciò alla terrazza del Vaticano a benedire tutta
la gente che era piena la piazza? Dice un cardinale: Santità, o che
fanno tutta questa gente nel mondo? Dice il papa: s'imbuggiarano
(perché lui era bolognese) l'uno coll'altro, e noi li buggiaramo
tutti!»

Il vecchio faceva rider la gente, e Diogene era sconfitto; ma non
s'arrendeva, ribatteva; non tutti i preti possono dir così. Allora il
vecchio trionfante si metteva a raccontare tutte le geste cucinarie
di tutti i preti che aveva conosciuto lui, e per raccontarlo meglio,
dubitando che non si sentisse, s'era rizzato e s'era avvicinato col
bastone; e la sua barba del viso fitta, si moveva più lesta nel mento,
e raccontava che i preti facevan come quello dell'Or/a/jtfo innamoralo

che «Predicava il digiuno a corpo pieno» e lui, lui stesso, una
volta era capitato in casa del piovano di venerdì e que' preti man-
giavan di bravi uccelli a tavola invece che di magro.

«È segno che avevano il permesso» diceva Diogene.
« Il permesso è così fatto che se lo piglian da sé »
«Faresti molto meglio, guarda, a andar a piglia quel fastello,

là sul Balzo: è tre giorni che s'aspetta.»
Il vecchio, ormai sodisfatto, si messe la giubba sulle spalle e

sciancato sciancato, scese gli scalini e s'allontanò.

Ricordi di gente e di tempi lontani, con tenerezza serena:
C'era sempre per aria, quarantanni fa, un po' di profumo
della vecchia ilarità toscana (nel dizionario, s.v. sempre, e
anche questo ha il suo significato).

Gianni A. Papini
Università di Losanna

NOTE
1 Policarpo Petrocchi, // mio paese, a cura di Fernando Tempesti,

Firenze, Salani, 1988.
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2 Ivi, p. 37.
3 Ivi, p. 91.
4 Ivi, p. 17.

5 Notizie sulla vita del Petrocchi (un po' sommarie, un po' farraginose,
un po' romanzate) in Ferdinando Poli, Policarpo Petrocchi. L'uomo, il letterato,

Firenze, Amerini-Bucciantini, s.d. [ma 1975].
6 Nel citare gli esempi si fa precedere da asterisco la parola che figura a

lemma tutte le volte che il lemma non sia espressamente indicato. Nel caso di
forme verbali composte, l'asterisco è messo davanti al participio passato (ho
* visio s.v. vedere).

7 Novo dizionàrio universale della lingua italiana compilato da P.
Petrocchi, voli. 2, Milano, Treves, 1887-1891.

* Nel corso dell'articolo, citando esempi e spiegazioni, non riproduco i
segni ortoepici (accenti, se z lunghe per le sonore) adottati costantemente dal
Petrocchi in ogni parte del dizionario; e anche scrivo con l'A le forme del verbo
avere che egli scrive con l'accento (quindi ho per ò).

' Carlo Collodi, Macchiette, Lucca, Pacini Fazzi, 1989, p. 52.
10 Cito dalla copia dattiloscritta conservata fra le Carte Policarpo Petrocchi

(segn. A/66) della Biblioteca Comunale Forteguerriana di Pistoia; me ne ha
fornito una fotocopia l'amico Fernando Tempesti, che ringrazio.

' ' / neologismi buoni e cattivi più frequenti nell'uso odierno. Libro
compilato pei giovani da Giuseppe Rigutini, Roma, Verdesi, 1886, s.v. rimpastare,
rimpasto.

12 Voci e maniere di lingua viva raccolte da C. Arlia, Milano, Carrara,
1895.

13 Giuseppe Gioachino Belli, Sonelti. Introduzione, scelta dei testi e

commento di Pietro Gibellini, Milano, Garzanti, 1991, p. 223.
14 Policarpo Petrocchi, Il mio paese, cit., pp. 92-93.
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