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AU-DELÀ DU REEL ET DE LA FICTION

Temps et Histoire chez Eduardo Mendoza

Après le «fait biologique»1 qui l'a délivrée de «l'enflé
tyran», raillé par Pieyre de Mandiargues dans La Marge,
l'Espagne, en moins de vingt ans, est passée des enthousiasmes

iconoclastes de la démocratie retrouvée à l'embourgeoisement,

auquel des intellectuels comme Pedro Almodovar,
pourtant symbole de la movida madrilène, semblent ne pas
échapper, et enfin au doute. Mais si la frénésie économique
qui a débouché sur l'organisation des Jeux de Barcelone et de

l'Exposition de Seville s'est muée en désenchantement de
lendemain de fête, la fureur d'écrire, elle, semble le plus souvent
intacte. On voit d'ailleurs mal comment elle aurait pu s'apaiser.

Trop d'écrivains, dont la réputation n'est plus à faire,
veillent au grain.

Le romancier le plus caractéristique et le plus connu2 de
l'ère post-franquiste est, avec Manuel Vázquez Montalbán, un
autre Barcelonais: Eduardo Mendoza. Pour simplifier le
travail de ceux qui aiment à poser des jalons, il a publié son
premier roman l'année même de la mort du «furhoncle» (sic,
autre aménité de Pieyre de Mandiargues). Après des études de
droit dans sa ville natale et un bref séjour à Londres, il a
occupé un poste de traducteur auprès des Nations Unies, à
New York, avant de rentrer au bercail en 1982, au terme d'une
absence d'environ dix ans. Sa formation cosmopolite lui a permis

de s'adapter aussi bien au tempo endiablé de la movida
qu'aux réfractions postmodernes de la Grande Pomme. Il
apprécie le Lazarillo de même que l'œuvre du quasi-anonyme
Pynchon; Cervantes de même que Doctorov (toutes proportions

gardées). Avec un bagage aussi composite, «l'hétéro-
morphisme des jeux linguistiques», selon la formule de Jean-
François Lyotard, n'a plus de secrets pour lui. A juste titre, il
est considéré comme l'un des grands noms de la littérature
issue de la postmodernité.
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Dans ses romans, Mendoza préfère affronter des situations

instables, où tout est incessamment remis en question.
Il est l'écrivain des périodes de transition; ses héros, comme
leur époque, donnent l'impression de transiter; son style est
polyédrique.

A ce jour, il est l'auteur de sept romans. Seul le dernier,
El año del diluvio (1992) — signe des temps? — est privé de
rythme, comme l'était l'Espagne des années cinquante
qu'avant Mendoza Bunuel a stigmatisée à partir du Mexique.
Les autres emboîtent tous le pas d'un pays — et surtout d'une
région, la Catalogne — qui bouge. La verdad sobre el caso
Savolta (VCS, 1975) et La ciudad de los prodigios (CP, 1986)
s'intéressent à la Barcelone moderniste de Gaudi et consorts
qui a connu un essor extraordinaire entre les Expositions
universelles de 1888 et de 1929. El misterio de la cripta embrujada
(MCE, 1919) et El laberinto de las aceitunas (LA, 1982)
reproduisent les très raisonnables élucubrations d'un détective
démentiel en pleine restauration démocratique. La isla inaudita

(II, 1989), par Venise interposée, et le désopilant 5/« noticias

de Gurb (NG, 1991), par l'intermédiaire de deux
extraterrestres, à mi-chemin entre le rire et le soupir observent la
sclérose d'une société qui s'est fatiguée de bouger.

Qu'il s'agisse d'arrivistes impatients, de fous soucieux de
démontrer leur santé mentale, d'industriels qui se réfugient
dans les oubliettes de Venise ou encore d'extra-terrestres
menacés par le conformisme des Barcelonais et des humains
en général, les protagonistes de ces différents romans présentent

de multiples facettes.
Le style de Mendoza est à l'avenant. A première vue très

proche des canons du feuilleton, du roman historique, du
roman picaresque et de tant d'autres genres encore, il finit par
les assimiler au point d'en faire un pastiche aux effets
imprévisibles.

Mendoza est le type même de l'écrivain auquel il convient
de ne pas se fier aveuglément. Tout en professant le plus
grand sérieux et en donnant d'infrangibles marques de crédibilité,

il égare imperceptiblement le lecteur. Lorsqu'on lui
demande pourquoi ses deux romans les plus importants sont
situés dans la Barcelone tracée par Cerda et ornée par Gaudi,
il répond:
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Yo no elijo este período por un puro interés abstracto. Creo que
en ese momento se produce una transformación profunda de la
sociedad con una serie de posibilidades que se traicionan. Y esto Io
escribo en un momento en que Barcelona, Cataluña y España en
general están a punto de cambiar otra vez y con la preocupación
de que suceda de nuevo lo mismo, de que por cobardía, por comodidad

y por falta de generosidad, en una palabra, se desperdicien
las posibilidades que se tienen3.

Le dessein du romancier consisterait à corriger la trajectoire
qui risque de porter la transition post-franquiste sur le même
chemin de traverse qu'avait délinéé la période 1888-1929. Un
tel projet est méritoire; il révèle un écrivain engagé, qui
dénonce l'escamotage du passé de la part des autorités
franquistes. A propos de La verdad sobre el caso Savolta, Mendoza

commente: «Me parecía importante recuperar parte del
pasado que nos habían ocultado»4. La chronique d'une
Barcelone aux prises avec l'essor économique est si minutieuse
que la quête de la vérité, apparemment, concerne davantage la
capitale catalane que l'industriel Savolta — à moins que l'une
et l'autre, dans ce qu'il a d'antonomastique, ne coïncident.
Dresser des garde-fous en se fondant sur les leçons de l'Histoire

: tel semble également être l'enjeu de La ciudad de los
prodigios. Dans ces deux romans, tout n'est que dates, rappels
d'événements historiques (qui ont transformé la ville en Rosa
de Foc) et analyses socioculturelles. Réalisme à l'état pur, dira-
t-on. A peine magique. Et si l'étiquette, pour les sceptiques,
ne s'appliquait pas à cette Barcelone-là, elle s'appliquerait en
tout cas à la Venise que Mendoza dépeint dans La isla inaudita.

En marge des stéréotypes, il fait errer ses personnages (et
surtout Fábregas, le héros) dans les labyrinthes d'une ville
putride et marcescente, où les rendez-vous amoureux sont
moins nombreux que les traquenards au petit jour.

L'impression de réalisme qui se dégage de certains romans
de Mendoza est confortée par l'apport de pseudo-documents
authentiques. Dans La verdad sobre el caso Savolta, le récit est
enrichi par des éléments extrinsèques tels que des articles de

journaux, bardés de références, des rapports de police et les
minutes du témoignage de Javier Miranda Lugarte, le narrateur,

devant un tribunal de New York. Dans La ciudad de los
prodigios aussi, des extraits de journaux étoffent à maintes
reprises les assertions du narrateur.
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Mais l'abondance de renseignements historiques, le
recours systématique aux documents d'époque (au demeurant
forgés de toutes pièces) ne sont pas toujours garants de la
volonté d'un auteur d'étudier le passé avec un rien d'impartialité

ou, en l'espèce, de fouiller les arcanes d'une société en
transition. L'excès de signes concordants peut être indice
d'un autre objectif: amener le lecteur sur une fausse piste.
Mendoza a beau dire, l'Histoire peut satisfaire un intérêt
abstrait, purement esthétique. Elle est même susceptible
d'être détournée par le biais d'une mystification dont
l'élément ludique n'est pas absent.

En dépit des apparences, les romans de Mendoza cités
jusqu'ici présentent de surprenantes anomalies, qui à elles
seules tempèrent le «réalisme» dont ils sont empreints. La
narration de Javier Miranda, ponctuée de «pièces jointes»,
semble procéder de manière linéaire. En fait, elle est déconcertante.

Des séquences entières se répètent à quelques pages de
distance comme si la progression, soudain, s'avérait circulaire:

quatre lignes de la page 27 se retrouvent à la page 31,
trois lignes de la page 31 sont reproduites à la page 36, etc.
Dans un ensemble a priori traditionnel ces bizarreries que rien
ne justifie détonnent. Pour renforcer l'aspect documentaire de
son roman, Mendoza fragmente la diégèse en une série de
récits focalisés sur des personnages différents mais qui sont
«unis entre eux par une relation de solidarité» comme dirait
Barthes et qui s'emboîtent les uns dans les autres en respectant
le même axe chronologique. Là encore, l'effet est trompeur:
alors qu'une même unité temporelle régit les diverses histoires,
on se rend compte que l'une d'elles, celle de Nemesio Cabra
Gómez, est décalée d'environ un an par rapport aux autres;
par conséquent, concrètement, la page 270 du roman s'inscrit
à la suite des pages 116-117. Dans une œuvre visiblement simple,

Mendoza use d'un procédé spéculaire digne de Robbe-
Grillet — cueillant à froid le lecteur attentif. Si tous les coups
sont permis, rien n'empêche que l'on passe du détournement
de l'/zistoire au fourvoiement de l'/ñstoire.

C'est bien ce qui se produit dans La ciudad de losprodigios
et dans La isla inaudita. L'exposé historique, s'il n'est pas
forcément mensonger, perd tout fondement scientifique: il
place l'Histoire de plain-pied avec la légende, le rêve et
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l'hagiographie. Dans La ciudad de losprodigios, Onofre Bou-
vila évolue dans un cadre réaliste où s'organisent des expositions

universelles, apparaissent de nouveaux quartiers (le
damier de PEnsanche — Eixample, en catalan) et, par
conséquent, de nouvelles fortunes, mais aussi dans un cadre qui
abrite les songes d'un maire et des inventions merveilleuses
qui font penser à Memorial do Covento de José Saramago, le
voisin portugais. Dans La isla inaudita, ce processus atteint
des proportions paroxystiques: tout le roman est bâti sur des
digressions, parfaitement étrangères à l'histoire, qui rapportent

des vies de saints (Marina, Babile, Hilarión et d'autres
encore) et des légendes sur les descendants du peintre seicentesco

vénitien Tommaso Dolabella, dont une toile orne le
Palais des Doges. Au coin des églises de Venise et dans le bar
d'un hôtel, on croise les derniers épigones de Pelage et de
Nestor. L'Histoire se manifeste à chaque page, mais cette
Histoire-là n'est qu'une série d'histoires juxtaposées. Comme
le dit l'un des protagonistes, le docteur Pimpom: «Ésta es una
ciudad de tramoya y sablazo. No crea nada de lo que ve ni
escuche nada de lo que le cuenten» (II, 127). L'avertissement
est répété un peu plus loin: «No tome lo que le digo necesariamente

al pie de la letra ni se precipite en sus juicios» (//, 130).
Et cet avertissement, ainsi que le constate un critique du
Monde:

[...] s'adresse aux lecteurs du roman de Mendoza, tout entier construit

en trompe-l'œil: rien de ce qui est écrit ici n'est vrai, tout est

décor, illusion, stuc, fausses perspectives, repères truqués, matière
à égarer, histoires menteuses. Tout est écrit pour que le lecteur de

L'Ile enchantée, à l'instar du héros du roman, Fábregas, perde tout
contact avec une quelconque réalité, fût-ce celle de la fiction3.

En mettant exclusivement l'accent sur les périodes de

transition, Mendoza supprime toute assise au discours historique.

La transition devient un état de fait stable. La réalité,
privée de contenu définissable, n'est plus qu'une suite d'images

sans substance. A propos de Fábregas, le narrateur de La
isla inaudita note:

Toda su vida había estado viendo los últimos estertores de tradiciones

que declinaban y se perdían : era evidente que le había tocado
vivir una época de transición. Ahora, sin embargo, se preguntaba si
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esta transición no sería un estado permanente de las cosas y si lo
que por inercia todos llamaban tradición no sería algo habitual y
anodino que, llegado el término de su utilidad empezaba a descomponerse

de acuerdo con su propia naturaleza, siendo entonces esta
descomposición parte de su propia razón de ser, una manifestación
más de su propia utilidad. (//, 209-210)

Alors que bien des auteurs insèrent des antihéros dans une
vision de l'Histoire probable ou du moins plausible, Mendoza
ébauche de véritables héros, comme Onofre Bouvila, en les

glissant dans une Histoire fictive, c'est-à-dire une Histoire qui
n'est qu'une histoire parmi d'autres, une illusion. L'écrivain
catalan se livre à ce que Fredric Jameson, dans Postmodernism,

or The Cultural Logic of Late Capitalism, nomme
«Pop'History». Les collages de La verdad sobre el caso
Savolta font d'ailleurs penser à certains collages hyperréalistes
d'Andy Warhol. Le narrateur lui-même prend conscience de
l'absence de profondeur: «Las imágenes se mezclan, felices o
luctuosas, en un plano único y sin relieve» (VCS, 114).

L'Histoire est le résultat d'un pastiche où le simulacre
recouvre la réalité comme un masque et finit par la remplacer.
L'originalité de Mendoza consiste à dévoiler son projet en
souriant. On se trouve devant une sorte de parodie de pastiche,

qui, en un sens, conduit l'auteur au-delà des limites de
l'écriture postmoderne. Les écarts encore discrets de La verdad
sobre el caso Savolta s'accentuent de manière spectaculaire
dans La isla inaudita — pour ceux qui auraient insisté à le lire
au premier degré. Comme il a de l'humour («Yo no creo que
haya que tomarse las cosas en plan solemne»6), l'auteur, dans
Sin noticias de Gurb, va jusqu'à inverser la direction de l'Histoire:

pour passer inaperçu, un extra-terrestre adopte tour à

tour les traits de Gary Cooper, d'Ortega y Gasset, de Pie XII
et de Gandhi — avec succès, car personne ne le reconnaît.
Comme note d'un air désabusé l'extra-terrestre: «¡Oh, cuan
fácil les sería la vida a los humanos si alguien les hubiera enseñado

a descodificar » (NG, 24). C'est précisément sur cette
lacune que Mendoza bâtit son œuvre.

L'auteur s'abstient de toute velléité théorique dans ses

romans. Cela porterait atteinte à la neutralité du pastiche.
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Comme nous l'avons vu, il se borne à confectionner une
image, ou une suite d'images — brillantes, à tout point de
vue.

Dans un cadre volontairement factice, on peut s'attendre
à ce que la dimension temporelle subisse des distorsions. Le
temps, en effet, n'est pas un concept unitaire chez Mendoza.
Sa perception dépend essentiellement du sujet. Dans les

romans qui laissent la part belle aux industriels et/ou aux
arrivistes (Lepprince, Bouvila et leurs acolytes, sans oublier
Fábregas) le temps, en toute logique, n'est pas saisi comme
dans les deux romans où sévit le détective démentiel. La
caractérisation sociale du personnage semble influer sur sa
perception du temps. Mendoza n'impose donc pas un point
de vue privilégié. En outre, le sujet n'appréhende pas toute sa
vie l'axe temporel de la même manière. Plus le personnage est
étoffé, plus sa perception est soumise au changement. Il lui
faudra tôt ou tard affronter un moment-charnière où sa
conception se modifiera.

L'absence de théorie, les flottements, qui sont en parfaite
harmonie avec la lecture de l'Histoire comme transition
permanente, rendent l'analyse du temps relativement complexe.
L'auteur lui-même recourt dans tous ses romans à la
métaphore du labyrinthe. Dans El laberinto de las aceitunas, dont
le titre est explicite, le protagoniste constate: «Y no pude por
menos de meditar en las coincidencias, laberintos y puzzles
con que el destino gusta de amenizar sus ocios y complicar los
nuestros» (LA, 159).

Dans l'univers romanesque de Mendoza, les personnages
donnent très souvent l'impression de vivre à la hâte. Ils sont
impatients et craignent le statisme. Dans La verdad sobre el
caso Savolta, l'avocat Cortabanyes, digne représentant de la
bourgeoisie arriviste qui se démenait à Barcelone en plein
boom moderniste, dissuade Javier Miranda en usant de l'argument

suivant: «Perderás el tiempo. Y eso no es... lo peor: los
jóvenes no tenéis por qué ser tacaños... con el tiempo» (VCS,
86). Dans une société en croissance, l'avenir est considéré avec
enthousiasme. Il s'instaure une sorte de dialectique où l'appât
d'un gain probable est à peine tiédi par l'éventualité d'une
improbable banqueroute. Ainsi les invités du magnat Savolta
sont-ils pressés de franchir le seuil symbolique de la Nouvelle
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Année: «Había concluido la cena y los invitados aguardaban
impacientes la medianoche y la llegada subsiguiente del nuevo
año» (VCS, 29).

Dans La ciudad de los prodigios, la même fièvre anime
Onofre Bouvila, du moins au début de sa carrière. Comme
l'avocat Cortabanyes, il rejette la procrastination. A treize
ans, il distribue des brochures de propagande anarchiste. Mais
à peine s'aperçoit-il qu'il ne s'enrichira pas, il décrète d'un ton
laconique: «Aquí estoy perdiendo el tiempo como un idiota»
(CP, 68).

Dans une société réglée par des lois économiques, où «las
sirenas de los barcos marcaban el paso del tiempo» (CP, 18),
le présent ne trouve de place que dans le bref intervalle qui le
sépare d'un futur toujours très proche, trop proche. Seul le
syndicaliste et journaliste Pajarito, dans La verdad sobre el
caso Savolta, récuse la toute-puissance d'une vision de l'avenir
dominée par la perspective de gains faciles: «A veces pienso
que el progreso quita con una mano lo que da con la otra. Hoy
son los caballos, mañana seremos nosotros» (VCS, 34). Mais
Pajarito n'aura pas le loisir de vérifier son axiome: il est assassiné

par ceux que le futur obnubile.
Comme Lepprince ou Bouvila, le détective anonyme de El

misterio de la cripta embrujada et El laberinto de las aceitunas
mène une activité frénétique. Néanmoins, tandis que ceux-là se

dépêchent de «faire» le temps, celui-ci s'évertue à ne pas être
«refait»: l'avenir, pour lui, est inquiétant. Tout en contemplant
Emilia, avec qui il vient de faire l'amour, il s'exclame, en quittant

son appartement: «No podía desechar del todo la premonición,

hija de mi vida y otras tristezas, de que quizá lo estaba
viendo por última vez» (LA, 172). Dans les deux romans
policiers, qui parodient à l'envi le genre, le héros, à force de brûler
le pavé, met en difficulté sa propre narration: «No sé si todo
pasó más deprisa de lo que lo cuento o si lo cuento más deprisa
de cómo pasó» (LA, 204). Mendoza fait d'abord en sorte que
le détective ne prenne jamais la douche dont il rêve depuis le
début de sou enquête, puis, dans le second volet, il lui fait
dépenser des trésors d'imagination et d'excentricité pour trouver

de quoi se vêtir. Dans les deux romans, le problème du
héros, pris par le temps, consiste à concilier les exigences de son
enquête avec les normes d'hygiène et de décence.
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Sa course n'est pas orientée vers le futur. Il entend au
contraire étendre au maximum le présent. Arraché à l'asile
psychiatrique pour mener à bien une investigation, il sait qu'il
y retournera — sauf, peut-être, s'il parvient à démontrer son
bon sens7. Mais l'effort, quoique méritoire, ne portera pas ses
fruits: le présent est inextensible et les grilles de l'asile se
refermeront sur le détective.

Dans tous les cas, le passé est volontairement éclipsé parce
qu'il est improductif. Il est dépourvu de sa fonction de valeur-
refuge.

Mais la conception du temps n'est pas toujours homogène.

Un changement est susceptible d'avoir lieu. Et ce
clivage, Mendoza se plaît à l'étudier. Chez plusieurs de ses

personnages s'opère un revirement complet qui, les arrachant
à leur contention du futur, les reporte au passé. Le souvenir
prend alors une force qu'il n'avait pas. Il se produit une
pondération du temps; un nouvel équilibre se crée.

Le moment, plus ou moins long, qui fait office de charnière

n'apparaît pas clairement, en règle générale. Il n'est
mentionné qu'une seule fois: Emilia, dans El laberinto de las
aceitunas, s'exclame en effet: «A todos nos cuesta reconocer
que en un instante ya irrecuperable lo apostamos todo a una
sola vuelta de la ruleta antes de aprender las reglas del juego»
(LA, 216). Il incombe donc au lecteur de le déduire du texte
ou à l'auteur de l'annoncer par des procédés littéraires, comme
la suspension temporaire d'une scène qui s'avérera capitale.
Dans La ciudad de los prodigios, l'inflexion se réalise en deux
temps. Une première brèche se dessine lorsque Bouvila pénètre

dans la chambre de sa bien-aimée en escaladant le mur.
Comme Efrén Castells, son complice, lui rappelle les équipées
de leur prime jeunesse, il rétorque: «Bah, ¿quién piensa en
eso ya? » (CP, 204), tout en confessant à part soi : « ¡ Diantre
pensó, a mí también me parece que fue ayer mismo» (CP,
205). Le passé n'est plus isolé du moment présent. La rupture
définitive intervient un peu plus tard (quinze ans, qui
représentent une cinquantaine de pages du roman): «Por las
noches, en su hogar, encerrado en la biblioteca [...] fumaba
habanos y recordaba con nostalgia aquellas noches de juerga
ya lejanas» (CP, 240). Dans La verdad sobre el caso Savolta,
la volte-face est éludée: le héros meurt trop jeune et les
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comparses ne jouissent pas d'une caractérisation psychologique
assez élaborée; le cas de Miranda, comme nous le

verrons, étant particulier. En revanche, dans La isla inaudita
et dans El año del diluvio on devine que le clivage est antérieur
au début du récit. A l'instant où il gagne Venise, Fábregas ne
pense plus à l'avenir; Augusto Aixelá de Collbató, lui, dans
El año del diluvio, en tant qu'unique personnage appartenant
à une «seconde génération», dans la mesure où, plongé dans
la Catalogne immobile des années cinquante il se contente de
dissiper la fortune dont il a hérité, a probablement toujours
vécu les yeux rivés au passé, aux splendeurs d'antan.

Au terme du revirement, l'anamnèse varie en fonction des
sujets.

Fábregas, par exemple, tend à «oniriser» son passé. L'incipit
de La isla inaudita, où la parodie de Calderón de la Barca

est évidente, lui fait dire: «Quizá lo que me ocurre es que toda
mi vida he sido un soñador» (//, 5); comme le roman se

conclut sur la même phrase, il prend d'ailleurs la configuration
d'une vaste parenthèse — ou d'un songe. Etant donné

que le passé de Fábregas perd toute consistance, son actualité
ne repose plus sur des bases bien solides. Sa ville d'élection et
lui-même sont unis par un lien mimétique. Il absorbe
progressivement un passé qui n'est pas le sien par le truchement d'une
ville qui nie le futur par tradition. Dépourvu d'un passé propre,

envahi par un temps qui lui est étranger, il établit son
séjour sur une mémoire qui lui a été instillée. La réalité
échappe à son contrôle au profit d'un simulacre:

Después de habitar un rato largo los recuerdos, éstos adquirían para
él una realidad que reemplazaba en su ánimo la realidad actual.
Entonces los momentos evocados parecían corpóreos y el presente,
en cambio, se convertía en algo imaginario, en una ficción endeble

que sólo tenía razón de ser como sustento y motivo del recuerdo.
(//, 66)

D'autres personnages de Mendoza préfèrent en revanche
sanctifier le passé. C'est notamment le cas d'Onofre Bouvila.
La structure de La ciudad de los prodigios est calquée sur
les réactions du héros. Dès l'instant où celui-ci confère
une dimension mnémonique à son existence, les analepses
et les digressions se multiplient alors qu'auparavant le récit
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progressait sans interférences anachroniques. Dans La verdad
sobre el caso Savolta, le même phénomène se répète. A titre
exceptionnel, le narrateur, Javier Miranda, prend un certain
recul temporel (environ une dizaine d'années: voir VCS, 157)
à l'égard des faits relatés. Son appréhension du temps qui a
passé est par là même enrichie. C'est au demeurant lui qui
évoque la sanctification du passé: «Como una danza
lánguida vista en el fondo del espejo de un salón ochocentista y
provinciano, los recuerdos adquieren un aura de santidad que
los transfigura y difumina» (VCS, 114). Sa vie étant probablement

moins remplie que celle de Bouvila, il se remémore les
deux années (1917-1919) passées dans le sillage de Lepprince et
son témoignage au procès new-yorkais de 1927. Le passé est
si présent, le présent si absent («sereno», p. 210, est synonyme
euphémique d'un vide) que la mémoire provoque en lui des
tropismes incontrôlables :

A medida que rememoro momentos del pasado, experimento las
sensaciones que otrora experimentara, con tal verismo que mi
cuerpo reproduce movimientos, estados y trastornos de otro
tiempo. Lloro y río como si los motivos que hace años provocaron
aquella risa y aquel llanto volvieran a existir con la misma intensidad.

(VCS, 157)

Presque tous les héros de Mendoza tentent à un moment
donné de rétablir l'axe temporel qu'ils ont segmenté. Miranda,
pas assez résolu, n'y parvient pas: «La perspectiva de los años
sólo me ha traído el dolor de reconocer los fracasos sin poder
enmendarlos» (VCS, 210). Fábregas, nanti d'une bonne dose
de seny (bon sens) catalan, s'efforce de connecter passé et avenir

en choisissant pour siège de sa future activité commerciale
le palais en ruine de Maria Clara Dolabella, qu'il vient
d'épouser et qui, par sa vocation de gardienne d'une mémoire
apocryphe de Venise, risque fort de provoquer une nouvelle
scission d'avec le présent. Bouvila, lui, prend conscience
d'une modification dans la perception du temps:

También sabía que a partir de la segunda mitad del siglo XIX [...]
había cambiado radicalmente la noción del tiempo. Antes de ese

momento el tiempo de que constaba la vida de un ser humano no
estaba acotado [...] En consecuencia, las diversiones tenían una
duración que hoy se nos antoja desmedida [...] Ahora todo esto
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había cambiado [...] No hacía falta ser augur para saber cómo
serían los días y las horas de la vida de una persona, desde la infancia

hasta la vejez. (CP, 282)

II se lance alors dans l'industrie cinématographique, qui, à ses

yeux, lui permettra de monnayer la mesure et la ponctualité
— et, par actrices interposées, de cristalliser le temps:

Dentro de poco esta luz que aún resplandece en el fondo de sus
miradas se extinguirá, será un rescoldo primero y luego un montón
de ceniza fría, pero este instante último habrá quedado fijado para
siempre en el celuloide. (CP, 294)

Faisant lui aussi preuve d'un seny qui révèle son idiosyn-
crasie, Bouvila tente de concilier les extrêmes, de bâtir un
futur qui l'autoriserait à préserver le passé. Mais son entreprise

est vouée à l'échec: on ne crée pas artificiellement une
durée. Emoussé par le temps qui passe, Bouvila défie le futur,
conscient de son impuissance, mais stimulé par la perspective
d'une fin magnifique. A bord de l'hélicoptère révolutionnaire
dont il a financé la construction, il survole l'enceinte de
l'Exposition de 1929 (à Montjuich), stupéfie Primo de Rivera et
le maire de Barcelone et disparaît au large de la Barceloneta.

En définitive, c'est au fou qu'il revient de s'inscrire avec
le plus de lucidité dans la dimension temporelle. Tandis que
la quasi-totalité des héros de Mendoza, tiraillés entre la
projection et la retrospection, éludent l'instant, le détective du
diptyque policier s'emploie à vivre intensément son actualité.
Son attitude est dictée par un obscur pressentiment : il sait que
sa liberté est circonscrite autour de son enquête, bref intervalle

qui lui permet d'exister. Mais sa frénésie trouve également

un fondement théorique:

La memoria es el último superviviente del naufragio de nuestra
existencia, cómo el pasado destila estalactitas en el vacío de nuestra
ejecutoria [...] De aquella etapa recuerdo que arrojaba con alegría
el tiempo por la borda, en la esperanza de que el globo alzara vuelo
y me llevara a un futuro mejor. Loco anhelo, pues siempre seremos
lo que ya fuimos. (MCE, 119)

Le futur et le passé sont étroitement unis par un lien néfaste;
le présent, encore neutre, se chargera certes d'un signe négatif
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(fatalisme), mais dans l'immédiat il est source de divertissement

(au sens pascalien, bien entendu). Peu avant la conclusion

de sa seconde narration, le détective émet sa propre
théorie du temps — aussi bien la seule que l'on rencontre dans
l'œuvre de Mendoza:

Y no pude por menos de preguntarme, al hilo de lo que antecede,
que cómo podía uno encarar el futuro con confianza y rectitud de
miras si el pasado era una madeja entreverada de grietas y sombras,
valga el símil, y el presente una incógnita tan poco esperanzadora
como el ceñudo silencio del comisario Flores me daba a entender
que era. (LA, 270)

Mais le détective pèche peut-être par excès de pessimisme.
Le futur, au terme de ses deux enquêtes, lui réserve une agréable

surprise: le pepsi-cola, après lequel il n'a cessé de soupirer.

Comment ne pas songer aux bouteilles de coca-cola
d'Andy Warhol! La parodie, une fois encore, perce à travers
le pastiche.

Le système temporel, chez Eduardo Mendoza, est caractérisé

par l'escamotage du présent. Le diptyque policier, dans
ce qu'il a de foncièrement parodique, conforte a contrario
l'absence d'actualité. Il s'opère une progressive adéquation
entre chronologie et Histoire. Dans ses Etudes sur le temps
humain, Georges Poulet notait: «Un chapelet de moments
discontinus ne saurait former une Histoire»8. Mendoza
inverse d'une certaine manière l'apophtegme. Une Histoire
perpétuellement soumise au règne de la transition ne saurait
former un axe temporel continu. Il manque la durée. Entre la
fuite en avant et la dérive vers le passé, l'être est privé du loisir
d'exister. Il n'est pas plus libre que l'homme qui doit affronter
le puzzle d'une banquise qui se désagrège sous ses pieds.

Cette non-existence, en quelque sorte, c'est déjà la mort.
Bouvila et Fábregas sont morts; le détective meurt à la vraie
vie, si l'on peut dire, à l'instant même où il met les lèvres au
goulot de la bouteille de pepsi-cola; Augusto Aixelá de Coll-
bató n'a jamais vécu. Sic transeunt.

Quand Eduardo Lourenço dénonce «l'indifférence à la
conscientisation de la mort», «la temporalité sans saveur ni
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sens»9 qui caractérisent les textes postmodernes, il ne vise
certes pas l'autre Eduardo dans sa critique. A travers son
approche du temps et de l'Histoire, on se rend compte que
Mendoza va au-delà des canons du postmodernisme. Une
veine tragique parcourt constamment la surface apparemment

neutre d'un pastiche qui se parodie lui-même. Il se

dégage de l'œuvre du Catalan une coloration franchement
baroque que le ton souvent humoristique ne dissimule guère.
Par là même, il anticipe peut-être sur ce que deviendra le courant

auquel on l'englobe d'habitude dans les prochaines
années.

Bertrand Westphal
Université de Milan

NOTES

1 Dans Barcelonas (1987), Manuel Vázquez Montalbán cite avec ironie
l'euphémisme dont usa le journaliste Jiménez de Parja dans un article de la Vanguardia,

à la mort du caudillo.
1 Après que la revue Lire eut décerné à Mendoza le prix du Livre de l'Année

pour La Ville des prodiges, Rafael Conte, critique du Pais, est allé jusqu'à écrire:
«Con esta su cuarta novela, Eduardo Mendoza se puso definitivamente en cabeza del
nutrido pelotón de los nuevos narradores españoles, y ahí se mantiene desde entonces»,

in El País, 6.01.1989.
3 Eduardo Mendoza, dans une interview accordée à Giuliano Soria, in

Quaderni del dipartimento di lingue e letterature neolatine, Université de Bergame,
1987/88, 3, p. 162.

4 Eduardo Mendoza, dans une interview accordée à R. Cristóbal, in Cambio
16, 1.04.1991.

3 Pierre Lepape, «L'autre ville des prodiges», in Le Monde, 18.10.1991.

6 Eduardo Mendoza, interview accordée à R. Cristóbal, cit.
7 On notera que Mendoza reprend — sans références directes — les théories de

l'école antipsychiatrique de Laing et de Cooper.

' Georges Poulet, Etudes sur le temps humain, Paris, Pion, 1964, t. III, p. 12.

' Eduardo Lourenço, L'Europe introuvable, Paris, Métailié, 1991, p. 171.

Les citations de l'œuvre de Mendoza sont tirées de l'édition originale espagnole
publiée auprès de Editorial Seix Barrai S.A., à Barcelone.
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