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AU-DELA DU REEL ET DE LA FICTION

Temps et Histoire chez Eduardo Mendoza

Aprés le «fait biologique»' qui I’a délivrée de «I’enflé
tyran», raillé par Pieyre de Mandiargues dans La Marge,
I’Espagne, en moins de vingt ans, est passée des enthousias-
mes iconoclastes de la démocratie retrouvée a I’embourgeoise-
ment, auquel des intellectuels comme Pedro Almodévar,
pourtant symbole de la movida madriléne, semblent ne pas
échapper, et enfin au doute. Mais si la frénésie économique
qui a débouché sur I’organisation des Jeux de Barcelone et de
I’Exposition de Séville s’est muée en désenchantement de len-
demain de féte, la fureur d’écrire, elle, semble le plus souvent
intacte. On voit d’ailleurs mal comment elle aurait pu s’apai-
ser. Trop d’écrivains, dont la réputation n’est plus a faire,
veillent au grain.

Le romancier le plus caractéristique et le plus connu? de
1’ére post-franquiste est, avec Manuel Vazquez Montalban, un
autre Barcelonais: Eduardo Mendoza. Pour simplifier le tra-
vail de ceux qui aiment a poser des jalons, il a publié son pre-
mier roman ’année méme de la mort du «furhoncle» (sic,
autre aménité de Pieyre de Mandiargues). Aprés des études de
droit dans sa ville natale et un bref séjour & Londres, il a
occupé un poste de traducteur auprés des Nations Unies, a
New York, avant de rentrer au bercail en 1982, au terme d’une
absence d’environ dix ans. Sa formation cosmopolite lui a per-
mis de s’adapter aussi bien au tempo endiablé de la movida
qu’aux réfractions postmodernes de la Grande Pomme. Il
apprécie le Lazarillo de méme que I’ccuvre du quasi-anonyme
Pynchon; Cervantes de méme que Doctorov (toutes propor-
tions gardées). Avec un bagage aussi composite, «1’hétéro-
morphisme des jeux linguistiques», selon la formule de Jean-
Francois Lyotard, n’a plus de secrets pour lui. A juste titre, il
est considéré comme 1’'un des grands noms de la littérature
issue de la postmodernité.
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Dans ses romans, Mendoza préfére affronter des situa-
tions instables, ou tout est incessamment remis en question.
Il est I’écrivain des périodes de transition; ses héros, comme
leur époque, donnent I’'impression de transiter; son style est
polyédrique.

A ce jour, il est I’auteur de sept romans. Seul le dernier,
El ario del diluvio (1992) — signe des temps? — est privé de
rythme, comme 1’était 1’Espagne des années cinquante
qu’avant Mendoza Buiiuel a stigmatisée a partir du Mexique.
Les autres emboitent tous le pas d’un pays — et surtout d’une
région, la Catalogne — qui bouge. La verdad sobre el caso
Savolta (VCS, 1975) et La ciudad de los prodigios (CP, 1986)
s’intéressent a la Barcelone moderniste de Gaudi et consorts
qui a connu un essor extraordinaire entre les Expositions uni-
verselles de 1888 et de 1929. El misterio de la cripta embrujada
(MCE, 1979) et El laberinto de las aceitunas (LA, 1982) repro-
duisent les trés raisonnables élucubrations d’un détective
démentiel en pleine restauration démocratique. La isla inau-
dita (II, 1989), par Venise interposée, et le désopilant Sin noti-
cias de Gurb (NG, 1991), par ’intermédiaire de deux extra-
terrestres, a mi-chemin entre le rire et le soupir observent la
sclérose d’une société qui s’est fatiguée de bouger.

Qu’il s’agisse d’arrivistes impatients, de fous soucieux de
démontrer leur santé mentale, d’industriels qui se réfugient
dans les oubliettes de Venise ou encore d’extra-terrestres
menaces par le conformisme des Barcelonais et des humains
en général, les protagonistes de ces différents romans présen-
tent de multiples facettes.

Le style de Mendoza est a ’avenant. A premiere vue tres
proche des canons du feuilleton, du roman historique, du
roman picaresque et de tant d’autres genres encore, il finit par
les assimiler au point d’en faire un pastiche aux effets impré-
visibles.

Mendoza est le type méme de I’écrivain auquel il convient
de ne pas se fier aveuglément. Tout en professant le plus
grand sérieux et en donnant d’infrangibles marques de crédi-
bilité, il égare imperceptiblement le lecteur. Lorsqu’on lui
demande pourquoi ses deux romans les plus importants sont
situés dans la Barcelone tracée par Cerda et ornée par Gaudi,
il répond:
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Yo no elijo este periodo por un puro interés abstracto. Creo que
en ese momento se produce una transformacioén profunda de la
sociedad con una serie de posibilidades que se traicionan. Y esto lo
escribo en un momento en que Barcelona, Cataluiia y Espafia en
general estan a punto de cambiar otra vez y con la preocupacion
de que suceda de nuevo lo mismo, de que por cobardia, por como-
didad y por falta de generosidad, en una palabra, se desperdicien
las posibilidades que se tienen?®.

Le dessein du romancier consisterait a corriger la trajectoire
qui risque de porter la transition post-franquiste sur le méme
chemin de traverse qu’avait délinéé la période 1888-1929. Un
tel projet est méritoire; il révéle un écrivain engagé, qui
dénonce I’escamotage du passé de la part des autorités fran-
quistes. A propos de La verdad sobre el caso Savolta, Men-
doza commente: «Me parecia importante recuperar parte del
pasado que nos habian ocultado»‘. La chronique d’une Bar-
celone aux prises avec I’essor économique est si minutieuse
que la quéte de la vérité, apparemment, concerne davantage la
capitale catalane que I’industriel Savolta — a moins que 'une
et I’autre, dans ce qu’il a d’antonomastique, ne coincident.
Dresser des garde-fous en se fondant sur les le¢ons de 1’His-
toire: tel semble également étre I’enjeu de La ciudad de los pro-
digios. Dans ces deux romans, tout n’est que dates, rappels
d’événements historiques (qui ont transformé la ville en Rosa
de Foc) et analyses socioculturelles. Réalisme a I’état pur, dira-
t-on. A peine magique. Et si I’étiquette, pour les sceptiques,
ne s’appliquait pas a cette Barcelone-1a, elle s’appliquerait en
tout cas a la Venise que Mendoza dépeint dans La isla inau-
dita. En marge des stéréotypes, il fait errer ses personnages (et
surtout Fabregas, le héros) dans les labyrinthes d’une ville
putride et marcescente, ou les rendez-vous amoureux sont
moins nombreux que les traquenards au petit jour.

L’impression de réalisme qui se dégage de certains romans
de Mendoza est confortée par I’apport de pseudo-documents
authentiques. Dans La verdad sobre el caso Savolta, le récit est
enrichi par des éléments extrinséques tels que des articles de
journaux, bardés de références, des rapports de police et les
minutes du témoignage de Javier Miranda Lugarte, le narra-
teur, devant un tribunal de New York. Dans La ciudad de los
prodigios aussi, des extraits de journaux étoffent a maintes
reprises les assertions du narrateur.
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Mais D’abondance de renseignements historiques, le
recours systématique aux documents d’époque (au demeurant
forgés de toutes piéces) ne sont pas toujours garants de la
volonté d’un auteur d’étudier le passé avec un rien d’impar-
tialité ou, en I’espéce, de fouiller les arcanes d’une société en
transition. L’excés de signes concordants peut €tre indice
d’un autre objectif: amener le lecteur sur une fausse piste.
Mendoza a beau dire, I’Histoire peut satisfaire un intérét
abstrait, purement esthétique. Elle est méme susceptible
d’étre détournée par le biais d’une mystification dont 1’élé-
ment ludique n’est pas absent.

En dépit des apparences, les romans de Mendoza cités
jusqu’ici présentent de surprenantes anomalies, qui a elles
seules tempérent le «réalisme» dont ils sont empreints. La
narration de Javier Miranda, ponctuée de «piéces jointes»,
semble procéder de maniére linéaire. En fait, elle est déconcer-
tante. Des séquences entiéres se répétent a quelques pages de
distance comme si la progression, soudain, s’avérait circu-
laire: quatre lignes de la page 27 se retrouvent a la page 31,
trois lignes de la page 31 sont reproduites a la page 36, etc.
Dans un ensemble a priori traditionnel ces bizarreries que rien
ne justifie détonnent. Pour renforcer ’aspect documentaire de
son roman, Mendoza fragmente la diégése en une série de
récits focalisés sur des personnages différents mais qui sont
«unis entre eux par une relation de solidarité» comme dirait
Barthes et qui s’emboitent les uns dans les autres en respectant
le méme axe chronologique. La encore, ’effet est trompeur:
alors qu’une méme unité temporelle régit les diverses histoires,
on se rend compte que ’une d’elles, celle de Nemesio Cabra
GOmez, est décalée d’environ un an par rapport aux autres;
par conséquent, concrétement, la page 270 du roman s’inscrit
a la suite des pages 116-117. Dans une ceuvre visiblement sim-
ple, Mendoza use d’un procédé spéculaire digne de Robbe-
Grillet! — cueillant a froid le lecteur attentif. Si tous les coups
sont permis, rien n’empéche que I’on passe du détournement
de I’histoire au fourvoiement de I’ Histoire.

C’est bien ce qui se produit dans La ciudad de los prodigios
et dans La isla inaudita. L'exposé historique, s’il n’est pas
forcément mensonger, perd tout fondement scientifique: il
place I’Histoire de plain-pied avec la légende, le réve et
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I’hagiographie. Dans La ciudad de los prodigios, Onofre Bou-
vila évolue dans un cadre réaliste ou s’organisent des exposi-
tions universelles, apparaissent de nouveaux quartiers (le
damier de I’Ensanche — Eixample, en catalan) et, par consé-
quent, de nouvelles fortunes, mais aussi dans un cadre qui
abrite les songes d’un maire et des inventions merveilleuses
qui font penser a Memorial do Covento de José Saramago, le
voisin portugais. Dans La isla inaudita, ce processus atteint
des proportions paroxystiques: tout le roman est bati sur des
digressions, parfaitement étrangéres a 1’histoire, qui rappor-
tent des vics de saints (Marina, Babile, Hilarion et d’autres
encore) et des légendes sur les descendants du peintre seicen-
tesco vénitien Tommaso Dolabella, dont une toile orne le
Palais des Doges. Au coin des églises de Venise et dans le bar
d’un hotel, on croise les derniers épigones de Pélage et de
Nestor. L’Histoire se manifeste a chaque page, mais cette
Histoire-1a n’est qu’une série d’histoires juxtaposées. Comme
le dit I’un des protagonistes, le docteur Pimpom: «Esta es una
ciudad de tramoya y sablazo. No crea nada de lo que ve ni
escuche nada de lo que le cuenten» (17, 127). L’avertissement
est répété un peu plus loin: « No tome lo que le digo necesaria-
mente al pie de la letra ni se precipite en sus juicios» (7, 130).
Et cet avertissement, ainsi que le constate un critique du
Monde:

[...] s’adresse aux lecteurs du roman de Mendoza, tout entier cons-
truit en trompe-I’ceil: rien de ce qui est écrit ici n’est vrai, tout est
décor, illusion, stuc, fausses perspectives, repéres truqués, matiére
4 égarer, histoires menteuses. Tout est écrit pour que le lecteur de
L’lle enchantée, a ’instar du héros du roman, Fabregas, perde tout
contact avec une quelconque réalité, fiit-ce celle de la fiction®.

En mettant exclusivement ’accent sur les périodes de
transition, Mendoza supprime toute assise au discours histori-
que. La transition devient un état de fait stable. La réalité,
privée de contenu définissable, n’est plus qu’une suite d’ima-
ges sans substance. A propos de Fabregas, le narrateur de La
isla inaudita note:

Toda su vida habia estado viendo los ultimos estertores de tradicio-
nes que declinaban y se perdian: era evidente que le habia tocado
vivir una época de transicién. Ahora, sin embargo, se preguntaba si
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esta transicion no seria un estado permanente de las cosas y si lo
que por inercia todos llamaban tradicion no seria algo habitual y
anodino que, llegado el término de su utilidad empezaba a descom-
ponerse de acuerdo con su propia naturaleza, siendo entonces esta
descomposicion parte de su propia razon de ser, una manifestacion
mas de su propia utilidad. (77, 209-210)

Alors que bien des auteurs insérent des antihéros dans une
vision de I’Histoire probable ou du moins plausible, Mendoza
ébauche de véritables héros, comme Onofre Bouvila, en les
glissant dans une Histoire fictive, c’est-a-dire une Histoire qui
n’est qu’une histoire parmi d’autres, une illusion. L’écrivain
catalan se livre a ce que Fredric Jameson, dans Postmo-
dernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism, nomme
«Pop’History». Les collages de La verdad sobre el caso
Savolta font d’ailleurs penser a certains collages hyperréalistes
d’Andy Warhol. Le narrateur lui-méme prend conscience de
I’absence de profondeur: «Las imdgenes se mezclan, felices o
luctuosas, en un plano unico y sin relieve» (VCS, 114).

’Histoire est le résultat d’un pastiche ou le simulacre
recouvre la réalité comme un masque et finit par la remplacer.
Loriginalité de Mendoza consiste a dévoiler son projet en
souriant. On se trouve devant une sorte de parodie de pasti-
che, qui, en un sens, conduit I’auteur au-dela des limites de
I’écriture postmoderne. Les écarts encore discrets de La verdad
sobre el caso Savolta s’accentuent de maniére spectaculaire
dans La isla inaudita — pour ceux qui auraient insisté a le lire
au premier degré. Comme il a de I’humour («Yo no creo que
haya que tomarse las cosas en plan solemne»®), I’auteur, dans
Sin noticias de Gurb, va jusqu’a inverser la direction de I’His-
toire: pour passer inapercu, un extra-terrestre adopte tour a
tour les traits de Gary Cooper, d’Ortega y Gasset, de Pie XII
et de Gandhi — avec succes, car personne ne le reconnait.
Comme note d’un air désabusé ’extra-terrestre: «;Oh, cuan
facil les seria la vida a los humanos si alguien les hubiera ense-
fiado a descodificar!» (NG, 24). C’est précisément sur cette
lacune que Mendoza béitit son ceuvre.

Lauteur s’abstient de toute velléité théorique dans ses
romans. Cela porterait atteinte a la neutralité du pastiche.
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Comme nous I’avons vu, il se borne a confectionner une
image, ou une suite d’images — brillantes, a tout point de
vue.

Dans un cadre volontairement factice, on peut s’attendre
a ce que la dimension temporelle subisse des distorsions. Le
temps, en effet, n’est pas un concept unitaire chez Mendoza.
Sa perception dépend essentiellement du sujet. Dans les
romans qui laissent la part belle aux industriels et/ou aux arri-
vistes (Lepprince, Bouvila et leurs acolytes, sans oublier
Fabregas) le temps, en toute logique, n’est pas saisi comme
dans les deux romans ou sévit le détective démentiel. La
caractérisation sociale du personnage semble influer sur sa
perception du temps. Mendoza n’impose donc pas un point
de vue privilégié. En outre, le sujet n’appréhende pas toute sa
vie I’axe temporel de la méme maniére. Plus le personnage est
étoffé, plus sa perception est soumise au changement. Il lui
faudra t6t ou tard affronter un moment-charniére ou sa
conception se modifiera.

L’absence de théorie, les flottements, qui sont en parfaite
harmonie avec la lecture de I’Histoire comme transition per-
manente, rendent I’analyse du temps relativement complexe.
L’auteur lui-méme recourt dans tous ses romans a la méta-
phore du labyrinthe. Dans El laberinto de las aceitunas, dont
le titre est explicite, le protagoniste constate: « Y no pude por
menos de meditar en las coincidencias, laberintos y puzzles
con que el destino gusta de amenizar sus ocios y complicar los
nuestros» (LA, 159).

Dans I’univers romanesque de Mendoza, les personnages
donnent trés souvent I’impression de vivre a la héate. Ils sont
impatients et craignent le statisme. Dans La verdad sobre el
caso Savolta, I’avocat Cortabanyes, digne représentant de la
bourgeoisie arriviste qui se démenait a Barcelone en plein
boom moderniste, dissuade Javier Miranda en usant de 1’argu-
ment suivant: « Perderas el tiempo. Y eso no es... lo peor: los
jovenes no tenéis por qué ser tacaios... con el tiempo» (VCS,
86). Dans une société en croissance, 1’avenir est considéré avec
enthousiasme. Il s’instaure une sorte de dialectique ou ’appat
d’un gain probable est a peine tiédi par ’éventualité d’une
improbable banqueroute. Ainsi les invités du magnat Savolta
sont-ils pressés de franchir le seuil symbolique de la Nouvelle
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Anneée: «Habia concluido la cena y los invitados aguardaban
impacientes la medianoche y la llegada subsiguiente del nuevo
afio» (VCS, 29).

Dans La ciudad de los prodigios, la méme fiévre anime
Onofre Bouvila, du moins au début de sa carriére. Comme
I’avocat Cortabanyes, il rejette la procrastination. A treize
ans, il distribue des brochures de propagande anarchiste. Mais
a peine s’apercoit-il qu’il ne s’enrichira pas, il décréte d’un ton
laconique: « Aqui estoy perdiendo el tiempo como un idiota»
(CP, 68).

Dans une société réglée par des lois économiques, ou «las
sirenas de los barcos marcaban el paso del tiempo» (CP, 18),
le présent ne trouve de place que dans le bref intervalle qui le
sépare d’un futur toujours trés proche, trop proche. Seul le
syndicaliste et journaliste Pajarito, dans La verdad sobre el
caso Savolta, récuse la toute-puissance d’une vision de I’avenir
dominée par la perspective de gains faciles: « A veces pienso
que el progreso quita con una mano lo que da con la otra. Hoy
son los caballos, mafiana seremos nosotros» (VCS, 34). Mais
Pajarito n’aura pas le loisir de vérifier son axiome: il est assas-
siné par ceux que le futur obnubile.

Comme Lepprince ou Bouvila, le détective anonyme de E/
misterio de la cripta embrujada et El laberinto de las aceitunas
mene une activité frénétique. Néanmoins, tandis que ceux-1a se
dépéchent de «faire» le temps, celui-ci s’évertue a ne pas étre
«refait»: ’avenir, pour lui, est inquiétant. Tout en contemplant
Emilia, avec qui il vient de faire I’amour, il s’exclame, en quit-
tant son appartement: «No podia desechar del todo la premo-
nicion, hija de mi vida y otras tristezas, de que quiza lo estaba
viendo por ultima vez» (LA, 172). Dans les deux romans poli-
ciers, qui parodient a I’envi le genre, le héros, & force de briiler
le pavé, met en difficulté sa propre narration: «No sé si todo
pasO mas deprisa de lo que lo cuento o si lo cuento mds deprisa
de como paso» (LA, 204). Mendoza fait d’abord en sorte que
le détective ne prenne jamais la douche dont il réve depuis le
début de son enquéte, puis, dans le second volet, il lui fait
dépenser des trésors d’imagination et d’excentricité pour trou-
ver de quoi se vétir. Dans les deux romans, le probléme du
héros, pris par le temps, consiste a concilier les exigences de son
enquéte avec les normes d’hygiéne et de décence.
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Sa course n’est pas orientée vers le futur. Il entend au
contraire étendre au maximum le présent. Arraché a I’asile
psychiatrique pour mener a bien une investigation, il sait qu’il
y retournera — sauf, peut-étre, s’il parvient a démontrer son
bon sens’. Mais I’effort, quoique méritoire, ne portera pas ses
fruits: le présent est inextensible et les grilles de 1’asile se refer-
meront sur le détective.

Dans tous les cas, le passé est volontairement éclipsé parce
qu’il est improductif. Il est dépourvu de sa fonction de valeur-
refuge.

Mais la conception du temps n’est pas toujours homo-
géne. Un changement est susceptible d’avoir lieu. Et ce
clivage, Mendoza se plait a I’étudier. Chez plusieurs de ses
personnages s’opére un revirement complet qui, les arrachant
a leur contention du futur, les reporte au passé. Le souvenir
prend alors une force qu’il n’avait pas. Il se produit une
pondération du temps; un nouvel équilibre se crée.

Le moment, plus ou moins long, qui fait office de char-
niére n’apparait pas clairement, en régle générale. Il n’est
mentionné qu’une seule fois: Emilia, dans E/ laberinto de las
aceitunas, s’exclame en effet: « A todos nos cuesta reconocer
que en un instante ya irrecuperable lo apostamos todo a una
sola vuelta de la ruleta antes de aprender las reglas del juego»
(LA, 216). Il incombe donc au lecteur de le déduire du texte
ou a PPauteur de I’annoncer par des procédés littéraires, comme
la suspension temporaire d’une scéne qui s’avérera capitale.
Dans La ciudad de los prodigios, I’inflexion se réalise en deux
temps. Une premiére bréche se dessine lorsque Bouvila péné-
tre dans la chambre de sa bien-aimée en escaladant le mur.
Comme Efrén Castells, son complice, lui rappelle les équipées
de leur prime jeunesse, il rétorque: «Bah, ;quién piensa en
eso ya?» (CP, 204), tout en confessant a part soi: «;Diantre!,
pensd, a mi también me parece que fue ayer mismo» (CP,
205). Le passé n’est plus isolé du moment présent. La rupture
définitive intervient un peu plus tard (quinze ans, qui repré-
sentent une cinquantaine de pages du roman): «Por las
noches, en su hogar, encerrado en la biblioteca [...] fumaba
habanos y recordaba con nostalgia aquellas noches de juerga
ya lejanas» (CP, 240). Dans La verdad sobre el caso Savolta,
la volte-face est éludée: le héros meurt trop jeune et les
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comparses ne jouissent pas d’une caractérisation psychologi-
que assez élaborée; le cas de Miranda, comme nous le
verrons, étant particulier. En revanche, dans La isla inaudita
et dans E! ario del diluvio on devine que le clivage est antérieur
au début du récit. A I’instant ou il gagne Venise, Fabregas ne
pense plus a I’avenir; Augusto Aixela de Collbatd, lui, dans
El ario del diluvio, en tant qu’unique personnage appartenant
a une «seconde génération», dans la mesure ou, plongé dans
la Catalogne immobile des années cinquante il se contente de
dissiper la fortune dont il a hérité, a probablement toujours
vécu les yeux rivés au passé, aux splendeurs d’antan.

Au terme du revirement, I’anamneése varie en fonction des
sujets.

Fabregas, par exemple, tend a «oniriser» son passé. L’inci-
pit de La isla inaudita, ou la parodie de Calderon de la Barca
est évidente, lui fait dire: «Quiza lo que me ocurre es que toda
mi vida he sido un soniador» (I7, 5); comme le roman se
conclut sur la méme phrase, il prend d’ailleurs la configura-
tion d’une vaste parenthése — ou d’un songe. Etant donné
que le passé de Fabregas perd toute consistance, son actualité
ne repose plus sur des bases bien solides. Sa ville d’élection et
lui-méme sont unis par un lien mimétique. Il absorbe progres-
sivement un passé qui n’est pas le sien par le truchement d’une
ville qui nie le futur par tradition. Dépourvu d’un passé pro-
pre, envahi par un temps qui lui est étranger, il établit son
séjour sur une mémoire qui lui a été instillée. La réalité
échappe a son contrdle au profit d’un simulacre:

Después de habitar un rato largo los recuerdos, éstos adquirian para
él una realidad que reemplazaba en su animo la realidad actual.
Entonces los momentos evocados parecian corpéreos y el presente,
en cambio, se convertia en algo imaginario, en una ficcion endeble
que soOlo tenia razén de ser como sustento y motivo del recuerdo.
(11, 66)

D’autres personnages de Mendoza préférent en revanche
sanctifier le passé. C’est notamment le cas d’Onofre Bouvila.
La structure de La ciudad de los prodigios est calquée sur
les réactions du héros. Des I’instant ou celui-ci confére
une dimension mnémonique a son existence, les analepses
et les digressions se multiplient alors qu’auparavant le récit
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progressait sans interférences anachroniques. Dans La verdad
sobre el caso Savolta, le méme phénoméne se répéte. A titre
exceptionnel, le narrateur, Javier Miranda, prend un certain
recul temporel (environ une dizaine d’années: voir V'CS, 157)
a I’égard des faits relatés. Son appréhension du temps qui a
passé est par la méme enrichie. C’est au demeurant lui qui
évoque la sanctification du passé: «Como una danza lan-
guida vista en el fondo del espejo de un salon ochocentista y
provinciano, los recuerdos adquieren un aura de santidad que
los transfigura y difumina» (VCS, 114). Sa vie étant probable-
ment moins remplie que celle de Bouvila, il se remémore les
deux années (1917-1919) passées dans le sillage de Lepprince et
son témoignage au proceés new-yorkais de 1927. Le passé est
si présent, le présent si absent («sereno», p. 210, est synonyme
euphémique d’un vide) que la mémoire provoque en lui des
tropismes incontrdlables:

A medida que rememoro momentos del pasado, experimento las
sensaciones que otrora experimentara, con tal verismo que mi
cuerpo reproduce movimientos, estados y trastornos de otro
tiempo. Lloro y rio como si los motivos que hace afios provocaron
aquella risa y aquel llanto volvieran a existir con la misma intensi-
dad. (VCS, 157)

Presque tous les héros de Mendoza tentent & un moment
donné de rétablir ’axe temporel qu’ils ont segmenté. Miranda,
pas assez résolu, n’y parvient pas: «La perspectiva de los afios
sOlo me ha traido el dolor de reconocer los fracasos sin poder
enmendarlos» (VCS, 210). Fabregas, nanti d’une bonne dose
de seny (bon sens) catalan, s’efforce de connecter passé et ave-
nir en choisissant pour siége de sa future activité commerciale
le palais en ruine de Maria Clara Dolabella, qu’il vient
d’épouser et qui, par sa vocation de gardienne d’une mémoire
apocryphe de Venise, risque fort de provoquer une nouvelle
scission d’avec le présent. Bouvila, lui, prend conscience
d’une modification dans la perception du temps:

También sabia que a partir de la segunda mitad del siglo XIX [...]
habia cambiado radicalmente la nocién del tiempo. Antes de ese
momento ¢l tiempo de que constaba la vida de un ser humano no
estaba acotado [...] En consecuencia, las diversiones tenian una
duracién que hoy se nos antoja desmedida [...] Ahora todo esto



118 Bertrand Westphal

habia cambiado [...] No hacia falta ser augur para saber como
serian los dias y las horas de la vida de una persona, desde la infan-
cia hasta la vejez. (CP, 282)

I1 se lance alors dans I’industrie cinématographique, qui, a ses
yeux, lui permettra de monnayer la mesure et la ponctualité
— et, par actrices interposées, de cristalliser le temps:

Dentro de poco esta luz que aun resplandece en el fondo de sus
miradas se extinguird, sera un rescoldo primero y luego un monton
de ceniza fria, pero este instante ultimo habra quedado fijado para
siempre en el celuloide. (CP, 294)

Faisant lui aussi preuve d’un seny qui révéle son idiosyn-
crasie, Bouvila tente de concilier les extrémes, de béatir un
futur qui ’autoriserait a préserver le passé. Mais son entre-
prise est vouée a I’échec: on ne crée pas artificiellement une
durée. Emoussé par le temps qui passe, Bouvila défie le futur,
conscient de son impuissance, mais stimulé par la perspective
d’une fin magnifique. A bord de I’hélicoptére révolutionnaire
dont il a financé la construction, il survole I’enceinte de ’Ex-
position de 1929 (a2 Montjuich), stupéfie Primo de Rivera et
le maire de Barcelone et disparait au large de la Barceloneta.

En définitive, c’est au fou qu’il revient de s’inscrire avec
le plus de lucidité dans la dimension temporelle. Tandis que
la quasi-totalité des héros de Mendoza, tiraillés entre la pro-
jection et la rétrospection, éludent I’instant, le détective du
diptyque policier s’emploie a vivre intensément son actualité.
Son attitude est dictée par un obscur pressentiment: il sait que
sa liberté est circonscrite autour de son enquéte, bref inter-
valle qui lui permet d’exister. Mais sa frénésie trouve égale-
ment un fondement théorique:

La memoria es el dltimo superviviente del naufragio de nuestra
existencia, como el pasado destila estalactitas en el vacio de nuestra
ejecutoria [...] De aquella etapa recuerdo que arrojaba con alegria
el tiempo por la borda, en la esperanza de que el globo alzara vuelo
y me llevara a un futuro mejor. Loco anhelo, pues siempre seremos
lo que ya fuimos. (MCE, 119)

Le futur et le passé sont étroitement unis par un lien néfaste;
le présent, encore neutre, se chargera certes d’un signe négatif
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(fatalisme), mais dans I’immeédiat il est source de divertisse-
ment (au sens pascalien, bien entendu). Peu avant la conclu-
sion de sa seconde narration, le détective émet sa propre
théorie du temps — aussi bien la seule que I’on rencontre dans
I’ceuvre de Mendoza:

Y no pude por menos de preguntarme, al hilo de lo que antecede,
que cédmo podia uno encarar el futuro con confianza y rectitud de
miras si el pasado era una madeja entreverada de grietas y sombras,
valga el simil, y el presente una incognita tan poco esperanzadora
como el cefiudo silencio del comisario Flores me daba a entender
que era. (LA, 270)

Mais le détective péche peut-étre par excés de pessimisme.
Le futur, au terme de ses deux enquétes, lui réserve une agréa-
ble surprise: le pepsi-cola, aprés lequel il n’a cessé de soupi-
rer. Comment ne pas songer aux bouteilles de coca-cola
d’Andy Warhol! La parodie, une fois encore, perce a travers
le pastiche.

Le systéeme temporel, chez Eduardo Mendoza, est caracté-
risé par I’escamotage du présent. Le diptyque policier, dans
ce qu’il a de fonciérement parodique, conforte a contrario
I’absence d’actualité. Il s’opére une progressive adéquation
entre chronologie et Histoire. Dans ses Etudes sur le temps
humain, Georges Poulet notait: «Un chapelet de moments
discontinus ne saurait former une Histoire»®. Mendoza
inverse d’une certaine maniére ’apophtégme. Une Histoire
perpétuellement soumise au régne de la transition ne saurait
former un axe temporel continu. Il manque la durée. Entre la
fuite en avant et la dérive vers le passé, I’étre est privé du loisir
d’exister. Il n’est pas plus libre que I’homme qui doit affronter
le puzzle d’une banquise qui se désagrége sous ses pieds.

Cette non-existence, en quelque sorte, c’est déja la mort.
Bouvila et Fabregas sont morts; le détective meurt a la vraie
vie, si I’on peut dire, a I’instant méme ou il met les lévres au
goulot de la bouteille de pepsi-cola; Augusto Aixela de Coll-
batdé n’a jamais vécu. Sic transeunt.

Quand Eduardo Loureng¢o dénonce «l’indifférence a la
conscientisation de la mort», «la temporalité sans saveur ni
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sens»® qui caractérisent les textes postmodernes, il ne vise
certes pas I’autre Eduardo dans sa critique. A travers son
approche du temps et de I’Histoire, on se rend compte que
Mendoza va au-dela des canons du postmodernisme. Une
veine tragique parcourt constamment la surface apparem-
ment neutre d’un pastiche qui se parodie lui-méme. Il se
dégage de ’ccuvre du Catalan une coloration franchement
baroque que le ton souvent humoristique ne dissimule guére.
Par 12 méme, il anticipe peut-étre sur ce que deviendra le cou-
rant auquel on I’englobe d’habitude dans les prochaines
années.

Bertrand Westphal
Université de Milan

NOTES

' Dans Barcelonas (1987), Manuel Vazquez Montalban cite avec ironie
I’euphémisme dont usa le journaliste Jiménez de Parja dans un article de la Vanguar-
dia, 4 1a mort du caudillo.

?  Apres que la revue Lire eut décerné 3 Mendoza le prix du Livre de I’Année
pour La Ville des prodiges, Rafael Conte, critique du Pais, est allé jusqu’a écrire:
«Con esta su cuarta novela, Eduardo Mendoza se puso definitivamente en cabeza del
nutrido pelotén de los nuevos narradores espafioles, y ahi se mantiene desde enton-
ces», in El Pais, 6.01.1989.

3 Eduardo Mendoza, dans une interview accordée a Giuliano Soria, in Qua-
derni del dipartimento di lingue e letterature neolatine, Université de Bergame,
1987/88, 3, p. 162.

¢ Eduardo Mendoza, dans une interview accordée a R. Cristdbal, in Cambio
16, 1.04.1991.

$  Pierre Lepape, «L’autre ville des prodiges», in Le Monde, 18.10.1991.
¢ Eduardo Mendoza, interview accordée a R, Cristobal, cit.

?  On notera que Mendoza reprend — sans références directes — les théories de
I’école antipsychiatrique de Laing et de Cooper.

* Georges Poulet, Etudes sur le temps humain, Paris, Plon, 1964, t. 111, p. 12.
* Eduardo Lourenco, L'Europe introuvable, Paris, Métailié, 1991, p. 171.

Les citations de I’ceuvre de Mendoza sont tirées de I’édition originale espagnole
publiée auprés de Editorial Seix Barral S.A., 4 Barcelone.
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