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EL TRADUCTOR,
ENTRE EL UNO Y EL OTRO

En las conocidas ilustraciones de códices antiguos que
narran la conquista de México llama la atención la escena en
que doña Marina, la Malinche, aparece entre Cortés y Moctezuma.

El traductor, entre el uno y el otro. ¿En qué consiste
este inter-esse definido por un inter, un entre! Con previsora
deferencia hacia futuros semiólogos, el dibujante ha situado
a la Malinche en la posición central, la propia del intermediario.

Pero, aun pasando por alto el engorroso detalle de que
los tres personajes estén en actitud de hablar y no de escuchar,
el trabajo del traductor, intérprete, lengua, faraute o trujamán

nunca o casi nunca fue tan sencillo, durante los años del
descubrimiento y la conquista, como parece sugerir la
ingenuidad de aquella ilustración.

En primer lugar, por la multitud de lenguajes hablados
por los indios en todo el continente americano (México y el
Perú valdrán hasta cierto punto como excepciones). Si el uno,
el conquistador español, es unilingüe castellano, el otro, el
indio, vive en un mundo babélico, donde

como la malicia de los humanos sea tan grande y el mundo lleno
dellos y della, de pensar es que esta gente infiel, y en quien el
demonio ha seído señor por tantos siglos, les haya enseñado con
el tiempo, gozando de tantas ánimas, esas diversidades de lenguajes,

hallando aparejo tan manifiesto e abierto para los engañar'.

A esta multiplicidad de lenguas, que Gonzalo Fernández de
Oviedo atribuye a causa diabólica, se debe la frecuente necesidad

de traducciones encadenadas, que no siempre funcionan
con la eficiencia del dúo Malinche-Jerónimo de Aguilar.

En segundo lugar, los mensajes que deben traducirse rebasan

a menudo las simples cuestiones de alimentación, orientación

geográfica, minería aurífera o pesquerías de perlas,



40 Pedro Ramírez

para elevarse a nociones teológicas, canónicas, jurídicas o
políticas, que no solo superan la capacidad del traductor,
sino también la facultad de comprensión por parte del otro.
El contenido del requerimiento, texto legal que conmina
ultimativamente a la conversión al cristianismo y al sometimiento

a la corona de Castilla, y que por disposición real
sirve de prólogo a toda relación entre el uno y el otro,
incluye nociones como la Trinidad, la Creación, la Historia
de la humanidad, el Cristianismo, el Papado, la Monarquía
y el vasallaje. Tales nociones son a priori intraducibies,
mientras la impermeabilidad cultural entre el uno y el otro
no se resuelva por un largo proceso de enseñanza y aprendizaje

recíprocos.
En tercer lugar, el traductor del descubrimiento y de la

conquista no suele ser un español letrado, sino un indio que
desconoce la escritura y que tendrá que aprender la lengua
de Castilla en condiciones de destierro o cautividad (y
cuando excepcionalmente es un español el intérprete, su
aprendizaje de una lengua india tendrá lugar en las mismas
condiciones, como nos muestran las historias de Aguilar y
de Ortiz).

En cuarto lugar, la misión forzada que desempeñará el
traductor indio lo va a enemistar con su propio pueblo. No
es de extrañar que estos intérpretes, entre el uno y el otro, se
hallen en la tierra de nadie del colaboracionista. Despreciados
por el uno (como lo ilustra ya el diminutivo despectivo con
que el español suele bautizarlos: Julianillo, Melchorejo, Mar-
tinillo, etc.) y odiados por el otro, lo corriente es que piensen
más en huir que en perfeccionar sus nociones gramaticales.
Por lo común el español no espera de ellos la simple traducción

de una lengua a otra, sino que les exige una labor de
persuasión y, dado el caso, de espionaje y delación de posibles
sublevaciones. La perfidia del conquistador sabe forzar su
lealtad obligándolos a renegar de su pueblo, como parece
haberlo hecho Hernando de Soto en la Florida:

Y para que los indios intérpretes, y otros que en el ejército había
de servicio llevados de las provincias que atrás habían dejado,
metiesen prendas y se enemistasen con los demás indios de la tierra
y no osasen adelante huir de los españoles, les mandaban que los
flechasen y los ayudasen a matar, y así lo hicieron2.



El traductor, entre el uno y el otro 41

Es lógico que esta labor del traductor acarree pocas
gratificaciones y muchos sinsabores. La tragedia del traductor
indio no suele merecer la atención de los cronistas españoles.
Ni siquiera su trabajo «profesional» despierta mucho interés :

si se recuerda a doña Marina, es más por su linaje, por sus
prendas personales o sus amores con Cortés que por sus buenas

traducciones del náhuatl al maya y del maya al náhuatl.
Si no se olvida a Felipillo, más es por sus sucesivas y supuestas
traiciones a Atahualpa y a Almagro y por su desastrado final,
hecho cuartos y expuesto en los caminos, que por su interpretación

del diálogo entre un fraile y un Inca en Caxamarca.

A este episodio de la captura de Atahualpa por Pizarro en
Caxamarca, seguida del procesamiento y ejecución del indio,
relatado por una larga serie de cronistas, vamos a dedicar en
lo sucesivo nuestra atención.

Las líneas maestras de la escena son conocidas. Pizarro
aguarda a Atahualpa en Caxamarca para entrevistarse con él.
El extremeño ha preparado minuciosamente la táctica de su
aventurado golpe de mano: su minúscula artillería, cuya
pieza más eficaz es el tirulo de Pedro de Candía, y sus escasos
contingentes de caballería e infantería, ocultos en diversos
puntos de la plaza, intervendrán de modo fulminante, por
sorpresa, una vez que el misionero fray Vicente de Valverde
haya comunicado al Inca Atahualpa los términos del requerimiento

de rigor. Tras la respuesta de Atahualpa, que no
puede ser sino negativa, Pizarro y los suyos entrarán en
acción apresando al indio, aterrorizando a sus guerreros con
el estruendo de la pólvora y el galope de los caballos, e
impidiendo cualquier reacción eficaz del numeroso ejército indio.
Según todos los relatos de los cronistas, las cosas se desarrollaron

tal como las había previsto el plan de Pizarro.
La intervención de uno o varios traductores en esta

escena, como en las subsiguientes del proceso contra
Atahualpa, merece un pequeño inventario, que no
pretendemos exhaustivo y que no sigue el orden cronológico de
la redacción o publicación de las crónicas, sino el crescendo
más o menos titubeante del protagonismo concedido por el
historiador al intérprete. Prescindimos de algunas crónicas
demasiado lacónicas en este contexto (Pedro Sarmiento de
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Gamboa, José de Acosta), que no aportarían ningún dato de
interés.

Pascual de Andagoya3 no menciona a ningún traductor en
la escena de la captura:

Fray Vicente de Valverde [...] salió a rescibir al Atabalica con un
breviario en las manos, diciéndole algunas cosas del poder de Dios,
atrayéndole a la paz; el cual tomó el libro en las manos y lo arrojó
entre la gente, respondiendo que por qué habían sido osados de

entrar en su casa a aposentarse.

Como se ve, el diálogo parece discurrir como entre personas
de una misma lengua. Tampoco en el proceso hace Andagoya
referencia a traductores. Se limita a mencionar a algunos
indios testigos, «indios echadizos, de los que estaban mal con
el Atabalica, que testificaron que tenía ejército sobre ellos
para los matar».

Francisco de Xerez4 presenta a fray Vicente en compañía
de «un faraute» innominado. Con ayuda de éste tiene lugar
toda la conversación con Atahualpa, a cuyo final el indio
echa por tierra «la Sagrada Escriptura» que empuñaba el
fraile. Este autor tampoco habla de traductor alguno en el
relato del proceso contra Atahualpa.

Diego de Trujillo5 menciona a un traductor anónimo en
la plaza de Caxamarca. Con soldadesco estilo crea una
pequeña antología de anacolutos:

Y entonces, con la lengua, salió a hablarle fray Vicente de Valverde
y procuró darle a entender al efecto que veníamos, y que por mandato

del Papa, un hijo que tenía, Capitán de la Cristiandad, que
era el Emperador nuestro señor. Y hablando con él palabras del
Santo Evangelio...

Sigue un breve y entrecortado diálogo, tras el cual se alude al
gesto de Atahualpa arrojando el breviario «como un tiro de
herrón de allí». El proceso y la muerte de Atahualpa se narran
en dos líneas, sin mención de traductores.

Para relatar la prisión de Atahualpa, Gonzalo Fernández
de Oviedo copia literalmente el texto citado de Francisco de
Xerez, aunque por su parte contará luego detenidamente el
trágico fin del intérprete Felipillo6, de quien afirma que «fue
de tal ingenio, que además de hablar y entender muy bien la
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lengua castellana, sabía distinguir e conocer qué cosa era
ánima vegetativa, e sensitiva e la racional».

Aunque Francisco López de Gomara7 haya hecho mención

de dos traductores, «Filipillo y su compañero Francis-
quillo, que eran de allí y sabían español», y diga que estos dos
personajes ayudaron a Pizarro en las entrevistas preparatorias

para el encuentro de Caxamarca, la escena entre
Atahualpa y fray Vicente se narrará sin alusión a intérprete
alguno. En cambio, el cronista subraya el papel de Felipillo
en el proceso contra el Inca. El lengua habría urdido la muerte
de Atahualpa al enamorarse de una de sus mujeres, «por
casar con ella si él muría». Por ello el proceso siguió su curso
fatal, por «maldad de Felipillo, que declaraba los dichos de
los indios que por testigos tomaban, como se le antojaba, no
habiendo español que lo mirase ni entendiese».

Agustín de Zarate8 refiere todo el diálogo entre fray
Vicente y Atahualpa sin mencionar a intérprete alguno, pero
al exponer el juicio contra el Inca recrimina también su desleal

conducta a Felipillo,

que había venido con el Gobernador (se. Pizarro) a Castilla; el cual
dijo que Atabaliba quería matar a todos los españoles
secretamente... Y como las averiguaciones que sobre esto se hicieron eran
por lengua del mesmo Filipillo, interpretaba lo que quería,
conforme a su intención.

Este cronista recoge también la sospecha de que Felipillo
tuviera amores con una de las mujeres de Atahualpa, aunque
no descarta que el móvil principal del proceso contra el Inca
hubiese sido la codicia de Almagro y los suyos.

Pedro Gutiérrez de Santa Clara' presenta como intérpretes
de Pizarro a Felipillo y Francisquillo, que habrían aprendido

castellano en España. No especifica cuál de ellos tradujo
el diálogo entre fray Vicente y Atahualpa, pero sí destaca la
malévola intervención de ambos en el proceso: «Francisquillo

fue muy malo y Filipillo fue peor y malísimo». Toda
la causa «se interpretó mal», concluye, «por los negros amores

de Filipillo y Francisquillo».
Pedro Pizarro10 introduce a un nuevo personaje. El lengua

que interpreta la conversación entre el misionero y el Inca
es «don Martinillo», discrepancia de nombre que no puede
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deberse a confusión, porque se repite varias veces. No olvidemos

tampoco que Pizarro el cronista, pariente del Gobernador,

estaba presente en los hechos de Caxamarca. En cambio,
olvidando a Martinillo, al hablar del proceso asegura que,
por los consabidos amoríos, «atravesóse un demonio de una
lengua que se decía Felipillo, uno de los muchachos que el

marqués (se. Francisco Pizarro) había llevado a España».
También aquí el traductor, trastornando las palabras, «ayudaba

con sus retruecos» a Almagro y a todos los que exigían
la muerte del Inca.

Pedro Cieza de Léon ' ' presenta a Felipillo como acompañante

de Valverde en su embajada a Atahualpa. Este «entendió

bien con el intérprete todo lo que fray Vicente de Valverde
le decía». Cieza no deja de subrayar después la perfidia del
enamorado Felipillo, quien se mostrará traidor a Atahualpa
y más tarde a Almagro.

Por último, Martín de Murúa12 llama Felipillo y Martín a
los dos indios lenguas que Pizarro traía consigo, y pretende
que Atahualpa los recibió muy bien y los regaló «con mucho
amor y humanidad». Del mensaje de Valverde, traducido por
Felipillo, dice solo que le parece inadecuado para «un
entendimiento bárbaro e inculto» como el de Atahualpa.

Hay otras discrepancias de detalle en las diversas relaciones

de los hechos de Caxamarca. No vamos a inventariarlas.
Digamos solamente que fray Vicente acude a la entrevista,
para unos, con la Biblia y la cruz, para otros con el Evangelio
en la mano, para otros empuñando el Breviario13, y que las
reacciones atribuidas a Atahualpa oscilan entre el desprecio
incomprensivo, la respuesta altanera y el ultraje a los símbolos

de la religión cristiana: el Inca hojea el libro, le arranca
hojas, lo aplica al oído para escuchar lo que dice, y para
escándalo del misionero lo deja caer al suelo o lo arroja de sí

a gran distancia.
Lo que queda fuera de duda es que Atahualpa ha recibido

en regla el ultimatum del requerimiento, que le ha sido
debidamente traducido por Felipillo u otro lengua bien capacitado

para ello, y que el indio ha rechazado inequívocamente
la invitación de Pizarro a la conversión y al vasallaje.

Por lo que se refiere al relativo protagonismo del traductor,

parece regir en este episodio de la conquista americana
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una norma empírica que sigue vigente en la actualidad : si la
traducción se da por buena, el traductor cae en el olvido. De
ahí que la mayoría de los cronistas ignoren la presencia de

Felipillo o de sus colegas en el diálogo entre fray Vicente y
Atahualpa, mientras que los mismos historiadores insisten en
la intervención del intérprete en el proceso contra el Inca, porque

la traducción, deliberadamente falseada, conduce al
desastre, la muerte de Atahualpa, que fue «la más mala
hazaña que los españoles han hecho en todo este imperio de
Indias», según declara Cieza de León14. La ausencia de
problemas de traducción subraya pues, por una parte, la legalidad

de la acción militar de Pizarro tras el rechazo de su
requerimiento. Por otra parte, la injusta muerte de Atahualpa se

podrá achacar, no a la crueldad de Pizarro o a la codicia de

Almagro, sino a la maldad de un traductor indio.

En medio de este concierto de cronistas se levanta una voz
discordante. Garcilaso de la Vega, aunque en la Primera parte
de los Comentarios reales15 aduce algunos de los cronistas
mencionados (Cieza, Zarate, Gomara, Acosta), ofrece un
relato distinto y mucho más pormenorizado de los hechos de
la plaza de Caxamarca y del juicio contra Atahualpa, a la vez
que reprocha a aquellos cronistas una grave falta de
veracidad.

Ante todo, Garcilaso presta máxima atención a los textos
mismos del mensaje de requerimiento y de la respuesta de
Atahualpa, que los demás cronistas habían citado muy
abreviadamente. Lo que leemos en los Comentarios reales sería,
si hemos de creer a su autor, el tenor completo de la conversación.

Es más, Garcilaso no se contenta con la reproducción
íntegra del texto, sino que va a analizar a fondo los problemas
de su traducción.

El mensaje de fray Vicente de Valverde se nos ofrece como
una elegante oración, tan dilatada como densa de contenido.
Valga, para ilustrarlo, el párrafo que sigue al exordio16:

Primeramente, que Dios Trino y Uno crió el cielo y la tierra y todas
las cosas que hay en el mundo. El cual da los premios de la vida
eterna a los buenos y castiga a los malos con pena perpetua. Este
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Dios al principio del mundo crió al hombre del polvo de la tierra
y le dio espíritu de vida que nosotros llamamos ánima, la cual hizo
Dios a su imagen y semejanza. Por lo cual todo hombre consta de

cuerpo y ánima racional.

Toda la primera parte del mensaje constituye una exposición

floreada del credo cristiano (Creación de Adán, pecado
original, Encarnación del Hijo de Dios, Virginidad de María,
Redención, Muerte, Resurrección y Ascensión de Cristo a los
cielos, institución del Papado). La ampulosa exposición
permite inferir que fray Vicente sería doctísimo en Teología y
totalmente inepto en didáctica.

La segunda parte de ese discurso desciende a la realidad
histórica del momento: la concesión papal del derecho de
conquista de la tierra peruana a Carlos V, su obligación
misionera, el nombramiento de Pizarro como lugarteniente
real para establecer la alianza, el vasallaje y el sistema tributario,

la exigencia de renuncia de Atahualpa al reino; la
obediencia al Papa, conversión al Cristianismo, abjuración de la
idolatría, y el ultimatum final con la amenaza de guerra a sangre

y fuego, todo ello exornado con la alusión bíblica al
Faraón, que por designio divino pereció con toda su hueste en
el «mar Bermejo».

La respuesta de Atahualpa, tan prolija como el discurso
anterior y de construcción retórica no menos admirable,
comienza con una implacable crítica a la traducción hecha

por Felipillo y formula una serie de preguntas, en demanda
de aclaración tanto de las proposiciones dogmáticas como de
las cuestiones políticas suscitadas por las palabras de Val-
verde. Pero el estruendo de las armas españolas interrumpe la
conversación, sin que fray Vicente haya tenido ocasión de dar
a Atahualpa las precisiones solicitadas, y desde luego sin que
el Inca haya dado una respuesta, positiva o negativa, al
requerimiento. Por consiguiente, en la versión de Garcilaso, la
acción militar española habría sido ilegal.

La calificación que merece Felipillo a Garcilaso es
diametralmente opuesta a la que hemos podido constatar en algunas

de las crónicas citadas. Nuestro autor afirma17 que
«Felipe, indio trujamán y faraute de aquel auto», natural de
la isla Puna, mozo de apenas 22 años, conocía tan mal la lengua

general del Cuzco como la española. Los rudimentos de
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la lengua general los habría adquirido no en el Cuzco, sino en
Túmbez, de los indios que allí la hablan corrupta y bárbaramente,

como extranjeros. El castellano tampoco lo habría
aprendido en España (en lo cual discrepa Garcilaso de los
cronistas que mencionaban su estancia de dos o tres años en la
metrópoli, acompañando a Pizarro), sino en su misma tierra,
sin maestro, oyendo hablar a los españoles, en especial a los
soldados bisónos de los del «voto a tal, juro a tal» y otras
expresiones peores. Su conocimiento del catecismo era
prácticamente nulo, a pesar de haber sido bautizado, porque no
había recibido ninguna enseñanza religiosa. «Tal y tan
aventajado fue el primer intérprete que tuvo el Perú», concluye
Garcilaso su lastimoso retrato de Felipillo. Con estas
condiciones, nada tiene de raro que no entendiera lo que interpretaba,

y que «por decir Dios, Trino y Uno», dijera «Dios tres
y uno son cuatro».

Ahora bien, la censura garcilasiana no se ensaña con el
faraute, porque la verdadera dificultad no radicaba en la
impericia personal de Felipillo, sino en el hecho más
profundo de la impermeabilidad cultural a que aludíamos. En el
momento de la prisión de Atahualpa, e incluso cuando Garcilaso

estaba escribiendo sus Comentarios, la lengua del Cuzco
carecía de los vocablos correspondientes a los españoles
«Trinidad, Trino y Uno, Persona, Espíritu Santo, Fe, Gracia,
Iglesia, Sacramentos» y otras palabras semejantes.

De esta impermeabilidad cultural se había percatado
Garcilaso en sus años de estancia en el Cuzco : salvo dos excepciones,

los indios compañeros de nuestro autor no hablaban
español, y aunque entendieran la lengua de Castilla le pedían
que les dijera «en indio» los recaudos de alguna importancia.
En su edad madura, cuando está redactando su obra histórica,

Garcilaso puede comprobar que las incompatibilidades
de lenguaje tampoco se han subsanado a ochenta años de
distancia de la entrevista de Caxamarca. Un «Confesionario»
que le ha remitido su viejo amigo el P. Diego de Alcobaza,
redactado en tres lenguas, española, general del Cuzco y
aymara, se contenta con «indianizar» los términos españoles
de difícil traducción: «¿Eres cristiano bautizado?» se
traduce por ¿Cristiano batizascachucanqui?, donde, comenta
Garcilaso, no hay más que una dicción en indio, que es el
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verbo canqui, correspondiente a «eres». Del mismo libro
piadoso entresaca nuestro autor toda una serie de nombres
castellanos incluidos sin traducción en los textos indios: Dios,
Jesucristo, Nuestra Señora, imagen, cruz, sacerdote,
domingo, fiesta, religión, iglesia, penitencia, comulgar, rezar,
ayunar, casado, soltero, amancebado, etc. Aunque muchos de
estos vocablos habrían tenido su correspondencia en la lengua
india, se prefirió el uso de la palabra española, para que las
dicciones indias no evocaran a los usuarios del «Confesionario»

las viejas supersticiones que llevaban asociadas.
Por todo ello Garcilaso estima que ni los españoles, ni el

padre Valverde, ni el indio Felipillo pueden considerarse
culpables de la mala traducción. Cierto, el intérprete no entendía
lo que decía, pero la lengua india tampoco era capaz de expresar

el contenido del mensaje español. En otras palabras, la
traducción habría sido de todos modos inadecuada, aunque
Felipillo hubiese conocido el español y la doctrina cristiana
como le atestiguaban otros cronistas.

Ello no empece que la imagen de Felipillo trazada por
Garcilaso nos manifieste, via negationis, el ideal del buen
traductor. Felipillo es caricatura del buen profesional, es, mejor
dicho, la imagen de éste en negativo. Su memoria es flaca y
no le permite retener el texto completo propuesto para la
traducción, hasta tal punto que Atahualpa se percata del
problema y adapta su discurso a la capacidad retentiva del
intérprete, diciéndolo «a pedazos». Por contraste, el traductor
ideal dispone de una capacidad retentiva y evocativa
suficiente para hacer frente a los requisitos de la traducción sucesiva

o simultánea. Felipillo no domina la lengua del Cuzco ni
la española. Por contraste, el buen traductor entiende y habla
con fluidez la lengua de partida y la de llegada del mensaje a
traducir. Felipillo desconoce los misterios de la fe cristiana.
Por contraste, el traductor ideal conoce no solo las lenguas,
sino también las materias de que se trata en una entrevista. En
definitiva, Felipillo es una contrafigura. Su contraste no lo
diseñará Garcilaso en los Comentarios, sino en las páginas de
La Florida del Inca que hacen referencia al traductor español
Juan Ortiz.
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El lector crítico se plantea necesariamente la cuestión de
la credibilidad del relato garcilasiano. En muchos puntos
resulta precaria la verosimilitud de una crónica regulada por
una concepción artística de la historia que parece sacrificar lo
que nuestra concepción de la historiografía sitúa en primer
plano, la objetividad científica basada en la fidelidad a los
documentos. A menudo sospechamos que Garcilaso otorga
excesiva beligerancia a la fantasía creadora en la confección
de sus Comentarios reales. Episodios como el del naufragio de
Pedro Serrano18 o la anécdota de los dos indios y sus diez
melones" muestran hasta qué punto la historia garcilasiana
prefigura o fundamenta la ficción narrativa de Daniel Defoe
o de Ricardo Palma. En la entrevista de Caxamarca, la
perfección retórica de los dos discursos sugiere más bien una
imitación de modelos clásicos que una transcripción de
documentos contemporáneos. En el proceso contra Atahualpa, las
pintorescas intervenciones de algunos testigos, como la del
capitán indio Quespe20, vuelven a remitirnos a la picaresca de
las Tradiciones peruanas.

Por justificados que estén tales reparos, hay que conceder
que Garcilaso procura siempre jerarquizar la relevancia histórica

de sus relatos, y cuando la narración se explaya por
amenidades anecdóticas él es el primero en advertirnos que
«como me lo contaron te lo cuento», según observó certeramente

José Juan Arrom21. Ahora bien, los hechos de
Caxamarca y la pasión y muerte de Atahualpa ya no son incisos
anecdóticos sin importancia: son acontecimientos centrales
de la historia peruana, que marcan el fin del Incanato y el
comienzo de la dominación española. Si de tales hechos
Garcilaso nos da una versión sustancialmente discrepante de la
que hemos visto en las crónicas españolas, deberá justificarlo
apelando a motivos mucho más poderosos que los meramente
estéticos, con una base documental fehaciente a la que acaso
los demás historiadores no tuvieron acceso.

Así es, en efecto. Como tantos episodios de sus Comentarios

reales, el relato de Caxamarca se funda en una particular
obra histórica que ha llegado a sus manos en estado fragmentario:

es la crónica del Imperio incaico, escrita en «elegantísimo

latín», del jesuíta chachapoyano Blas Valera. El destino
de este manuscrito queda relatado al comienzo de los Comen-
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tarios22. Parcialmente destruido durante el saqueo de Cádiz
por los ingleses en 1596, sus «reliquias» más o menos legibles
pasaron a poder de Garcilaso por mediación del jesuita
sevillano Pedro Maldonado de Saavedra, que en 1600 enseñaba
Sagrada Escritura en Córdoba. Garcilaso hace uso generoso
de esta historia, traduciéndola al castellano. En los Comentarios

hay testimonios constantes de la admiración de Garcilaso
por el P. Valera, «gran escudriñador que fue de las cosas de
los Incas»23, a quien se debe todo crédito por haber nacido en
los confines de Caxamarca, por hablar tanto español como la
lengua general del Cuzco, por ser hijo de uno de los conquistadores

que se hallaron en la prisión de Atahualpa, y porque
«residió muchos años en el Perú y salió de él más de treinta
años después que yo»24.

El manuscrito latino del P. Valera es, según Garcilaso, la
fuente directa de que se ha servido para transmitir el texto
completo de la oración o plática que el P. fray Vicente de Val-
verde hizo al «rey» Atahualpa. Blas Valera la vio en Trujillo
cuando estudiaba latinidad, escrita de mano del mismo fray
Vicente. La había poseído uno de los conquistadores, Diego
de Olivares, y a la muerte de éste pasó a poder de un yerno
suyo. Blas Valera «la leyó muchas veces y la tomó de memoria»25.

Garcilaso se limitará a restituirla del latín al
castellano, en que había sido pronunciada.

En lo tocante a la respuesta de Atahualpa, de la narración
garcilasiana no se desprende con claridad hasta qué punto el
texto es tributario de los manuscritos Valerianos. Lo que sí
resulta evidente es que la tradición de dicha respuesta siguió,
como era lógico, otros caminos que el discurso del P. Val-
verde. Atahualpa contestó al misionero en lengua india, aunque

no lo hizo en el lenguaje general del Cuzco. Escarmentado

por la torpeza del intérprete,

habló en el lenguaje de Chinchasuyu, el cual entendía mejor el
faraute por ser más común en aquellas provincias que no el del
Cozco; y por esta causa pudo Felipe entender mejor la intención
y las razones del Inca y declararlas, aunque bárbaramente2'.

Por tanto, el P. Valverde pudo hacerse cargo, siquiera
aproximadamente, de las palabras de Atahualpa. Por su
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parte nuestro autor pretende transcribirlas literalmente,
por lo cual añade:

Luego que las hubo dicho mandaron a los contadores, que son
los que tienen cargo de los ñudos, que las asentasen y pusiesen en
su tradición.

A esta tradición india se remite Garcilaso, apoyada además

por los relatos que él y el P. Valera pudieron escuchar
de boca de los conquistadores que se hallaron en aquella
jornada. El valor de estos testimonios españoles quedaba,
desde luego, muy relativizado por cuanto necesariamente
debían fundarse en la balbuceante traducción de Felipillo,
de la lengua del Chinchasuyu al castellano. Pero los
«ñudos» de los indios de Caxamarca, es decir, los quipus de
los contadores o quipucamayus, constituían ya una
documentación más fidedigna. Garcilaso, que en su adolescencia

había «leído» él mismo los quipus de cuentas tributarias
indias en casa de su padre, sabe, desde luego, que los quipus
no podían contener íntegro el texto de un parlamento: «el
ñudo dice el número, mas no la palabra», «las palabras del
razonamiento ni otro suceso historial no podían decirlo por
los ñudos», aclara en los capítulos sobre este refinado
sistema aritmético y mnemotécnico de los Incas27. Pero para
la fijación del texto hablado o para los relatos de hazañas,
el dato numérico del quipu se completaba por tres vías de
memorización:

—las cuales pláticas tomaban los indios quipucamayus de memoria,

en suma, en breves palabras, y las encomendaban a la memoria,

y por tradición las enseñaban a los sucesores de padres a hijos
y descendientes [...]
—sus hazañas y las embajadas [...] y las respuestas [...] los amau-
tas, que eran los filósofos y sabios, tenían cuidado de ponerlas
en prosa, en cuentos historiales, breves como fábulas, para que
por sus edades los contasen a los niños y a los mozos y a la gente
rústica del campo, para que pasando de mano en mano, y de edad
en edad, se conservasen en la memoria de todos.

—Asimismo los haravicus, que eran los poetas, componían versos

breves y compendiosos, en los cuales encerraban la historia,
o la embajada, o la respuesta del rey. En suma, decían en los versos

todo lo que no podían poner en los ñudos.
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Si éste ha sido, como asevera Garcilaso, el camino seguido
por el texto de Atahualpa en su entrevista de Caxamarca, nos
ha llegado íntegro gracias a la memorización y al doble proceso

de traducción, de la lengua del Chinchasuyu a la general
del Cuzco por obra de algún quipucamayu, amauta o haravicu
(ya que Garcilaso solo conocía la lengua del Cuzco), y de ésta
a la española por obra de nuestro autor, a no ser que lo haya
recogido de los manuscritos del P. Blas Valera, en cuyo caso
habría que sumar a los anteriores un pasaje más, a través del
latín.

¿Por qué tanto interés por parte de Garcilaso para hacernos

plausible la autenticidad de los dos discursos? Lo hemos
sugerido ya: porque nuestro autor quiere demostrar que los
sucesos de Caxamarca no ocurrieron como nos los cuentan
las crónicas españolas. Quiere demostrar que Atahualpa no
había acudido a la entrevista para luchar, sino para escuchar,
comprender y parlamentar. Quiere demostrar, en fin, que la
captura de Atahualpa fue un acto injusto, «tiránico».
Convencido de ello, no vacila en acusar a Pizarro y a sus capitanes,

pero también a los cronistas, de haber falseado la historia.

La versión española de aquel episodio es «fabulosa»28:

El general español y sus capitanes escribieron al emperador la relación

que los historiadores escriben; y, en contrario, con grandísimo
recato y diligencia, prohibieron entonces que nadie escribiese la
verdad de lo que pasó, que es la que se ha dicho.

Y se apresura a añadir:

El general y sus capitanes enviaron la relación de lo que pasó,
quitando lo que fue en contra y añadiendo lo que fue en favor por no
condenarse ellos mismos.

El reproche es todo un mentís a Pizarro y a sus cronistas. No
nos compete a nosotros desentrañar la verdad histórica, para
conceder la razón a Garcilaso o a los historiadores a quienes
tan decididamente detracta. Tuviera razón quien la tuviera,
fuese cual fuese el curso de los hechos, la última palabra en
Caxamarca la tuvo la artillería, y la captura de Atahualpa,
como su proceso y su ejecución, fue la «mala hazaña» de que
hablaba Pedro Cieza.
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Ahora bien, aunque nuestro autor se haya esforzado por
trazar la imagen impecable de una transmisión textual sin
resquicios, la verosimilitud del relato garcilasiano tampoco
parece inquebrantable: dejando aparte lo dificultoso de la
memorización de los dos discursos y las idas y venidas del
texto en sucesivas traducciones del español al latín y del latin
al español (discurso de fray Vicente), y de la lengua del
Chinchasuyu al quechua y de éste al español, o acaso al latín y de
éste al español (respuesta de Atahualpa), se nos hace cuesta
arriba imaginar a los quipucamayus de Caxamarca obedeciendo

al instante la orden de Atahualpa, de «asentar sus
razones en los ñudos del quipu», en el preciso momento en
que el inopinado asalto de los españoles desbarataba los
ejércitos indios causándoles más de cinco mil víctimas.

Pero tampoco podemos menos de admitir que este marco
inverosímil trazado por Garcilaso encuadra una verdad histórica

que ha escapado a los demás historiadores, sus
contemporáneos, a saber, que el diálogo entre el uno y el otro en
Caxamarca estaba predestinado al fracaso, no solo por la
mala fe de uno de los interlocutores (o de los dos), sino por
la imposibilidad de comunicación, cualquiera que fuese la
calificación profesional y moral del intérprete: ni éste entendía

lo que decía, «ni el lenguaje tenía más», para hablar con
Garcilaso.

En este contexto Garcilaso de la Vega ha llegado al fondo
de la problemática de la cristianización y españolización
incipientes. Su historia, fabulosa o no, es profundamente
verídica, y lo es mucho más que las demás crónicas, que no se

plantean el problema de la traducción o lo dan por resuelto.
Garcilaso ha abierto así el primer capítulo de aquella
reflexión sobre la realidad peruana que proseguirá, y es

forzoso nombrar a Mariátegui y a Arguedas, hasta nuestros días.

En lo tocante al proceso y condena de Atahualpa, poco
hay que decir del Felipillo intérprete. Garcilaso recoge la
versión casi unánime de los cronistas que hacen del traductor
no un intermediario, sino un entrometido, acusador de mala
fe que abusa de su función para consumar la iniquidad,
torciendo la comunicación. Nuestro autor copia literalmente
el relato de Gomara, aunque lo amplia29 con referencias con-
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cretas a jueces, escribanos, fiscales, defensores, procuradores
y letrados. De los diez testigos que respondieron al interrogatorio

de doce preguntas, dice que «declararon lo que el intérprete

Felipe quiso decir», pero exceptúa al astuto capitán
indio Quespe, quien para evitar tergiversaciones de su
testimonio se limitó a contestar «/, que es si, y manam, que es no»,
acompañando por si acaso sus afirmaciones y negaciones con
inequívocos gestos de cabeza y manos. De poco sirvió. Para
Garcilaso el proceso se convierte en un proceso político, y el
desenlace de la historia coincide con el que narran los demás
cronistas: el punto final lo puso el verdugo. Interesa aquí de
nuevo el análisis garcilasiano de la traducción, no solo por la
repulsa moral que sitúa a Felipillo en el punto opuesto al del
buen traductor, sino también porque los reproches de
Atahualpa contra el faraute convierten a éste en traductor
traductus: Felipillo se ve obligado a traducir (y tergiversar) no
solo las deliberaciones y declaraciones del sumario, sino
también las críticas y las quejas que su actuación de traductor
merece.

Otro tanto le ocurrió a su contra-figura, el bueno de Juan
Ortiz, en situación menos trágica, aunque no exenta de peligro,

según se lee en La Florida del Inca. En efecto, a los diez
años de su cautiverio entre indios, Ortiz iba a ser liberado por
Baltasar de Gallegos y sus compañeros de expedición. Pero
poco faltó para que este primer encuentro con sus libertadores

terminase en drama, por la imprudencia del mismo Ortiz,
que no supo darse a conocer con sus indios amigos ante los
caballeros españoles. Providencialmente se resolvió el lance
con un solo herido. Pero los indios amigos, enojados contra
Juan Ortiz, le decían mil afrentas30,

llamándole tonto, necio, impertinente, que no era español ni hombre

de guerra... Ningún indio salió del monte que no riñese con él,
y todos le decían casi unas mismas palabras, y él propio las declaraba

a los demás españoles, para su mayor afrenta.

No nos consta que Felipillo guardase tan pundonorosa
fidelidad a su cometido y que tradujese puntualmente las
muchas afrentas que Atahualpa le dirigió, no solo durante su
proceso, sino ya antes, a raíz de las sucesivas entrevistas en
que el faraute demostró su incapacidad. Si ya en üftO de los
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primeros encuentros Atahualpa le apostrofó por andar
«tartamudeando de una palabra en otra y de un yerro en otro»,
en la decisiva entrevista con fray Vicente el Inca se lamentó
de que los españoles no le hablaran «por intérprete más sabio
y experimentado y más fiel», porque

tratar y hablar por mensajeros e intérpretes ignorantes de la una
lengua y de la otra, será tanto como hablarse por bestias
domésticas''.

Descalificación ésta que nada tiene de captado benevolentiae,
y que Atahualpa, desconocedor del español, no pudo
comprobar si fue correctamente traducida. En el momento del
proceso, no obstante, no le cabe ya duda al Inca de que el
intérprete tuerce las palabras según su intención para
perderle. Atahualpa lleva ya varios meses de cautiverio, y
durante este tiempo ha ido progresando en el conocimiento de
la lengua y costumbres de los españoles32:

sabía ya jugar al ajedrez, y entendía algo de nuestra lengua;
preguntaba preguntas admirables; decía dichos agudos y algunos
donosos.

Consciente entonces de la perfidia del traductor, amenaza
a Felipillo e insiste ante los jueces para que no le crean.
Inútilmente, porque estas mismas quejas son traducidas al castellano

(y por supuesto tergiversadas) por un intérprete que no
está dispuesto a mediar, sino a interponerse entre el uno y el
otro.

En la evaluación global de la narración garcilasiana de la
caída del imperio de Atahualpa, en la que lo inverosímil
alterna con lo plausible, aun el lector más crítico se siente
inclinado a reconocer la buena fe de Garcilaso y, en definitiva,

su sinceridad, su veracidad subjetiva. Veracidad que
resalta particularmente cuando se trata de la problemática de
la traducción, porque nuestro autor supo ponerse en el lugar
del traductor, asumir su punto de vista, revivir sus dificultades

y recrear las situaciones en que estas surgían. Supo situarse
entre el uno y el otro, por su experiencia del bilingüismo recogida

en la niñez y en la adolescencia, por el hábito de la
traducción oral en aquellos años en que estudiaba la gramática
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(y aprendía a montar a la jineta) en el Cuzco, y por su
brillante ejercicio de la traducción literaria en sus años de madurez.

Con tales premisas Garcilaso no podía escribir sus
Comentarios desde otro punto de vista que el del traductor.
Y desde esta perspectiva lo leemos hoy, cuando ya el uno y el
otro no son Atahualpa y fray Vicente, sino los personajes del
drama del XVI y el lector del XX. Garcilaso es hoy el intermediario

que ofrece su versión histórica como traducción del
latín o del quechua, de los manuscritos de Blas Valera o de los
relatos de quipucamayus, amautas y poetas, o también de los
viejos Incas que en la casa materna evocaban recuerdos aún
no demasiado lejanos. Nos la ofrece como verdad histórica
traducida que, como tal, es siempre interpretada. De ahí la
necesidad de recibirla con cautela, cotejándola con las demás
fuentes. Pero cabe admitir, a fin de cuentas, que los Comentarios

reales señalan siempre un camino hacia la comprensión,
porque mucho más que información fósil contienen
pensamiento vivo.

Frente a esa calidad eminente de los Comentarios, la otra
obra garcilasiana dedicada a acontecimientos históricos, La
Florida del Inca, resulta mucho más pobre, pese a su amenidad

y belleza literaria, porque en ella el autor ya no nos
traduce el pasado de su propia nación, sino que transcribe
meramente el relato de un testigo más o menos fantasioso, de una
expedición por tierras que jamás pisó Garcilaso. En La Florida

el traductor parece ausentarse del relato, aunque no falten

en esta obra referencias a los problemas de la traducción
y alguno que otro pasaje de relevancia autobiográfica, que
nos ilumina la conciencia lingüística del autor.

La ausencia del traductor nos parece, por ejemplo, bien
patente en uno de los episodios más inverosímiles de la obra,
el de la heroica lucha de un indio tula con tres españoles de
a pie y uno de a caballo. La aventura es digna de aquellas
novelas de caballerías de que Garcilaso abominaba con el
mismo énfasis que su contemporáneo Cervantes. Es una
batalla sangrienta, que nos interesa por su descomunal desenlace:

vencidos por el indio sus tres compañeros, el cuarto
español asestó a su enemigo un revés tan furioso con la
espada, que lo partió en dos por la cintura,
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con tanta velocidad y buen cortar [...] que quedó el indio en pie y
dijo al español: «Quédate en paz». Y dichas estas palabras, cayó
muerto en dos medios'3.

Nuestro escepticismo no se centra tanto en el buen cortar de
la espada ni en el hecho de que se pusiera a hablar un hombre

biseccionado, cuanto en la bella despedida, «quédate en
paz», que el indio dirige a su matador, en ausencia de
intérpretes, según se desprende del contexto. Garcilaso se
abstiene de aclarar si aquellas palabras fueron pronunciadas

en la lengua de los tulas —que el soldado español
desconocía— o si lo fueron en buen castellano —que el
indio tula jamás pudo aprender—. El mismo autor no se
esforzó por averiguarlo, acaso por cortesía y por no poner
en apuros a Gonzalo Silvestre, su principal informante, que
es precisamente el protagonista español de la sangrienta
escaramuza. El caso nos parece significativo. En los
Comentarios podrá haber lances y episodios de
inverosimilitud comparable; lo que en ellos es impensable, sin
embargo, es que Garcilaso omita las explicaciones acerca de
la transmisión y la traducción del texto, por fabuloso que
sea.

En La Florida la problemática de la traducción se desdibuja,

porque las situaciones que se prestarían a un análisis
desde el punto de vista del traductor, no son situaciones
vividas por él. De ahí la ingenuidad con que Garcilaso suele
admitir todo cuanto Gonzalo Silvestre refiere acerca de los
mecanismos de la comunicación lingüística entre Hernando
de Soto y los indios de la Florida. El mosaico lingüístico de
estos pueblos norteamericanos supone condiciones de
trabajo mucho más complicadas para el traductor que las que
habían encontrado en México Aguilar y la Malinche o en el
Perú el mismo Felipillo. Cierto, para su expedición puede
contar Hernando de Soto con aquel famoso Juan Ortiz que
ha convivido diez años con los indios. Pero los conocimientos

de Ortiz no se extienden más que a una lengua, la de los
caciques Hirrihigua y Mucozo. Por tanto, a medida que los
españoles de Soto avanzan en su penoso itinerario, van
encontrándose con pueblos de lenguas desconocidas, lo que
les obliga a recurrir a cadenas de intérpretes. Al principio
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tales cadenas son aún razonablemente cortas. En tierras de
Vitacucho, el equipo de traductores no consta más que de
cinco miembros, Juan Ortiz y

cuatro indios que el gobernador llevaba por lenguas, que, como las
provincias tenían diferentes lenguajes, era menester casi de cada
una un intérprete que de mano en mano fuese declarando lo que el
primero decía34.

Más adelante estas cadenas de intérpretes ya alcanzan
desmesurada longitud, con diez, doce y catorce eslabones o,
para usar la metáfora de Garcilaso, formando una cañería
compuesta por otros tantos tubos de barro cocido, «atanores»,

a través de los cuales fluye (o se derrama) la comunicación,

la «razón»:
Asimismo es de advertir que, cuando el gobernador llegó a Chi-
caza, por la mucha variedad de lenguas que halló conforme a las
muchas provincias que había pasado, que casi cada una tenía su
lenguaje diferente de la otra, eran menester diez y doce y catorce
intérpretes para hablar a los caciques e indios de aquellas provincias.

Y pasaba la razón dende Juan Ortiz hasta el postrero de los
intérpretes, los cuales se ponían como atenores para recibir y dar
la razón según se iban entendiendo unos a otros. Con este trabajo
y cansancio, pedía y recibía el adelantado las relaciones de las cosas
que de toda aquella gran tierra le convenía informarse35.

Esta laboriosa y poco eficiente traslación de las informaciones

no se extiende, por tanto, a los términos teológicos y
políticos de un requerimiento. Se reduce a cuestiones de
geografía local y de intendencia, porque Hernando de Soto no
quiere o no puede convertir su expedición exploradora en una
expedición de conquista. Por otra parte, sin necesidad de la
intervención de estos traductores «oficiales», la vida cotidiana
seguía por las sendas mucho más directas de la traducción
casera, con «indios e indias particulares» que para su servicio
apresaban los españoles, y que a los dos meses entendían y
hablaban suficiente castellano para desempeñar su trabajo.

Entre estas observaciones sobre los mecanismos de la
traducción oral intercala el autor algunos ejemplos de errores de
traducción, que no vamos a comentar aquí. Lo que sí interesa
es la conocida referencia de Garcilaso a su propio
bilingüismo, que conviene leer atentamente para no incurrir en
precipitadas deducciones sobre su olvido de la lengua quechua.
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Esta alusión autobiográfica surge a modo de inesperado
inciso, por asociación, en el momento de relatar la liberación
de Juan Ortiz, quien parece haber olvidado su lengua castellana

a los diez años de convivir únicamente con indios36:

como yo podré decir también de mí mismo, que por no haber
tenido en España con quien hablar mi lengua natural y materna,
que es la general que se habla en todo el Perú [...] se me ha olvidado
de tal manera que, con saberla hablar tan bien y mejor y con más
elegancia que los mismos indios que no son incas [...] no acierto
ahora a concertar seis o siete palabras en oración para dar a entender

lo que quiero decir, y más, que muchos vocablos se me han ido
de la memoria, que no sé cuáles son, para nombrar en indio tal y
tal cosa. Aunque es verdad que, si oyese hablar a un inca, le entendería

todo lo que dijese y, si oyese los vocablos olvidados, diría lo
que significan; empero, de mí mismo, por mucho que lo procuro,
no acierto a decir cuáles son. Esto he sacado por experiencia del uso
o descuido de las lenguas, que las ajenas se aprenden con usarlas

y las propias se olvidan no usándolas.

Mejor no podía describirse el fenómeno del olvido de la
lengua propia en tierra extraña. Con todo, este olvido no
implica destrucción o pérdida, sino simplemente latencia de
lo olvidado, incapacidad de evocación que inmediatamente se
subsana si puede reanudarse el contacto con interlocutores de
la misma lengua. Es lo que ocurre en el episodio de Juan
Ortiz, quien empieza a trabajar de intérprete entre indios y
españoles inmediatamente después de su liberación, sin
necesidad de un periodo de reaprendizaje de la lengua materna
olvidada. La situación personal de Garcilaso puede considerarse

agravada por el hecho de que su ausencia dura ya unos
cuarenta años cuando escribe estas líneas de La Florida. Piénsese

además que su lengua materna, la general del Cuzco,
carece de literatura escrita que hubiese permitido al ausente
al menos un relativo contacto por la lectura: en España Garcilaso

queda desconectado totalmente de su lengua natural, y
la recepción esporádica de un «Confesionario» trilingüe
remitido por un viejo amigo peruano o de unos destrozados
manuscritos latinos que contienen alguna poesía india, no
serían más que compensaciones insuficientes, que atizaban el
rescoldo de la nostalgia. A pesar de todo, la constatación del
olvido del quechua no significa la aceptación de una pérdida
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definitiva de la lengua materna. Para Garcilaso olvidar significa

echar de menos algo que se ha alejado, pero no ha
desaparecido irrecuperablemente. De ahí que en el texto de La
Florida el autor recurra de vez en cuando, de modo
totalmente inmotivado, al uso de términos y modismos de la
lengua del Cuzco no exigidos por el contexo. Como si, afanoso
de reafirmar su identidad, empleara la palabra quechua como
parte de un ritual defensivo para conjurar el ovido. Veamos
un ejemplo37:

Este nombre curaca, en lengua general de los indios del Perú, significa

lo mismo que cacique en lenguaje de la isla Española y sus
circunvecinas, que es señor de vasallos. Y pues yo soy indio del Perú
y no de Santo Domingo ni sus comarcanas, se me permita que yo
introduzca algunos vocablos de mi lenguaje en esta mi obra, porque

se vea que soy natural de aquella tierra y no de otra.

«Soy indio», con matices de falsa modestia, pero también
de orgullo, es una constatación que leemos a menudo en los
Comentarios y en La Florida. Y al mismo tiempo proclama
nuestro autor que se precia «muy mucho de ser hijo de
conquistador del Perú, de cuyas armas y trabajos ha redundado
tanta honra y provecho a España»38. Garcilaso, entre el uno
y el otro del mestizaje, no parece propenso a conflictos de
lealtades. Una pequeña frase, incidental y escrita acaso sin
ánimo de aludir al ser del mestizo, dice con espontaneidad lo
que es el mestizaje sencillamente vivido, como algo propio y
natural. Garcilaso habla una vez de cuando «nuestra tierra se

ganó». Frase concisa y sin alarde alguno, en la que sin
embargo escuchamos dos voces. «Nuestra tierra» es el
Tahuantinsuyu, el imperio incaico (habla el indio Garcilaso).
«Se ganó» para España (habla el Garcilaso hijo de conquistador)39.

Aun sin hablar de sí mismo, se identifica aquí el
mestizo.

No es éste el lugar para analizar detenidamente un monumento

literario que ha dejado el Inca Garcilaso como traductor

español. Baste recordar que la crítica siempre ha elogiado,
siguiendo a Menéndez y Pelayo40, La traducción del indio de
los tres Diálogos de Amor de León Hebreo, hecha de italiano
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en español por Garcilaso Inga de la Vega, natural de la gran
Ciudad del Cuzco, cabeza de los reinosyprovincias delPerú*'.
En la obra original italiana confluyen ya culturas muy
heterogéneas: León Hebreo era judío portugués, que residió un
tiempo en Toledo antes de su emigración forzosa (1492) a Italia,

donde escribió los Dialoghi. El pensamiento platónico se

conjuga con la tradición hispano-judía de Avicebrón. Lo
admirable de la traducción garcilasiana es que el pensamiento
hebreo-portugués-italiano llegue a la limpia prosa castellana
gracias al traductor cuzqueño que consideraba a la lengua
española como ajena y aprendida.

En los Diálogos de amor eminente traductor del italiano,
en los Comentarios reales buen latinista traductor de extensos
pasajes de la historia de Blas Valera, Garcilaso tuvo pocas
oportunidades para ofrecernos traducciones literarias del
quechua al castellano. Lo hizo, sin embargo, en una ocasión,
con una pequeña joya poética prehispánica que el citado
P. Blas Valera había recogido en su quechua original y traducido

al latín. Se encuentra en la primera parte de los Comentarios,

en el capítulo que versa sobre «La poesía de los Incas
amautas, que son filósofos, y harahuecos, que son poetas»42.
Es una pequeña fábula cosmogónica sobre el trueno, el rayo
y el relámpago, y sobre el granizo, la nieve y la lluvia. Su
asunto lo resume en prosa el mismo Garcilaso:

Dicen que el Hacedor puso en el cielo una doncella, hija de un rey,
que tiene un cántaro lleno de agua para derramarla cuando la tierra
la ha menester, y que un hermano de ella lo quiebra a sus tiempos,
y que del golpe se causan los truenos, relámpagos y rayos. Dicen
que el hombre los causa porque son hechos de hombres feroces y
no de mujeres tiernas. Dicen que el granizar, llover y nevar lo hace
la doncella, porque son hechos de más suavidad y blandura, y de
tanto provecho...

El Inca Garcilaso recuerda haber oído esta fábula en su
niñez. La retransmisión literal es obra del P. Valera, quien la
recogió de la tradición de los «ñudos y cuentas historiales» de
los quipucamayus. He aquí el texto anónimo quechua, con la
traducción latina del P. Valera y la versión castellana de
Garcilaso:
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Cumac Ñusta
Toralláyquim,
Puyñuy quita
Paquir cayan,
Hiña mantara
Cunuñunun,
lilac pántac.
Camri Ñusta,
Unuy quita
Para munqui,
May ñimpiri
Chichi munqui,
Riti munqui.
Pacha rúrac,
Pachacamac,
Viracocha,
Cay hinápac
Churasunqui
Camasumqui.

Pulchra Nimpha,
Frater tuus,
Urnam tuam
Nunc infringit,
Cujus ictus
Tonat fulget,
Fulminatque.
Sed tu Nimpha,
Tuam limpham
Fundens pluis,
Interdumque
Grandínem seu
Nivem mittis.
Mundi Factor,
Pachacamac,
Viracocha,
Ad hoc munus
Te suffecit
Ac praefecit.

Hermosa doncella,
Aquese tu hermano,
El tu cantarillo
Lo está quebrantando,
Y de aquesta causa
Truena y relampaguea,
También caen rayos.
Tú real doncella,
Tus muy lindas aguas
Nos darás lloviendo,
También a las veces
Granizar nos has,
Nevarás asimesmo.
El Hacedor del mundo,
El Dios que le anima,
El gran Viracocha,
Para aqueste oficio
Ya te colocaron
Y te dieron alma.

Garcilaso hace notar que la versión latina de Blas Valera
conserva, con sus versos espondaicos, el ritmo tetrasilábico
del «lenguaje indio». En castellano no ha sido posible a nuestro

autor emplear el mismo artificio, porque lo que le interesaba

era mantener entera la significación de las palabras
indias. Lo que sí notamos en el castellano es cierto esfuerzo
de dignificación poética por el recurso a arcaísmos que Garcilaso

no utiliza en la prosa, como los demostrativos «aquese»
y «aqueste» y el futuro analítico «granizar nos has». Lo más
destacable, sin embargo, es el propósito deliberado de Garcilaso

de arrimarse «más a la significación de la lengua que
mamé en la leche que no a la ajena latina». Se trata, pues, de
una versión del quechua al castellano más que de una versión
del latín, aunque el traductor no haya descartado, como es

lógico, la consulta de ésta última. Garcilaso añade a su
traducción castellana breves comentarios donde se percible el
deseo de apurar al máximo la exactitud, aun a costa de rectificar

el texto latino del admirado P. Blas Valera (cuyos escritos
no contenían sino «perlas y piedras preciosas»): así, la
traducción Nusta por Nimpha no parece contentarle del todo,
por lo cual aclara que «Nusta quiere decir doncella de sangre
real, y no se interpreta con menos»; en consecuencia, introduce

el matiz que echaba de menos en el latín, traduciendo el
verso 8 por «tú, real doncella».
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Queden para comentaristas más autorizados otras
observaciones de Garcilaso sobre el texto quechua. Lo que no
puede pasar inadvertido, incluso al ignorante del quechua, es

la discrepancia entre Blas Valera y Garcilaso en los versos
finales. Sospechamos que esta discrepancia ha sido introducida

deliberadamente por Garcilaso, aunque sin llamar la
atención sobre ella. Nótese que los dos verbos latinos suffecit
y praefecit, en singular, aparecen en plural, «colocaron»,
«dieron», en el texto castellano. La persona quechua-
hablante consultada nos ha dado por buena la traducción
latina: churasunqui y camasumqui están también en singular.

La modificación introducida en el castellano tiene
consecuencias importantes. El texto latino, fiel al original, hablaba
de una sola divinidad, el Mundi Factor Pachacamac Viracocha.

Garcilaso, en cambio, en su comentario a este poema
establece una distinción: «Pachacamac quiere decir el que
hace con el universo lo que el alma con el cuerpo. Viracocha
es nombre de un dios moderno que adoraban. » No duda
Garcilaso de la identidad entre Pacha rúrac y Pachacamac, entre
el Hacedor del mundo y el Dios que le anima43. Pero de ningún

modo podrá admitir que sean sinónimos Pachacamac y
Viracocha. Nuestro autor, afanoso por acercar lo más posible
la religiosidad incaica al monoteísmo cristiano, insiste a lo
largo de toda su obra en que los incas no tuvieron más que un
dios invisible, Pachacamac, a quien dieron mayor veneración
que al sol, divinidad visible. Los amautas habrían rastreado
con la lumbre natural de la razón al único Dios creador del
cielo y de la tierra. Lo que ocurre es que la ignorancia de la
lengua del Cuzco por parte de los españoles, y el temor de los
indios a que sus nociones religiosas fueran falsamente
interpretadas como aberraciones diabólicas, habían contribuido a
enturbiar la verdad:

Los indios no saben de suyo, o no osan dar la relación de estas cosas
con la propia significación y declaración de los vocablos, viendo
que los cristianos españoles las abominan todas por cosas del
demonio; y los españoles tampoco advierten en pedir la noticia de
ellas con llaneza, antes las confirman por cosas diabólicas, como
las imaginan; y también lo causa el no saber de fundamento la
lengua general de los Incas para ver y entender la deducción y compo-
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sición, y propia significación de las semejantes dicciones ; y por esto
en sus historias dan otro nombre a Dios, que es Ticiviracocha, que
yo no sé qué signifique, ni ellos tampoco... Pero si a mí, que soy
indio cristiano católico por la infinita misericordia, me preguntasen

ahora ¿cómo se llama Dios en tu lengua?, diría: Pachacamac,
porque en aquel general lenguaje del Perú no hay otro nombre para
nombrar a Dios sino éste44.

Viracocha no es, pues, para Garcilaso otro nombre del
Dios creador y animador del universo. Es un dios
«moderno», es decir, reciente y no tradicional. Es, como
relatará en otro contexto, «una fantasma que se apareció a un
príncipe heredero de los Incas, diciendo que era hijo del
sol»43. Esta fantasma, que se presentó al hijo del Llora-
sangre Yahuar Huacac para advertirle de una inminente
sublevación en el Chinchasuyu, se describe como hombre
barbudo y vestido de largo hasta los pies, remota semejanza con
el aspecto de los españoles que facilitó el que éstos recibieran
también el nombre de viracochas. No lo niega Garcilaso. Pero
en su comentario al P. Acosta no dejará de reclamar46:

Decir que pusieron la estatua del Viracocha más alta que la del sol,
es invención nueva de los indios por adular a los españoles, por decir
que les dieron el nombre del dios más alto y más estimado que tuvieron,

no siendo así; porque no tuvieron más que dos dioses, que fueron

el Pachacamac, no visto ni conocido, y el sol, visible y notorio;
al Viracocha y a los demás Incas tuvieron por hijos del Sol.

Serían estas consideraciones las que indujeron a nuestro
autor a escribir «colocaron» y «dieron alma» en los versos
finales del poema, verbos en plural que debían salvaguardar
la radical distinción entre el Dios creador Pachacamac y el
numen secundario Viracocha, subordinado incluso a «nuestro

padre el Sol», y cuyo nombre recibieron inmerecidamente
los conquistadores españoles. La traducción resultaba infiel,
desde luego. Pero en esta misma infidelidad, discretamente
silenciada por Garcilaso, podríamos ver la fidelidad de nuestro

traductor a su quehacer. Traducir era interpretar. Y si la
verdad no estaba en los textos originales, había que ponerla
en la traducción.

Pedro Ramírez
Universidad de Friburgo, Suiza
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