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EL TRADUCTOR,
ENTRE EL UNO Y EL OTRO

En las conocidas ilustraciones de cdédices antiguos que
narran la conquista de México llama la atencidn la escena en
que dofia Marina, la Malinche, aparece entre Cortés y Mocte-
zuma. El traductor, entre el uno y el otro. ;En qué consiste
este inter-esse definido por un inter, un entre? Con previsora
deferencia hacia futuros semidlogos, el dibujante ha situado
a la Malinche en la posicion central, la propia del intermedia-
rio. Pero, aun pasando por alto el engorroso detalle de que
los tres personajes estén en actitud de hablar y no de escuchar,
el trabajo del traductor, intérprete, lengua, faraute o truja-
man nynca o casi nunca fue tan sencillo, durante los afios del
descubrimiento y la conquista, como parece sugerir la inge-
nuidad de aquella ilustracion.

En primer lugar, por la multitud de lenguajes hablados
por los indios en todo el continente americano (México y el
Peru valdran hasta cierto punto como excepciones). Si el uno,
el conquistador espafiol, es unilingiie castellano, el otro, el
indio, vive en un mundo babélico, donde

como la malicia de los humanos sea tan grande y el mundo lleno
dellos y della, de pensar es que esta gente infiel, y en quien el
demonio ha seido sefior por tantos siglos, les haya ensefiado con
el tiempo, gozando de tantas 4nimas, esas diversidades de lengua-
jes, hallando aparejo tan manifiesto e abierto para los engaiar'.

A esta multiplicidad de lenguas, que Gonzalo Ferndndez de
Oviedo atribuye a causa diabdlica, se debe la frecuente necesi-
dad de traducciones encadenadas, que no siempre funcionan
con la eficiencia del duo Malinche-Jerénimo de Aguilar.
En segundo lugar, los mensajes que deben traducirse reba-
san a menudo las simples cuestiones de alimentacion, orienta-
cion geografica, mineria aurifera o pesquerias de perlas,
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para elevarse a nociones teoldgicas, candnicas, juridicas o
politicas, que no solo superan la capacidad del traductor,
sino también la facultad de comprension por parte del otro.
El contenido del requerimiento, texto legal que conmina
ultimativamente a la conversion al cristianismo y al someti-
miegto a la corona de Castilla, y que por disposicion real
sirve de prdologo a toda relacion entre el uno y el otro,
incluye nociones como la Trinidad, la Creacidén, la Historia
de la humanidad, el Cristianismo, el Papado, la Monarquia
y el vasallaje. Tales nociones son a priori intraducibles,
mientras la impermeabilidad cultural entre el uno y el otro
no se resuelva por un largo proceso de ensefianza y aprendi-
zaje reciprocos.

En tercer lugar, el traductor del descubrimiento y de la
conquista no suele ser un espaiiol letrado, sino un indio que
desconoce la escritura y que tendréd que aprender la lengua
de Castilla en condiciones de destierro o cautividad (y
cuando excepcionalmente es un espaifiol el intérprete, su
aprendizaje de una lengua india tendra lugar en las mismas
condiciones, como nos muestran las historias de Aguilar y
de Ortiz).

En cuarto lugar, la mision forzada que desempeifiara el
traductor indio lo va a enemistar con su propio pueblo. No
es de extrafiar que estos intérpretes, entre el uno y el otro, se
hallen en la tierra de nadie del colaboracionista. Despreciados
por el uno (como lo ilustra ya el diminutivo despectivo con
que el espafiol suele bautizarlos: Julianillo, Melchorejo, Mar-
tinillo, etc.) y odiados por el otro, lo corriente es que piensen
mas en huir que en perfeccionar sus nociones gramaticales.
Por lo comun el espafiol no espera de ellos la simple traduc-
cion de una lengua a otra, sino que les exige una labor de per-
suasion y, dado el caso, de espionaje y delacién de posibles
sublevaciones. La perfidia del conquistador sabe forzar su
lealtad obligandolos a renegar de su pueblo, como parece
haberlo hecho Hernando de Soto en la Florida:

Y para que los indios intérpretes, y otros que en el ejército habia
de servicio llevados de las provincias que atrds habian dejado,
metiesen prendas y se enemistasen con los demas indios de la tierra
y no osasen adelante huir de los espafioles, les mandaban que los
flechasen y los ayudasen a matar, y asi lo hicieron?.
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Es légico que esta labor del traductor acarree pocas grati-
ficaciones y muchos sinsabores. La tragedia del traductor
indio no suele merecer la atencidon de los cronistas espaiioles.
Ni siquiera su trabajo «profesional» despierta mucho interés:
si se recuerda a dofia Marina, es mas por su linaje, por sus
prendas personales o sus amores con Cortés que por sus bue-
nas traducciones del nahuatl al maya y del maya al nahuatl.
Si no se olvida a Felipillo, mas es por sus sucesivas y supuestas
traiciones a Atahualpa y a Almagro y por su desastrado final,
hecho cuartos y expuesto en los caminos, que por su interpre-
tacion del didlogo entre un fraile y un Inca en Caxamarca.

A este episodio de la captura de Atahualpa por Pizarro en
Caxamarca, seguida del procesamiento y ejecucién del indio,
relatado por una larga serie de cronistas, vamos a dedicar en
lo sucesivo nuestra atencion.

Las lineas maestras de la escena son conocidas. Pizarro
aguarda a Atahualpa en Caxamarca para entrevistarse con él.
El extremeiio ha preparado minuciosamente la tactica de su
aventurado golpe de mano: su minuscula artilleria, cuya
pieza mas eficaz es el tirillo de Pedro de Candia, y sus escasos
contingentes de caballeria e infanteria, ocultos en diversos
puntos de la plaza, intervendran de modo fulminante, por
sorpresa, una vez que el misionero fray Vicente de Valverde
haya comunicado al Inca Atahualpa los términos del requeri-
miento de rigor. Tras la respuesta de Atahualpa, que no
puede ser sino negativa, Pizarro y los suyos entrardn en
accion apresando al indio, aterrorizando a sus guerreros con
el estruendo de la pdélvora y el galope de los caballos, € impi-
diendo cualquier reaccién eficaz del numeroso ejército indio.
Segun todos los relatos de los cronistas, las cosas se desarro-
llaron tal como las habia previsto el plan de Pizarro.

La intervencion de uno o varios traductores en esta
escena, como en las subsiguientes del proceso contra
Atahualpa, merece un pequefio inventario, que no pre-
tendemos exhaustivo y que no sigue el orden cronoldgico de
la redaccion o publicacion de las crdnicas, sino el crescendo
mas o menos titubeante del protagonismo concedido por el
historiador al intérprete. Prescindimos de algunas crdnicas
demasiado lacénicas en este contexto (Pedro Sarmiento de
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Gamboa, José de Acosta), que no aportarian ningun dato de
interés.

Pascual de Andagoya® no menciona a ningun traductor en
la escena de la captura:

Fray Vicente de Valverde [...] sali6 a rescibir al Atabalica con un
breviario en las manos, diciéndole algunas cosas del poder de Dios,
atrayéndole a la paz; el cual tomo el libro en las manos y lo arrojé
entre la gente, respondiendo que por qué habian sido osados de
entrar en su casa a aposentarse.

Como se ve, el didlogo parece discurrir como entre personas
de una misma lengua. Tampoco en ¢l proceso hace Andagoya
referencia a traductores. Se limita a mencionar a algunos
indios testigos, «indios echadizos, de los que estaban mal con
el Atabalica, que testificaron que tenia ejército sobre ellos
para los matar».

Francisco de Xerez* presenta a fray Vicente en compaiiia
de «un faraute» innominado. Con ayuda de éste tiene lugar
toda la conversacién con Atahualpa, a cuyo final el indio
echa por tierra «la Sagrada Escriptura» que empuiiaba el
fraile. Este autor tampoco habla de traductor alguno en el
relato del proceso contra Atahualpa.

Diego de Trujillo’ menciona a un traductor anénimo en
la plaza de Caxamarca. Con soldadesco estilo crea una
pequeiia antologia de anacolutos:

Y entonces, con la lengua, salié a hablarle fray Vicente de Valverde
y procurd darle a entender al efecto que veniamos, y que por man-
dato del Papa, un hijo que tenia, Capitan de la Cristiandad, que
era el Emperador nuestro sefior. Y hablando con él palabras del
Santo Evangelio...

Sigue un breve y entrecortado didlogo, tras el cual se alude al
gesto de Atahualpa arrojando el breviario «como un tiro de
herrén de alli». El proceso y la muerte de Atahualpa se narran
en dos lineas, sin mencion de traductores.

Para relatar la prision de Atahualpa, Gonzalo Fernandez
de Oviedo copia literalmente el texto citado de Francisco de
Xerez, aunque por su parte contara luego detenidamente el
tragico fin del intérprete Felipillo®, de quien afirma que «fue
de tal ingenio, que ademads de hablar y entender muy bien la
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lengua castellana, sabia distinguir e conocer qué cosa era
anima vegetativa, e sensitiva e la racional».

Aunque Francisco Lopez de Gémara’ haya hecho men-
cidn de dos traductores, «Filipillo y su compaifiero Francis-
quillo, que eran de alli y sabian espafiol», y diga que estos dos
personajes ayudaron a Pizarro en las entrevistas preparato-
rias para ¢l encuentro de Caxamarca, la escena entre Ata-
hualpa y fray Vicente se narrard sin alusién a intérprete
alguno. En cambio, el cronista subraya el papel de Felipillo
en el proceso contra el Inca. Ellengua habria urdido la muerte
de Atahualpa al enamorarse de una de sus mujeres, «por
casar con ella si él muria». Por ello el proceso siguioé su curso
fatal, por «maldad de Felipillo, que declaraba los dichos de
los indios que por testigos tomaban, como se le antojaba, no
habiendo espaiiol que lo mirase ni entendiese».

Agustin de Zarate® refiere todo el didlogo entre fray
Vicente y Atahualpa sin mencionar a intérprete alguno, pero
al exponer el juicio contra el Inca recrimina también su des-
leal conducta a Felipillo,

que habia venido con el Gobernador (sc. Pizarro) a Castilla; el cual
dijo que Atabaliba queria matar a todos los espafioles secreta-
mente... Y como las averiguaciones que sobre esto se hicieron eran
por lengua del mesmo Filipillo, interpretaba lo que queria, con-
forme a su intencion.

Este cronista recoge también la sospecha de que Felipillo
tuviera amores con una de las mujeres de Atahualpa, aunque
no descarta que el movil principal del proceso contra el Inca
hubiese sido la codicia de Almagro y los suyos.

Pedro Gutiérrez de Santa Clara® presenta como intérpre-
tes de Pizarro a Felipillo y Francisquillo, que habrian apren-
dido castellano en Espaiia. No especifica cual de ellos tradujo
el dialogo entre fray Vicente y Atahualpa, pero si destaca la
malévola intervenciéon de ambos en el proceso: «Francis-
quillo fue muy malo y Filipillo fue peor y malisimo». Toda
la causa «se interpretd mal», concluye, «por los negros amo-
res de Filipillo y Francisquillo».

Pedro Pizarro'® introduce a un nuevo personaje. El len-
gua que interpreta la conversacion entre el misionero y el Inca
es «don Martinillo», discrepancia de nombre que no puede
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deberse a confusion, porque se repite varias veces. No olvide-
mos tampoco que Pizarro el cronista, pariente del Goberna-
dor, estaba presente en los hechos de Caxamarca. En cambio,
olvidando a Martinillo, al hablar del proceso asegura que,
por los consabidos amorios, «atravesdse un demonio de una
lengua que se decia Felipillo, uno de los muchachos que el
marqués (sc. Francisco Pizarro) habia llevado a Espafia».
También aqui el traductor, trastornando las palabras, «ayu-
daba con sus retruecos» a Almagro y a todos los que exigian
la muerte del Inca.

Pedro Cieza de Léon'' presenta a Felipillo como acompa-
fiante de Valverde en su embajada a Atahualpa. Este «enten-
dio bien con el intérprete todo lo que fray Vicente de Valverde
le decia». Cieza no deja de subrayar después la perfidia del
enamorado Felipillo, quien se mostrara traidor a Atahualpa
y mas tarde a Almagro.

Por ultimo, Martin de Murua'? llama Felipillo y Martin a
los dos indios lenguas que Pizarro traia consigo, y pretende
que Atahualpa los recibié muy bien y los regald «con mucho
amor y humanidad». Del mensaje de Valverde, traducido por
Felipillo, dice solo que le parece inadecuado para «un enten-
dimiento barbaro e inculto» como el de Atahualpa.

Hay otras discrepancias de detalle en las diversas relacio-
nes de los hechos de Caxamarca. No vamos a inventariarlas.
Digamos solamente que fray Vicente acude a la entrevista,
para unos, con la Biblia y la cruz, para otros con el Evangelio
en la mano, para otros empuiiando el Breviario'?, y que las
reacciones atribuidas a Atahualpa oscilan entre el desprecio
incomprensivo, la respuesta altanera y el ultraje a los simbo-
los de la religion cristiana: el Inca hojea el libro, le arranca
hojas, lo aplica al oido para escuchar lo que dice, y para
escandalo del misionero lo deja caer al suelo o lo arroja de si
a gran distancia.

Lo que queda fuera de duda es que Atahualpa ha recibido
en regla el ultimatum del requerimiento, que le ha sido debi-
damente traducido por Felipillo u otro lengua bien capaci-
tado para ello, y que el indio ha rechazado inequivocamente
la invitacion de Pizarro a la conversion y al vasallaje.

Por lo que se refiere al relativo protagonismo del traduc-
tor, parece regir en este episodio de la conquista americana
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una norma empirica que sigue vigente en la actualidad: si la
traduccion se da por buena, el traductor cae en el olvido. De
ahi que la mayoria de los cronistas ignoren la presencia de
Felipillo o de sus colegas en el didlogo entre fray Vicente y
Atahualpa, mientras que los mismos historiadores insisten en
la intervencidn del intérprete en el proceso contra el Inca, por-
que la traduccién, deliberadamente falseada, conduce al
desastre, la muerte de Atahualpa, que fue «la mas mala
hazafia que los espafioles han hecho en todo este imperio de
Indias», segun declara Cieza de Ledn'‘. La ausencia de pro-
blemas de traduccion subraya pues, por una parte, la legali-
dad de la accion militar de Pizarro tras el rechazo de su reque-
rimiento. Por otra parte, la injusta muerte de Atahualpa se
podra achacar, no a la crueldad de Pizarro o a la codicia de
Almagro, sino a la maldad de un traductor indio.

En medio de este concierto de cronistas se levanta una voz
discordante. Garcilaso de la Vega, aunque en la Primera parte
de los Comentarios reales'® aduce algunos de los cronistas
mencionados (Cieza, Zarate, Gomara, Acosta), ofrece un
relato distinto y mucho mas pormenorizado de los hechos de
la plaza de Caxamarca y del juicio contra Atahualpa, a la vez
que reprocha a aquellos cronistas una grave falta de vera-
cidad.

Ante todo, Garcilaso presta maxima atencion a los textos
mismos del mensaje de requerimiento y de la respuesta de
Atahualpa, que los demas cronistas habian citado muy abre-
viadamente. Lo que leemos en los Comentarios reales seria,
si hemos de creer a su autor, el tenor completo de la conversa-
cion. Es mas, Garcilaso no se contenta con la reproduccion
integra del texto, sino que va a analizar a fondo los problemas
de su traduccion.

El mensaje de fray Vicente de Valverde se nos ofrece como
una elegante oracion, tan dilatada como densa de contenido.
Valga, para ilustrarlo, el parrafo que sigue al exordio':

Primeramente, que Dios Trino y Uno cri6 el cielo y la tierra y todas
las cosas que hay en el mundo. El cual da los premios de la vida
eterna a los buenos y castiga a los malos con pena perpetua. Este
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Dios al principio del mundo crié al hombre del polvo de la tierra
y le dio espiritu de vida que nosotros llamamos anima, la cual hizo
Dios a su imagen y semejanza. Por lo cual todo hombre consta de
cuerpo y dnima racional.

Toda la primera parte del mensaje constituye una exposi-
cion floreada del credo cristiano (Creacion de Adan, pecado
original, Encarnacion del Hijo de Dios, Virginidad de Maria,
Redencidon, Muerte, Resurreccion y Ascension de Cristo a los
cielos, institucion del Papado). La ampulosa exposicion per-
mite inferir que fray Vicente seria doctisimo en Teologia y
totalmente inepto en didactica.

La segunda parte de ese discurso desciende a la realidad
historica del momento: la concesion papal del derecho de
conquista de la tierra peruana a Carlos V, su obligacion
misionera, el nombramiento de Pizarro como lugarteniente
real para establecer la alianza, el vasallaje y el sistema tributa-
rio, la exigencia de renuncia de Atahualpa al reino; la obe-
diencia al Papa, conversion al Cristianismo, abjuracion de la
idolatria, y el ultimatum final con la amenaza de guerra a san-
gre y fuego, todo ello exornado con la alusién biblica al
Faradn, que por designio divino perecio con toda su hueste en
el «mar Bermejo».

La respuesta de Atahualpa, tan prolija como el discurso
anterior y de construccion retdrica no menos admirable,
comienza con una implacable critica a la traduccién hecha
por Felipillo y formula una serie de preguntas, en demanda
de aclaracion tanto de las proposiciones dogmaticas como de
las cuestiones politicas suscitadas por las palabras de Val-
verde. Pero el estruendo de las armas espafolas interrumpe la
conversacion, sin que fray Vicente haya tenido ocasion de dar
a Atahualpa las precisiones solicitadas, y desde luego sin que
el Inca haya dado una respuesta, positiva o negativa, al reque-
rimiento. Por consiguiente, en la versién de Garcilaso, la
accion militar espafiola habria sido ilegal.

La calificacion que merece Felipillo a Garcilaso es diame-
tralmente opuesta a la que hemos podido constatar en algu-
nas de las cronicas citadas. Nuestro autor afirma'’ que
«Felipe, indio trujaman y faraute de aquel auto», natural de
la isla Puna, mozo de apenas 22 afios, conocia tan mal la len-
gua general del Cuzco como la espaiiola. Los rudimentos de
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la lengua general los habria adquirido no en el Cuzco, sino en
Tumbez, de los indios que alli la hablan corrupta y barbara-
mente, como extranjeros. El castellano tampoco lo habria
aprendido en Espaiia (en lo cual discrepa Garcilaso de los cro-
nistas que mencionaban su estancia de dos o tres afios en la
metropoli, acompafiando a Pizarro), sino en su misma tierra,
sin maestro, oyendo hablar a los espaiioles, en especial a los
soldados bisofnios de los del «voto a tal, juro a tal» y otras
expresiones peores. Su conocimiento del catecismo era practi-
camente nulo, a pesar de haber sido bautizado, porque no
habia recibido ninguna ensefianza religiosa. «Tal y tan aven-
tajado fue el primer intérprete que tuvo el Peri», concluye
Garcilaso su lastimoso retrato de Felipillo. Con estas condi-
ciones, nada tiene de raro que no entendiera lo que interpre-
taba, y que «por decir Dios, Trino y Uno», dijera «Dios tres
y uno son cuatro».

Ahora bien, la censura garcilasiana no se ensaiia con el
faraute, porque la verdadera dificultad no radicaba en la
impericia personal de Felipillo, sino en el hecho mas pro-
fundo de la impermeabilidad cultural a que aludiamos. En el
momento de la prision de Atahualpa, e incluso cuando Garci-
laso estaba escribiendo sus Comentarios, la lengua del Cuzco
carecia de los vocablos correspondientes a los espanoles «Tri-
nidad, Trino y Uno, Persona, Espiritu Santo, Fe, Gracia,
Iglesia, Sacramentos» y otras palabras semejantes.

De esta impermeabilidad cultural se habia percatado Gar-
cilaso en sus afios de estancia en el Cuzco: salvo dos excepcio-
nes, los indios comparieros de nuestro autor no hablaban
espaiiol, y aunque entendieran la lengua de Castilla le pedian
que les dijera «en indio» los recaudos de alguna importancia.
En su edad madura, cuando estd redactando su obra histé-
rica, Garcilaso puede comprobar que las incompatibilidades
de lenguaje tampoco se han subsanado a ochenta afios de dis-
tancia de la entrevista de Caxamarca. Un «Confesionario»
que le ha remitido su viejo amigo el P. Diego de Alcobaza,
redactado en tres lenguas, espafiola, general del Cuzco y
aymara, se contenta con «indianizar» los términos espanoles
de dificil traduccion: «;Eres cristiano bautizado?» se tra-
duce por ;Cristiano batizascachucanqui?, donde, comenta
Garcilaso, no hay mds que una diccién en indio, que es el
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verbo canqui, correspondiente a «eres». Del mismo libro pia-
doso entresaca nuestro autor toda una seriec de nombres
castellanos incluidos sin traduccion en los textos indios: Dios,
Jesucristo, Nuestra Sefiora, imagen, cruz, sacerdote,
domingo, fiesta, religion, iglesia, penitencia, comulgar, rezar,
ayunar, casado, soltero, amancebado, etc. Aunque muchos de
estos vocablos habrian tenido su correspondencia en la lengua
india, se prefirio el uso de la palabra espafiola, para que las
dicciones indias no evocaran a los usuarios del «Confesiona-
rio» las viejas supersticiones que llevaban asociadas.

Por todo ello Garcilaso estima que ni los espanoles, ni el
padre Valverde, ni el indio Felipillo pueden considerarse cul-
pables de la mala traduccién. Cierto, el intérprete no entendia
lo que decia, pero la lengua india tampoco era capaz de expre-
sar el contenido del mensaje espafiol. En otras palabras, la
traduccion habria sido de todos modos inadecuada, aunque
Felipillo hubiese conocido el espafiol y la doctrina cristiana
como le atestiguaban otros cronistas.

Ello no empece que la imagen de Felipillo trazada por
Garcilaso nos manifieste, via negationis, el ideal del buen tra-
ductor. Felipillo es caricatura del buen profesional, es, mejor
dicho, la imagen de éste en negativo. Su memoria es flaca y
no le permite retener el texto completo propuesto para la tra-
duccion, hasta tal punto que Atahualpa se percata del pro-
blema y adapta su discurso a la capacidad retentiva del intér-
prete, diciéndolo «a pedazos». Por contraste, el traductor
ideal dispone de una capacidad retentiva y evocativa sufi-
ciente para hacer frente a los requisitos de la traduccion suce-
siva o simultdnea. Felipillo no domina la lengua del Cuzco ni
la espanola. Por contraste, el buen traductor entiende y habla
con fluidez la lengua de partida y la de llegada del mensaje a
traducir. Felipillo desconoce los misterios de la fe cristiana.
Por contraste, el traductor ideal conoce no solo las lenguas,
sino también las materias de que se trata en una entrevista. En
definitiva, Felipillo es una contrafigura. Su contraste no lo
disefiara Garcilaso en los Comentarios, sino en las paginas de
La Florida del Inca que hacen referencia al traductor espanol
Juan Ortiz.
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El lector critico se plantea necesariamente la cuestion de
la credibilidad del relato garcilasiano. En muchos puntos
resulta precaria la verosimilitud de una cronica regulada por
una concepcion artistica de la historia que parece sacrificar lo
que nuestra concepcidon de la historiografia sitiia en primer
plano, la objetividad cientifica basada en la fidelidad a los
documentos. A menudo sospechamos que Garcilaso otorga
excesiva beligerancia a la fantasia creadora en la confeccion
de sus Comentarios reales. Episodios como el del naufragio de
Pedro Serrano’® o la anécdota de los dos indios y sus diez
melones'® muestran hasta qué punto la historia garcilasiana
prefigura o fundamenta la ficcion narrativa de Daniel Defoe
o de Ricardo Palma. En la entrevista de Caxamarca, la per-
feccion retérica de los dos discursos sugiere mas bien una imi-
tacion de modelos cldasicos que una transcripcion de docu-
mentos contemporaneos. En el proceso contra Atahualpa, las
pintorescas intervenciones de algunos testigos, como la del
capitan indio Quespe?’, vuelven a remitirnos a la picaresca de
las Tradiciones peruanas.

Por justificados que estén tales reparos, hay que conceder
que Garcilaso procura siempre jerarquizar la relevancia histo-
rica de sus relatos, y cuando la narracion se explaya por ame-
nidades anecdoticas él es el primero en advertirnos que
«como me lo contaron te lo cuento», segun observo certera-
mente José Juan Arrom?'. Ahora bien, los hechos de Caxa-
marca y la pasion y muerte de Atahualpa ya no son incisos
anecdoticos sin importancia: son acontecimientos centrales
de la historia peruana, que marcan el fin del Incanato y el
comienzo de la dominacion espafiola. Si de tales hechos Gar-
cilaso nos da una version sustancialmente discrepante de la
que hemos visto en las crdnicas espafiolas, debera justificarlo
apelando a motivos mucho mas poderosos que los meramente
estéticos, con una base documental fehaciente a la que acaso
los demas historiadores no tuvieron acceso.

Asi es, en efecto. Como tantos episodios de sus Comenta-
rios reales, el relato de Caxamarca se funda en una particular
obra histdrica que ha llegado a sus manos en estado fragmen-
tario: es la crénica del Imperio incaico, escrita en «eleganti-
simo latin», del jesuita chachapoyano Blas Valera. El destino
de este manuscrito queda relatado al comienzo de los Comen-
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tarios**. Parcialmente destruido durante el saqueo de Cadiz
por los ingleses en 1596, sus «reliquias» mas o menos legibles
pasaron a poder de Garcilaso por mediacion del jesuita sevi-
llano Pedro Maldonado de Saavedra, que en 1600 enseiiaba
Sagrada Escritura en Cordoba. Garcilaso hace uso generoso
de esta historia, traduciéndola al castellano. En los Comenta-
rios hay testimonios constantes de la admiracion de Garcilaso
por el P. Valera, «gran escudrifiador que fue de las cosas de
los Incas»??, a quien se debe todo crédito por haber nacido en
los confines de Caxamarca, por hablar tanto espaiiol como la
lengua general del Cuzco, por ser hijo de uno de los conquis-
tadores que se hallaron en la prision de Atahualpa, y porque
«residido muchos afios en el Peru y salié de él mas de treinta
afios después que yo»?*.

El manuscrito latino del P. Valera es, segun Garcilaso, la
fuente directa de que se ha servido para transmitir el texto
completo de la oracion o platica que el P. fray Vicente de Val-
verde hizo al «rey» Atahualpa. Blas Valera la vio en Trujillo
cuando estudiaba latinidad, escrita de mano del mismo fray
Vicente. La habia poseido uno de los conquistadores, Diego
de Olivares, y a la muerte de éste paso a poder de un yerno
suyo. Blas Valera «la leyéo muchas veces y la tomo de memo-
rian?®. Garcilaso se limitara a restituirla del latin al caste-
llano, en que habia sido pronunciada.

En lo tocante a la respuesta de Atahualpa, de la narracion
garcilasiana no se desprende con claridad hasta qué punto el
texto es tributario de los manuscritos valerianos. Lo que si
resulta evidente es que la tradicién de dicha respuesta siguio,
como era légico, otros caminos que el discurso del P. Val-
verde. Atahualpa contesté al misionero en lengua india, aun-
que no lo hizo en el lenguaje general del Cuzco. Escarmen-
tado por la torpeza del intérprete,

hablé en el lenguaje de Chinchasuyu, el cual entendia mejor el
faraute por ser mas comun en aquellas provincias que no el del
Cozco; y por esta causa pudo Felipe entender mejor la intencion
y las razones del Inca y declararlas, aunque barbaramente?.

Por tanto, el P. Valverde pudo hacerse cargo, siquiera
aproximadamente, de las palabras de Atahualpa. Por su
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parte nuestro autor pretende transcribirlas literalmente,
por lo cual afiade:

Luego que las hubo dicho mandaron a los contadores, que son
los que tienen cargo de los fiudos, que las asentasen y pusiesen en
su tradicion.

A esta tradicidn india se remite Garcilaso, apoyada ade-
mas por los relatos que €l y el P. Valera pudieron escuchar
de boca de los conquistadores que se hallaron en aquella
jornada. El valor de estos testimonios espafioles quedaba,
desde luego, muy relativizado por cuanto necesariamente
debian fundarse en la balbuceante traduccién de Felipillo,
de la lengua del Chinchasuyu al castellano. Pero los
«fiudos» de los indios de Caxamarca, es decir, los quipus de
los contadores o quipucamayus, constituian ya una docu-
mentacion mads fidedigna. Garcilaso, que en su adolescen-
cia habia «leido» él mismo los quipus de cuentas tributarias
indias en casa de su padre, sabe, desde luego, que los quipus
no podian contener integro el texto de un parlamento: «el
fiudo dice el numero, mas no la palabra», «las palabras del
razonamiento ni otro suceso historial no podian decirlo por
los fiudos», aclara en los capitulos sobre este refinado sis-
tema aritmético y mnemotécnico de los Incas?’. Pero para
la fijacién del texto hablado o para los relatos de hazaias,
el dato numérico del quipu se completaba por tres vias de
memorizacion:

—las cuales platicas tomaban los indios quipucamayus de memo-
ria, en suma, en breves palabras, y las encomendaban a la memo-
ria, y por tradicion las enseiiaban a los sucesores de padres a hijos
y descendientes [...]

—sus hazanas y lasembajadas [...] y lasrespuestas [...] los amau-
tas, que eran los filésofos y sabios, tenian cuidado de ponerlas
en prosa, en cuentos historiales, breves como fabulas, para que
por sus edades los contasen a los nifios y a los mozos y a la gente
rustica del campo, para que pasando de mano en mano, y de edad
en edad, se conservasen en la memoria de todos.

—Asimismo los haravicus, que eran los poetas, componian ver-
sos breves y compendiosos, en los cuales encerraban la historia,
o la embajada, o la respuesta del rey. En suma, decian en los ver-
sos todo lo que no podian poner en los fiudos.
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Si éste ha sido, como asevera Garcilaso, el camino seguido
por el texto de Atahualpa en su entrevista de Caxamarca, nos
ha llegado integro gracias a la memorizacion y al doble pro-
ceso de traduccidn, de la lengua del Chinchasuyu a la general
del Cuzco por obra de algun quipucamayu, amauta o haravicu
(va que Garcilaso solo conocia la lengua del Cuzco), y de ésta
a la espaiiola por obra de nuestro autor, a no ser que lo haya
recogido de los manuscritos del P. Blas Valera, en cuyo caso
habria que sumar a los anteriores un pasaje mas, a través del
latin.

(Por qué tanto interés por parte de Garcilaso para hacer-
nos plausible la autenticidad de los dos discursos? Lo hemos
sugerido ya: porque nuestro autor quiere demostrar que los
sucesos de Caxamarca no ocurrieron como nos los cuentan
las cronicas espanolas. Quiere demostrar que Atahualpa no
habia acudido a la entrevista para luchar, sino para escuchar,
comprender y parlamentar. Quiere demostrar, en fin, que la
captura de Atahualpa fue un acto injusto, «tiranico». Con-
vencido de ello, no vacila en acusar a Pizarro y a sus capita-
nes, pero también a los cronistas, de haber falseado la histo-
ria. La versidn espanola de aquel episodio es «fabulosa»?®:

El general espanol y sus capitanes escribieron al emperador la rela-
cion que los historiadores escriben; y, en contrario, con grandisimo
recato y diligencia, prohibieron entonces que nadie escribiese la
verdad de lo que paso, que es la que se ha dicho.

Y se apresura a anadir:

El general y sus capitanes enviaron la relacion de lo que paso, qui-
tando lo que fue en contra y aiiadiendo lo que fue en favor por no
condenarse ellos mismos.

El reproche es todo un mentis a Pizarro y a sus cronistas. No
nos compete a nosotros desentranar la verdad historica, para
conceder la razon a Garcilaso o a los historiadores a quienes
tan decididamente detracta. Tuviera razén quien la tuviera,
fuese cual fuese el curso de los hechos, la ultima palabra en
Caxamarca la tuvo la artilleria, y la captura de Atahualpa,
COIMO Su proceso y su ejecucion, fue la «mala hazafa» de que
hablaba Pedro Cieza.



El traductor, entre el uno y el otro 53

Ahora bien, aunque nuestro autor se haya esforzado por
trazar la imagen impecable de una transmision textual sin res-
quicios, la verosimilitud del relato garcilasiano tampoco
parece inquebrantable: dejando aparte lo dificultoso de la
memorizacion de los dos discursos y las idas y venidas del
texto en sucesivas traducciones del espanol al latin y del latin
al espafiol (discurso de fray Vicente), y de la lengua del Chin-
chasuyu al quechua y de éste al espaiiol, o acaso al latin y de
éste al espaiiol (respuesta de Atahualpa), se nos hace cuesta
arriba imaginar a los quipucamayus de Caxamarca obede-
ciendo al instante la orden de Atahualpa, de «asentar sus
razones en los fiudos del quipu», en el preciso momento en
que el inopinado asalto de los espafioles desbarataba los ejér-
citos indios causandoles mas de cinco mil victimas.

Pero tampoco podemos menos de admitir que este marco
inverosimil trazado por Garcilaso encuadra una verdad histo-
rica que ha escapado a los demas historiadores, sus contem-
poraneos, a saber, que el didlogo entre el uno y el otro en
Caxamarca estaba predestinado al fracaso, no solo por la
mala fe de uno de los interlocutores (o de los dos), sino por
la imposibilidad de comunicacidon, cualquiera que fuese la
calificacion profesional y moral del intérprete: ni éste enten-
dia lo que decia, «ni el lenguaje tenia mds», para hablar con
Garcilaso.

En este contexto Garcilaso de la Vega ha llegado al fondo
de la problematica de la cristianizacion y espafiolizacion inci-
pientes. Su historia, fabulosa o no, es profundamente veri-
dica, y lo es mucho mas que las demas crdnicas, que no se¢
plantean el problema de la traduccion o lo dan por resuelto.
Garcilaso ha abierto asi el primer capitulo de aquella
reflexidn sobre la realidad peruana que proseguira, y es for-
zoso nombrar a Maridtegui y a Arguedas, hasta nuestros dias.

En lo tocante al proceso y condena de Atahualpa, poco
hay que decir del Felipillo intérprete. Garcilaso recoge la
versidn casi unanime de los cronistas que hacen del traductor
no un intermediario, sino un entrometido, acusador de mala
fe que abusa de su funciéon para consumar la iniquidad,
torciendo la comunicacién. Nuestro autor copia literalmente
el relato de Gomara, aunque lo amplia?® con referencias con-
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cretas a jueces, escribanos, fiscales, defensores, procuradores
y letrados. De los diez testigos que respondieron al interroga-
torio de doce preguntas, dice que «declararon lo que el intér-
prete Felipe quiso decir», pero exceptiia al astuto capitan
indio Quespe, quien para evitar tergiversaciones de su testi-
monio se limitd a contestar «i, que es s/, y manam, que es no»,
acompafando por si acaso sus afirmaciones y negaciones con
inequivocos gestos de cabeza y manos. De poco sirvid. Para
Garcilaso el proceso se convierte en un proceso politico, y el
desenlace de la historia coincide con el que narran los demas
cronistas: el punto final lo puso el verdugo. Interesa aqui de
nuevo el analisis garcilasiano de la traduccion, no solo por la
repulsa moral que situa a Felipillo en el punto opuesto al del
buen traductor, sino también porque los reproches de
Atahualpa contra el faraute convierten a éste en tfraductor
traductus: Felipillo se ve obligado a traducir (y tergiversar) no
solo las deliberaciones y declaraciones del sumario, sino
también las criticas y las quejas que su actuacion de traductor
merece.

Otro tanto le ocurrid a su contra-figura, el bueno de Juan
Ortiz, en situacion menos tragica, aunque no exenta de peli-
gro, segun se lee en La Florida del Inca. En efecto, a los diez
afos de su cautiverio entre indios, Ortiz iba a ser liberado por
Baltasar de Gallegos y sus compaiieros de expedicion. Pero
poco faltd para que este primer encuentro con sus libertado-
res terminase en drama, por la imprudencia del mismo Ortiz,
que no supo darse a conocer con sus indios amigos ante los
caballeros espafioles. Providencialmente se resolvié el lance
con un solo herido. Pero los indios amigos, enojados contra
Juan Ortiz, le decian mil afrentas?®,

llamandole tonto, necio, impertinente, que no era espafiol ni hom-
bre de guerra... Ningun indio sali¢ del monte que no rifiese con él,
y todos le decian casi unas mismas palabras, y él propio las decla-
raba a los demas espaiioles, para su mayor afrenta.

No nos consta que Felipillo guardase tan pundonorosa
fidelidad a su cometido y que tradujese puntualmente las
muchas afrentas que Atahualpa le dirigi6, no solo durante su
proceso, sino ya antes, a raiz de las sucesivas entrevistas en
que el faraute demostré su incapacidad. Si ya en uno de los
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primeros encuentros Atahualpa le apostrofdé por andar «tar-
tamudeando de una palabra en otra y de un yerro en otro»,
en la decisiva entrevista con fray Vicente el Inca se lamenté
de que los espafioles no le hablaran «por intérprete mas sabio
y experimentado y mas fiel», porque

tratar y hablar por mensajeros e intérpretes ignorantes de la una
lengua y de la otra, serd tanto como hablarse por bestias
domésticas?'.

Descalificacion ésta que nada tiene de captatio benevolentiae,
y que Atahualpa, desconocedor del espaiiol, no pudo com-
probar si fue correctamente traducida. En el momento del
proceso, no obstante, no le cabe ya duda al Inca de que el
intérprete tuerce las palabras segun su intencién para per-
derle. Atahualpa lleva ya varios meses de cautiverio, y
durante este tiempo ha ido progresando en el conocimiento de
la lengua y costumbres de los espafioles??:

sabia ya jugar al ajedrez, y entendia algo de nuestra lengua; pre-
guntaba preguntas admirables; decia dichos agudos y algunos
donosos.

Consciente entonces de la perfidia del traductor, amenaza
a Felipillo ¢ insiste ante los jueces para que no le crean. Inutil-
mente, porque estas mismas quejas son traducidas al caste-
llano (y por supuesto tergiversadas) por un intérprete que no
esta dispuesto a mediar, sino a interponerse entre el uno y el
otro.

En la evaluacion global de la narracién garcilasiana de la
caida del imperio de Atahualpa, en la que lo inverosimil
alterna con lo plausible, aun el lector mas critico se siente
inclinado a reconocer la buena fe de Garcilaso y, en defini-
tiva, su sinceridad, su veracidad subjetiva. Veracidad que
resalta particularmente cuando se trata de la problemaética de
la traduccién, porque nuestro autor supo ponerse en el lugar
del traductor, asumir su punto de vista, revivir sus dificulta-
des y recrear las situaciones en que estas surgian. Supo situarse
entre el uno y el otro, por su experiencia del bilingiiismo reco-
gida en la nifiez y en la adolescencia, por el hdbito de la tra-
duccién oral en aquellos aifios en que estudiaba la gramatica
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(y aprendia a montar a la jineta) en el Cuzco, y por su bri-
llante ejercicio de la traduccion literaria en sus afios de madu-
rez. Con tales premisas Garcilaso no podia escribir sus
Comentarios desde otro punto de vista que el del traductor.
Y desde esta perspectiva lo leemos hoy, cuando ya el uno y el
otro no son Atahualpa y fray Vicente, sino los personajes del
drama del XVIy ellector del XX. Garcilaso es hoy el interme-
diario que ofrece su version historica como traduccion del
latin o del quechua, de los manuscritos de Blas Valera o de los
relatos de quipucamayus, amautas y poetas, o también de los
viejos Incas que en la casa materna evocaban recuerdos aun
no demasiado lejanos. Nos la ofrece como verdad historica
traducida que, como tal, es siempre interpretada. De ahi la
necesidad de recibirla con cautela, cotejandola con las demas
fuentes. Pero cabe admitir, a fin de cuentas, que los Comen-
tarios reales seiialan siempre un camino hacia la comprension,
porque mucho mas que informacion fésil contienen pensa-
miento vivo.

Frente a esa calidad eminente de los Comentarios, la otra
obra garcilasiana dedicada a acontecimientos historicos, La
Florida del Inca, resulta mucho mas pobre, pese a su ameni-
dad y belleza literaria, porque en ella el autor ya no nos tra-
duce el pasado de su propia nacion, sino que transcribe mera-
mente el relato de un testigo mas o menos fantasioso, de una
expedicidon por tierras que jamas pisé Garcilaso. En La Flo-
rida el traductor parece ausentarse del relato, aunque no fal-
ten en esta obra referencias a los problemas de la traduccion
y alguno que otro pasaje de relevancia autobiografica, que
nos ilumina la conciencia lingiiistica del autor.

La ausencia del traductor nos parece, por ejemplo, bien
patente en uno de los episodios mas inverosimiles de la obra,
el de la heroica lucha de un indio tula con tres espafioles de
a pie y uno de a caballo. La aventura es digna de aquellas
novelas de caballerias de que Garcilaso abominaba con el
mismo énfasis que su contemporaneo Cervantes. Es una
batalla sangrienta, que nos interesa por su descomunal desen-
lace: vencidos por el indio sus tres compaiieros, el cuarto
espafiol asestd a su enemigo un revés tan furioso con la
espada, que lo partioé en dos por la cintura,
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con tanta velocidad y buen cortar [...] que quedd el indio en pie y
dijo al espaiiol: «Quédate en paz». Y dichas estas palabras, cay6
muerto en dos medios?’.

Nuestro escepticismo no se centra tanto en el buen cortar de
la espada ni en el hecho de que se pusiera a hablar un hom-
bre biseccionado, cuanto en la bella despedida, «quédate en
paz», que el indio dirige a su matador, en ausencia de intér-
pretes, segun se desprende del contexto. Garcilaso se
abstiene de aclarar si aquellas palabras fueron pronuncia-
das en la lengua de los tulas —que el soldado espaiiol
desconocia— o si lo fueron en buen castellano —que el
indio tula jamas pudo aprender—. El mismo autor no se
esforzd por averiguarlo, acaso por cortesia y por no poner
en apuros a Gonzalo Silvestre, su principal informante, que
es precisamente el protagonista espafiol de la sangrienta
escaramuza. El caso nos parece significativo. En los
Comentarios podra haber lances y episodios de invero-
similitud comparable; lo que en ellos es impensable, sin
embargo, es que Garcilaso omita las explicaciones acerca de
la transmision y la traduccion del texto, por fabuloso que
sea.
En La Florida la problematica de la traduccion se desdi-
buja, porque las situaciones que se prestarian a un analisis
desde el punto de vista del traductor, no son situaciones
vividas por €l. De ahi la ingenuidad con que Garcilaso suele
admitir todo cuanto Gonzalo Silvestre refiere acerca de los
mecanismos de la comunicacion lingiiistica entre Hernando
de Soto y los indios de la Florida. El mosaico lingiliistico de
estos pueblos norteamericanos supone condiciones de tra-
bajo mucho mas complicadas para el traductor que las que
habian encontrado en México Aguilar y la Malinche o en el
Peru el mismo Felipillo. Cierto, para su expedicidén puede
contar Hernando de Soto con aquel famoso Juan Ortiz que
ha convivido diez afios con los indios. Pero los conocimien-
tos de Ortiz no se extienden mas que a una lengua, la de los
caciques Hirrihigua y Mucozo. Por tanto, a medida que los
espafioles de Soto avanzan en su penoso itinerario, van
encontrandose con pueblos de lenguas desconocidas, lo que
les obliga a recurrir a cadenas de intérpretes. Al principio
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tales cadenas son aun razonablemente cortas. En tierras de
Vitacucho, ¢l equipo de traductores no consta mas que de
cinco miembros, Juan Ortiz y

cuatro indios que el gobernador llevaba por lenguas, que, como las
provincias tenian diferentes lenguajes, era menester casi de cada
una un intérprete que de mano en mano fuese declarando lo que el
primero decia®.

Mas adelante estas cadenas de intérpretes ya alcanzan
desmesurada longitud, con diez, doce y catorce eslabones o,
para usar la metafora de Garcilaso, formando una cafieria
compuesta por otros tantos tubos de barro cocido, «atano-
res», a través de los cuales fluye (o se derrama) la comunica-
cion, la «razén»:

Asimismo es de advertir que, cuando el gobernador llegdé a Chi-
caza, por la mucha variedad de lenguas que hallé conforme a las
muchas provincias que habia pasado, que casi cada una tenia su
lenguaje diferente de la otra, eran menester diez y doce y catorce
intérpretes para hablar a los caciques e indios de aquellas provin-
cias. Y pasaba la razon dende Juan Ortiz hasta el postrero de los
intérpretes, los cuales se ponian como atenores para recibir y dar
la razén segun se iban entendiendo unos a otros. Con este trabajo
y cansancio, pedia y recibia el adelantado las relaciones de las cosas
que de toda aquella gran tierra le convenia informarse?**.

Esta laboriosa y poco eficiente traslacion de las informa-
ciones no se extiende, por tanto, a los términos teoldgicos y
politicos de un requerimiento. Se reduce a cuestiones de geo-
grafia local y de intendencia, porque Hernando de Soto no
quiere o no puede convertir su expedicion exploradora en una
expedicion de conquista. Por otra parte, sin necesidad de la
intervencion de estos traductores «oficiales», la vida cotidiana
seguia por las sendas mucho mas directas de la traduccion
casera, con «indios e indias particulares» que para su servicio
apresaban los esparfioles, y que a los dos meses entendian y
hablaban suficiente castellano para desempefiar su trabajo.

Entre estas observaciones sobre los mecanismos de la tra-
duccion oral intercala el autor algunos ejemplos de errores de
traduccidn, que no vamos a comentar aqui. Lo que si interesa
es la conocida referencia de Garcilaso a su propio bilin-
gilismo, que conviene leer atentamente para no incurrir en
precipitadas deducciones sobre su olvido de la lengua quechua.
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Esta alusidn autobiografica surge a modo de inesperado
inciso, por asociacion, en el momento de relatar la liberacion
de Juan Ortiz, quien parece haber olvidado su lengua caste-
llana a los diez afios de convivir inicamente con indios*¢:

como yo podré decir también de mi mismo, que por no haber
tenido en Espaiia con quien hablar mi lengua natural y materna,
que es la general que se habla en todo el Pert [...] se me ha olvidado
de tal manera que, con saberla hablar tan bien y mejor y con mas
elegancia que los mismos indios que no son incas [...] no acierto
ahora a concertar seis o siete palabras en oracion para dar a enten-
der lo que quiero decir, y mas, que muchos vocablos se me han ido
de la memoria, que no sé cuales son, para nombrar en indio tal y
tal cosa. Aunque es verdad que, si oyese hablar a un inca, le enten-
deria todo lo que dijese y, si oyese los vocablos olvidados, diria lo
que significan; empero, de mi mismo, por mucho que lo procuro,
no acierto a decir cuales son. Esto he sacado por experiencia del uso
o descuido de las lenguas, que las ajenas se aprenden con usarlas
y las propias se olvidan no usandolas.

Mejor no podia describirse el fendmeno del olvido de la
lengua propia en tierra extrafia. Con todo, este olvido no
implica destruccion o pérdida, sino simplemente latencia de
lo olvidado, incapacidad de evocacion que inmediatamente se
subsana si puede reanudarse el contacto con interlocutores de
la misma lengua. Es lo que ocurre en el episodio de Juan
Ortiz, quien empieza a trabajar de intérprete entre indios y
espaiioles inmediatamente después de su liberacidn, sin nece-
sidad de un periodo de reaprendizaje de la lengua materna
olvidada. La situacion personal de Garcilaso puede conside-
rarse agravada por el hecho de que su ausencia dura ya unos
cuarenta afios cuando escribe estas lineas de La Florida. Pién-
sese ademdas que su lengua materna, la general del Cuzco,
carece de literatura escrita que hubiese permitido al ausente
al menos un relativo contacto por la lectura: en Espaiia Garci-
laso queda desconectado totalmente de su lengua natural, y
la recepcion esporddica de un «Confesionario» trilingiie
remitido por un viejo amigo peruano o de unos destrozados
manuscritos latinos que contienen alguna poesia india, no
serian mas que compensaciones insuficientes, que atizaban el
rescoldo de la nostalgia. A pesar de todo, la constatacion del
olvido del quechua no significa la aceptacion de una pérdida
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definitiva de la lengua materna. Para Garcilaso olvidar signi-
fica echar de menos algo que se ha alejado, pero no ha desa-
parecido irrecuperablemente. De ahi que en el texto de La
Florida el autor recurra de vez en cuando, de modo total-
mente inmotivado, al uso de términos y modismos de la len-
gua del Cuzco no exigidos por el contexo. Como si, afanoso
de reafirmar su identidad, empleara la palabra quechua como
parte de un ritual defensivo para conjurar el ovido. Veamos
un ejemplo?’:

Este nombre curaca, en lengua general de los indios del Peru, signi-
fica lo mismo que cacique en lenguaje de la isla Espaifiola y sus cir-
cunvecinas, que es sefior de vasallos. Y pues yo soy indio del Pert
y no de Santo Domingo ni sus comarcanas, se me permita que yo
introduzca algunos vocablos de mi lenguaje en esta mi obra, por-
que se vea que soy natural de aquella tierra y no de otra.

«Soy indio», con matices de falsa modestia, pero también
de orgullo, es una constatacion que leemos a menudo en los
Comentarios y en La Florida. Y al mismo tiempo proclama
nuestro autor que se precia «muy mucho de ser hijo de con-
quistador del Peru, de cuyas armas y trabajos ha redundado
tanta honra y provecho a Espafia»*®. Garcilaso, entre ¢l uno
y el otro del mestizaje, no parece propenso a conflictos de
lealtades. Una pequeiia frase, incidental y escrita acaso sin
animo de aludir al ser del mestizo, dice con espontaneidad lo
que es el mestizaje sencillamente vivido, como algo propio y
natural. Garcilaso habla una vez de cuando «nuestra tierra se
gand». Frase concisa y sin alarde alguno, en la que sin
embargo escuchamos dos voces. «Nuestra tierra» es el
Tahuantinsuyu, el imperio incaico (habla el indio Garcilaso).
«Se gand» para Espaiia (habla el Garcilaso hijo de conquis-
tador)**. Aun sin hablar de si mismo, se identifica aqui el
mestizo.

No es éste el lugar para analizar detenidamente un monu-
mento literario que ha dejado el Inca Garcilaso como traduc-
tor espaiiol. Baste recordar que la critica siempre ha elogiado,
siguiendo a Menéndez y Pelayo*®, La traduccion del indio de
los tres Didlogos de Amor de Leon Hebreo, hecha de italiano
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en espariol por Garcilaso Inga de la Vega, natural de la gran
Ciudad del Cuzco, cabeza de los reinos y provincias del Peru*'.
En la obra original italiana confluyen ya culturas muy hetero-
géneas: Ledn Hebreo era judio portugués, que residié un
tiempo en Toledo antes de su emigracion forzosa (1492) a Ita-
lia, donde escribio los Dialoghi. El pensamiento platénico se
conjuga con la tradicién hispano-judia de Avicebrén. Lo
admirable de la traduccion garcilasiana es que el pensamiento
hebreo-portugués-italiano llegue a la limpia prosa castellana
gracias al traductor cuzquefio que consideraba a la lengua
espafola como ajena y aprendida.

En los Didlogos de amor eminente traductor del italiano,
en los Comentarios reales buen latinista traductor de extensos
pasajes de la historia de Blas Valera, Garcilaso tuvo pocas
oportunidades para ofrecernos traducciones literarias del
quechua al castellano. Lo hizo, sin embargo, en una ocasion,
con una pequefia joya poética prehispdanica que el citado
P. Blas Valera habia recogido en su quechua original y tradu-
cido al latin. Se encuentra en la primera parte de los Comenta-
rios, en el capitulo que versa sobre «La poesia de los Incas
amautas, que son filésofos, y harahuecos, que son poetas»*2.
Es una pequeiia fabula cosmogonica sobre el trueno, el rayo
y el relampago, y sobre el granizo, la nieve y la lluvia. Su
asunto lo resume en prosa el mismo Garcilaso:

Dicen que el Hacedor puso en el cielo una doncella, hija de un rey,
que tiene un cantaro lleno de agua para derramarla cuando la tierra
la ha menester, y que un hermano de ella lo quiebra a sus tiempos,
y que del golpe se causan los truenos, relampagos y rayos. Dicen
que el hombre los causa porque son hechos de hombres feroces y
no de mujeres tiernas. Dicen que el granizar, llover y nevar lo hace
la doncella, porque son hechos de mas suavidad y blandura, y de
tanto provecho...

El Inca Garcilaso recuerda haber oido esta fabula en su
nifez. La retransmision literal es obra del P. Valera, quien la
recogio de la tradicidn de los «fiudos y cuentas historiales» de
los quipucamayus. He aqui el texto anénimo quechua, con la
traduccion latina del P. Valera y la version castellana de
Garcilaso:
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Cumac Nusta
Toralldayquim,
Puyiiuy quita
Paquir cayan,
Hina mantara
Cunuifiunun,
Illac pantac.
Camri Nusta,
Unuy quita
Para munqui,
May fiimpiri
Chichi munqui,
Riti munqui.
Pacha rurac,
Pachacamac,
Viracocha,
Cay hinapac
Churasunqui
Camasumqui.
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Pulchra Nimpha,

Frater tuus,
Urnam tuam
Nunc infringit,
Cujus ictus
Tonat fulget,
Fulminatque.
Sed tu Nimpha,
Tuam limpham
Fundens pluis,
Interdumque
Grandinem seu
Nivem mittis.
Mundi Factor,
Pachacamac,
Viracocha,

Ad hoc munus
Te suffecit

Ac praefecit,

Hermosa doncella,
Aquese tu hermano,
El tu cantarillo

Lo estd quebrantando,
Y de aquesta causa
Truena y relampaguea,
También caen rayos.
T real doncella,

Tus muy lindas aguas
Nos daris lloviendo,
También a las veces
Granizar nos has,
Nevaras asimesmo.

El Hacedor del mundo,
El Dios que le anima,
El gran Viracocha,
Para aqueste oficio

Ya te colocaron

Y te dieron alma.

Garcilaso hace notar que la version latina de Blas Valera
conserva, con sus versos espondaicos, el ritmo tetrasilabico
del «lenguaje indio». En castellano no ha sido posible a nues-
tro autor emplear el mismo artificio, porque lo que le intere-
saba era mantener entera la significacion de las palabras
indias. Lo que si notamos en el castellano es cierto esfuerzo
de dignificacion poética por el recurso a arcaismos que Garci-
laso no utiliza en la prosa, como los demostrativos «aquese»
y «aqueste» y el futuro analitico «granizar nos has». Lo mas
destacable, sin embargo, es el propdsito deliberado de Gareci-
laso de arrimarse «mas a la significacion de la lengua que
mameé en la leche que no a la ajena latina». Se trata, pues, de
una version del quechua al castellano mas que de una versién
del latin, aunque el traductor no haya descartado, como es
l6gico, la consulta de ésta ultima. Garcilaso afiade a su tra-
duccién castellana breves comentarios donde se percible el
deseo de apurar al maximo la exactitud, aun a costa de rectifi-
car el texto latino del admirado P. Blas Valera (cuyos escritos
no contenian sino «perlas y piedras preciosas»): asi, la tra-
duccion Nusta por Nimpha no parece contentarle del todo,
por lo cual aclara que « Nusta quiere decir doncella de sangre
real, y no se interpreta con menos»; en consecuencia, intro-
duce el matiz que echaba de menos en el latin, traduciendo el
verso 8 por «tu, real doncella».



El traductor, entre el uno y el otro 63

Queden para comentaristas mas autorizados otras obser-
vaciones de Garcilaso sobre el texto quechua. Lo que no
puede pasar inadvertido, incluso al ignorante del quechua, es
la discrepancia entre Blas Valera y Garcilaso en los versos
finales. Sospechamos que esta discrepancia ha sido introdu-
cida deliberadamente por Garcilaso, aunque sin llamar la
atencion sobre ella. Nétese que los dos verbos latinos suffecit
y praefecit, en singular, aparecen en plural, «colocaron»,
«dieron», en el texto castellano. La persona quechua-
hablante consultada nos ha dado por buena la traduccion
latina: churasunqui y camasumaqui estan también en singular.

La modificacién introducida en el castellano tiene conse-
cuencias importantes. El texto latino, fiel al original, hablaba
de una sola divinidad, el Mundi Factor Pachacamac Viraco-
cha. Garcilaso, en cambio, en su comentario a este poema
establece una distinciéon: «Pachacamac quiere decir el que
hace con el universo lo que el alma con el cuerpo. Viracocha
es nombre de un dios moderno que adoraban.» No duda Gar-
cilaso de la identidad entre Pacha rirac y Pachacamac, entre
el Hacedor del mundo y el Dios que le anima*®. Pero de nin-
gun modo podra admitir que sean sindnimos Pachacamac y
Viracocha. Nuestro autor, afanoso por acercar lo mas posible
la religiosidad incaica al monoteismo cristiano, insiste a lo
largo de toda su obra en que los incas no tuvieron mas que un
dios invisible, Pachacamac, a quien dieron mayor veneracion
que al sol, divinidad visible. Los amautas habrian rastreado
con la lumbre natural de la razén al unico Dios creador del
cielo y de la tierra. Lo que ocurre es que la ignorancia de la
lengua del Cuzco por parte de los espafioles, y ¢l temor de los
indios a que sus nociones religiosas fueran falsamente inter-
pretadas como aberraciones diabdlicas, habian contribuido a
enturbiar la verdad:

Los indios no saben de suyo, o no osan dar la relacion de estas cosas
con la propia significacion y declaracion de los vocablos, viendo
que los cristianos espaiioles las abominan todas por cosas del
demonio; y los espaiioles tampoco advierten en pedir la noticia de
ellas con llaneza, antes las confirman por cosas diabolicas, como
las imaginan; y también lo causa el no saber de fundamento la len-
gua general de los Incas para ver y entender la deduccidon y compo-
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sicién, y propia significacion de las semejantes dicciones; y por esto
en sus historias dan otro nombre a Dios, que es Ticiviracocha, que
yo no sé qué signifique, ni ellos tampoco... Pero si a mi, que soy
indio cristiano catélico por la infinita misericordia, me pregunta-
sen ahora ;como se llama Dios en tu lengua?, diria: Pachacamac,
porque en aquel general lenguaje del Pert no hay otro nombre para
nombrar a Dios sino éste?.

Viracocha no es, pues, para Garcilaso otro nombre del
Dios creador y animador del universo. Es un dios
«moderno», es decir, reciente y no tradicional. Es, como
relatard en otro contexto, «una fantasma que se aparecio a un
principe heredero de los Incas, diciendo que era hijo del
sol»*’. Esta fantasma, que se presentd al hijo del Llora-
sangre Yahuar Huacac para advertirle de una inminente sub-
levacién en el Chincha\suyu, se describe como hombre bar-
budo y vestido de largo hasta los pies, remota semejanza con
el aspecto de los espafioles que facilitd el que éstos recibieran
también el nombre de viracochas. No lo niega Garcilaso. Pero
en su comentario al P. Acosta no dejara de reclamar?¢:

Decir que pusieron la estatua del Viracocha mas alta que la del sol,
es invencion nueva de los indios por adular a los espaiioles, por decir
que les dieron el nombre del dios mas alto y mas estimado que tuvie-
ron, no siendo asi; porque no tuvieron mds que dos dioses, que fue-
ron el Pachacamac, no visto ni conocido, y el sol, visible y notorio;
al Viracocha y a los demas Incas tuvieron por hijos del Sol.

Serian estas consideraciones las que indujeron a nuestro
autor a escribir «colocaron» y «dieron alma» en los versos
finales del poema, verbos en plural que debian salvaguardar
la radical distincion entre el Dios creador Pachacamac y el
numen secundario Viracocha, subordinado incluso a «nues-
tro padre el Sol», y cuyo nombre recibieron inmerecidamente
los conquistadores espafioles. La traduccidn resultaba infiel,
desde luego. Pero en esta misma infidelidad, discretamente
silenciada por Garcilaso, podriamos ver la fidelidad de nues-
tro traductor a su quehacer. Traducir era interpretar. Y si la
verdad no estaba en los textos originales, habia que ponerla
en la traduccidn.

Pedro Ramirez
Universidad de Friburgo, Suiza
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22 Primera parte, lib. 1, cap. VI; ed. cit., II, p. 13.

3 Ibid., lib. 1V, cap. XIX; ed. cit., 11, p. 140. Podrian espigarse muchos
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p. 319).

% Ibid., lib, 111, cap. VIII; ed. cit., p. 300.
¥ Ibid., lib. 11, I parte, cap. XXVII; ed. cit., p. 193.

4 Marcelino Menéndez y Pelayo edit6 los Didlogos de amor traducidos
por el Inca en el vol. 1V de sus Origenes de la novela, Madrid, NBAE, 21, 1915,
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‘t En Obras completas del Inca Garcilaso de la Vega, ed. cit., vol. I. Hay
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de Burgos Nufiez, Sevilla, Padilla libros, 1989.

2 Lib. II, cap. XXVII; ed. cit., II, pp. 79-81. Agradezco a la Sra. Lucy
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42 Pacha rurac y Pachacamac son sinonimos, segin ha reconocido ya
Garcilaso en Primera parte, lib. 11, cap. 11I; ed. cit., II, p. 44, aun reconociendo
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ficacion espaiiola; el lenguaje general del Cuzco admitiria mal estos nombres,
«porque no son suyos naturales, sino advenedizos».
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#  Ibid. José de Acosta, a quien comentara Garcilaso para discrepar de
él, dira en su Historia natural y moral de la Indias, lib. V, cap. 111 (ed. de José
Alcina Franch, Madrid, historia 16, p. 314): «cominmente sienten y confiesan
un Supremo Seiior y Hacedor de todo, al cual los del Pirti llamaban Viracocha,
y le ponian nombre de gran excelencia, como Pachacamac o Pachayachachic,
que es creador del cielo y tierra, y Usapu, que es admirable, y otros semejan-
tes». En lo cual coincide Acosta con la versiéon de Blas Valera, por tanto.

5 Primera parte, lib. 11, cap. IV; ed. cit., II, p. 47.

*  Ibid., lib. V, cap. XVIII; ed. cit., 11, p. 174. Contra la versién de Garci-
laso parece hablar también la tradicién de Huarochiri, recogida por el sacerdote
cuzqueno Francisco de Avila por los mismos afios en que nuestro Inca escribia
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tuyas son las chacras, tuyo es el hombre: yo’.» (Dioses y hombres de Huaro-
chiri, trad. y prélogo de José Maria Arguedas, Madrid, siglo veintiuno, 21975,
p. 25).
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