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RÉCIT DE LA CONQUÊTE
ET DISCOURS DE LA DÉCOUVERTE

Réflexions sur la question de l'autre
telle que posée par T. Todorov

1492. Sous la bannière de la foi et des rois, de nouveaux
territoires sont intégrés dans une nouvelle forme, des populations

expulsées, des peuples conquis: la modernité
commence, encore enracinée et déjà explosive. Les savoirs qui
feront la modernité, mathématisation et comparaison (métissage)

des documents, standardisation des langues vernaculaires
et progrès de la cartographie, en sont les nouvelles ressources

— mises au service d'un projet médiéval: découvrir une
nouvelle voie vers Jérusalem.

Cinq cents ans plus tard, le voyage de C. Colon1 est célébré

dans un monde qui se conçoit historiquement, qui se
souvient et sait que son souvenir est situé, relatif à une époque,
la nôtre. L'aspect performatif de toute célébration est mis au
jour: son enonciation est redevable d'une justification.

Deux problématiques formeront donc la trame de mes
propos dans lesquels se tisse un souci de clarification éthique.
Une interrogation de la modernité, à ses balbutiements et à ce
qui paraît en être une mutation ou un déclin. Aussi un examen
indirect de la sémiotique, discipline de la médiation, de notre
manière de faire sens du monde. Aux différentes époques,
elle tente d'établir la géométrie de notre pensée, son lieu et
ses parcours. Mon intérêt portera donc autant sur ce qu'elle
cherche à relier que sur les liens qu'elle établit; ses contours
et ses oublis révèlent une anthropologie et une sociologie
implicite.

Plutôt qu'un traité technique, le beau livre de T. Todorov
La Conquête de l'Amérique. La question de l'autre sera mon
lieu d'interrogation. Publié en 1982 déjà, il prend position sur
la question historique, conquête ou découverte, avant que les

organisateurs des festivités n'y donnent leur réponse. Conçu
comme livre de récits exemplaires, il cadre cette interrogation
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dans celle plus générale de «la question de l'autre» entendue
comme question sémiotique, «car le sémiotique ne peut être
pensé hors du rapport à l'autre», et réciproquement.

La découverte de l'Amérique, donc celle des Américains,
soulève certes la «question de l'autre». Mais le récit des
circonstances de cette découverte de l'autre est aussi le récit de
conquêtes militaires, politiques et religieuses. L'approche de
T. Todorov présente ainsi, dans l'articulation même de son
livre, le dilemme qui oppose nos contemporains: découverte
ou conquête?

T. Todorov parle des Indiens, de leur perception et de
leurs souffrances2. Il souligne la dépopulation massive, et
même si certaines affirmations sont hardies, elles ne sont pas
centrales dans son argument. Son but principal est cependant
d'expliquer sémiotiquement les systèmes de perception individuels

et collectifs à l'œuvre dans cette rencontre historique.
Du coup, son livre présente une occasion d'interroger
l'apport d'une sémiotique, entendue dans un sens large
qu'aurait admis Peirce plus aisément que Saussure.

La question de l'autre traverse la philosophie contemporaine.

Elle est posée en général dans la perspective de deux
personnes, ego et alter. Très fréquemment, elle est traitée
dans le cadre épuré de modèles. Les rapports collectifs ne sont
pour leur part pas formulés dans ces termes. En chercher les
raisons conduirait à interroger la place historique que se
donne la philosophie.

T. Todorov a le mérite de poser la question de l'autre sur
un terrain historique. Il permet ainsi une double mise à

l'épreuve: l'épreuve d'une théorie et l'épreuve éthique. Aisément

masquée dans renonciation modélisante, la question de
la justification d'un travail théorique devient apparente lorsque

celui-ci s'applique à l'histoire des hommes. Et T. Todorov

ne s'y soustrait point.
Dans une première partie, j'examinerai un cas contemporain

de relation à l'autre lointain, l'exotisme touristique. De
cette manière, la relation aux circonstances d'énonciation est
clairement posée et du même coup un point fixe d'où considérer

les cinq cents ans qui nous séparent de 1492. Dans les deux
sections suivantes (§ 3 et 4), j'examinerai la manière dont
T. Todorov analyse les stratégies herméneutiques des figures
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historiques qu'il traite. Le statut de l'écriture renvoie à une
classification des sociétés: comment T. Todorov traite-t-il la
relation entre les deux? Comment renonciation est-elle
analysée? La réponse à ces questions nous conduira à examiner

l'écriture de T. Todorov lui-même, à la relation entre
discours narratif et systématique dans son livre. La boucle se

ferme: les conditions de renonciation de la célébration du
500e reposent la question: quel autre?

Mes propos ne seront donc pas de critique historique: ils
interrogeront brièvement quelques aspects du sens de la question

de l'autre.

1. A partir de quel centre classer les populations autres?

1992. Les «découvertes» ne cessent pas. L'agence de

voyages Hotelplan annonce que «Bornéo l'exotique vous
dévoile toutes ses merveilles naturelles et animales»3. Trois
photographies illustrent ce titre: un orang-outang, une
montagne et un homme couronné, sans doute un Iban. Ce dernier
n'a pourtant pas échappé aux auteurs puisque sous ces
photographies se trouve un texte qui commente le voyage offert et
qui se termine ainsi: «Enfin, vous vous muerez en ethnologue
au contact des Ibans, une peuplade vivant à l'écart de la
civilisation.»

Erreur scandaleuse ou grotesque? Peu importe: «La
réception des énoncés est plus révélatrice pour l'histoire des

idéologies que ne l'est leur production»4. Cette annonce a
passé les mailles de tant de lecteurs. Elle «se lit». Sans une
attention métalinguistique particulière, elle ne présente
aucune aspérité qui retienne l'attention: elle contient en
condensé trop d'éléments communs, souvent implicites, de

l'approche «exotique»5 de l'autre. Echappé à l'attention de
ses producteurs, ce discours révèle le code sans censure.

Cette annonce reproduit un système de classification tout
à la fois proche et distinct de la stratégie cognitive de
C. Colon, selon T. Todorov: «Colon ne parle des hommes
qu'il voit que parce que ceux-ci font, après tout, eux aussi
partie du paysage»6. Mais sa curiosité de naturaliste est insérée

dans une foi conquérante au service de la reconquête des
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lieux saints. Celle des touristes renvoie à l'ethnologie. Il ne
s'agit certes pas de l'ethnologie telle qu'elle est actuellement
pratiquée mais de son image culturelle; une cristallisation de
la perspective coloniale.

a) A partir de quel lieu classer?

Le rapprochement, qui n'est hasardeux que dans la
mesure où il est dû au hasard de mes lectures, revient à interroger

la relation entre la foi et cette ethnologie exotisante.
T. Todorov relève que plutôt qu'égocentrique, la foi du
Moyen Age était «allocentrique»7 car son centre était hors
d'elle, à Jérusalem. Le regard exotique en serait l'exacte
inversion puisqu'il permet aux métropoles de se constituer
comme centre. La conquête de l'Amérique, qui était aussi la
préparation d'une croisade pour reconquérir les lieux saints,
aura ainsi conduit à son inversion: la constitution du centre
spatialement en nous, et temporellement devant nous, le
progrès, ou derrière nous, la nostalgie qui est son correlai
inversé.

Où placer, à quelle distance poser le centre d'où les structures

de sens (classifications, principes de hiérarchisation,
etc.) rendent compte de nos pratiques en tant que collectivité?
La réponse ne relève pas d'un choix individuel. Collectivement,

elle est déterminée par le cadre dans lequel le choix est
posé: s'agit-il d'un choix économique, politique, religieux?
On ne peut choisir de choisir. Mais peut-être y a-t-il un cadre
paradoxal qui ne permet pas tant de poser la question du
choix qu'il ne permet à la question de se poser; à la présence
de se manifester?

Ce questionnement reste une visée. Elle ne nous dispense
pas de l'analyse, au contraire: l'explicitation clarifie. Avant
d'examiner sur le terrain historique la manière dont s'entremêlent

les espaces institutionnels, revenons à l'exemple
prosaïque du tourisme qui nous a servi de levier afin d'examiner
une forme actuelle de découverte de l'autre.

b) Symbolisations du lieu central

Le tourisme est une forme profane de reconstruction
du centre mais qui ne renvoie, actuellement, à aucune forme
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sacrée du centre. Il est profondément narcissique, spéculaire.
L'opposition schématique en bons et mauvais qui structurait
de soi-disants blocs est tombée. Un paradigme analogue entre
le Nord et le Sud ne trouve pas sa légitimité. Certes les partisans

de l'inégalité ne manquent pas qui souscriraient aux
choix paradigmatiques de Sepulveda mis au jour par
T. Todorov8. Il leur manque (encore?) certaines conditions.
Même si les interventions militaires et économiques des forces

du Nord dans les pays du Sud tendent à redonner légitimité

à un ordre, leur référence est le droit et l'économie' et
non l'être sacré; leur temple sont les médias, un templum
privé qui renvoie à un espace virtuel. La structure symbolique
de la violence est problématique et partant les limites de la
violence elles-mêmes10. Même le contrôle de la violence reste
à mi-chemin entre la tradition du sacré et l'exercice de la
rationalité.

Le regard ethnologique vulgarisé participe ainsi d'une
ambiguïté semblable à celle de Colon dont T. Todorov dit
qu'il est à cheval entre le Moyen Age et la modernité. Il participe

de ce que A. Giddens" appelle l'ordre post-traditionnel
caractéristique de la basse Modernité, comme l'on parle du
bas Moyen Age. Un ordre dans lequel les assurances et habitus

de la tradition n'ont pas été remplacés par la certitude du
savoir rationnel.

Le savoir rationnel trouve en lui-même sa contradiction
lorsqu'il prétend à l'universalité dont la forme concrète la
plus fréquente reste l'immanentisme12: penser l'économique
seulement économiquement, le sémiotique seulement
sémiotiquement. En philosophie politique, l'idée d'un droit universel
des gens engendra l'universalité de l'immanentisme des
nations13. Ainsi, de l'idée que la rationalité implique l'universalité

(de l'application de la raison) s'impose l'idée que
l'universalité implique la rationalité. Or, les études sur le développement

des savoirs, et en particulier ceux qui ont permis le

voyage de Colon, indiquent que le métissage des idées permet
la rationalité. Ce métissage présuppose un métissage des
compétences, l'interdisciplinarité, et donc des gens; il présuppose
la liberté de circulation des idées et donc celle des textes et des

gens; il ne présuppose pas nécessairement la liberté de circulation

des capitaux et des biens de consommation.
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Le rapprochement entre deux types de voyageurs, les
conquérants et les touristes, fait apparaître les différences
dans leurs systèmes de légitimation, plus profondément, dans
l'incarnation sociale des systèmes culturels. Il a aussi montré
des similitudes dans le système de classification que T. Todorov

oppose à celui des Indiens.

2. Le statut cognitif de l'autre

Prisonniers d'un système de référence traditionnel,
C. Colon et les premiers conquérants avant Cortes traitent
bientôt les êtres étranges qu'ils rencontrent en animaux tandis
que les Indiens se demandent si les étranges arrivants sont des
dieux. Les deux groupes excluent l'autre des catégories
ontologiques de l'humain, mais les premiers le «réduisent» tandis
que les seconds le «subliment». Par la suite, les statuts
ontologiques se clarifient, mais les rapports pratiques entre les
deux groupes resteront marqués de ce quiproquo initial.

Le statut est pour chacun déterminé par les indices. Pour
les conquérants, il est issu du contact des corps, de la présence
de corps nus, évalués selon leur force, leur armement, leur
sexe, leur attraction. Un statut de proximité. Le statut de
l'autre comme dieu renvoie aux indices rapportés par les

éclaireurs, qui sont interprétés en recourant aux indices par
lesquels les dieux disent la destinée.

Ces procédés renvoient à des opérations cognitives
différentes ainsi qu'à des manières différentes de faire sens. Pour
les premières, je recourrai à l'analyse proposée par G. Bate-
son, pour les secondes à celle de C.S. Peirce (§ 3).

a) Le silence des dieux

T. Todorov14 observe que face à l'autre, pour tous deux,
Indiens et conquérants, les dieux étaient silencieux: les systèmes

d'interprétation et les ontologies sont pris en défaut.
Dans le cadre analytique de la psychologie systémique15, le
savoir sur les objets (savoir de deuxième degré dans cette
terminologie) est mis en crise. Les conquérants recourent au
savoir du premier degré, le savoir non pas sur les corps mais
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des corps. Savoir des corps comme indices sensibles de plaisir
ou de douleur. Ils n'ont certes pas été nombreux à penser que
les Indiens sont des animaux mais ils ont été nombreux à les
traiter comme tels. Un réductionnisme pratique.

Les Indiens auraient eu recours au savoir du troisième
degré, celui qui unifie la vue du monde, un savoir devenu
délirant, paranoïaque. Nous verrons (§ 6) que ce savoir du
troisième degré permet le décentrage, la constitution d'un centre
vide d'où structurer à nouveau le rapport à l'autre. Les hésitations

de Moctezuma à recourir à la force pourraient être
interprétées comme la tentation de renoncer au choix militaire.
Une analyse sans préjugés ne doit se fonder que sur les choix
institutionnellement pensables. Or, le religieux était un choix
de ce genre, comme il eût pu l'être pour les Espagnols. Dans
un cas comme dans l'autre, il était au service du pouvoir et de
sa légitimité. La prépondérance de cette fonction et le
fonctionnement du pouvoir le rendirent inopérant à ce moment
crucial du choc des cultures.

Cette reformulation très générale des «stratégies ontologiques»

ne les met pas en relation avec une logique a priori, mais
avec les choix historiquement pensables. Autrement dit, le
recours à des catégories analytiques, ici celles de la psychologie
systémique, est limité à leur fonction d'organiser l'analyse. Il
ne doit pas se substituer au discours rapporté en se glissant en
sous-main lors de l'interprétation des choix historiques16.

Voilà formulé un principe qui me guidera dans l'examen
de la reconstruction que Todorov fait des cultures en
présence.

b) Deux ordres de communication

La victoire est-elle la conséquence de deux politiques de
communication?17 L'art de la guerre est certes aussi un art de
la communication. Mais la victoire des Espagnols est-elle,
comme le propose T. Todorov, une victoire de la communication

interhumaine sur la communication avec le monde, la
priorité donnée au syntagme sur le paradigme, au contexte
sur le code?18 La perte du sens d'appartenir à un «ordre
préétabli» — en suivant les développements de T. Todorov on
devrait même dire un ordre prédit — est-elle la perte de la
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communication avec le monde? L'ordre préétabli est un ordre
institutionnel, comme le sont le paradigme et le code. En quoi
cet ordre serait-il un «gain» du monde?

Et d'ailleurs, pourquoi n'y aurait-il que deux types de
communication? Ne serait-il pas plus fructueux de se demander

dans quelle mesure les deux pouvoirs présentaient des
similitudes, et donc confrontation symétrique, et dans quelle
mesure il y avait différence? Le premier aspect soulignerait
l'enracinement dans les formes traditionnelles de la domination

impériale légitimée par des systèmes religieux qui obéissent

par ailleurs à des principes différents (monothéisme
versus polythéisme). Le second mesurerait l'apport de la
modernité, la manière dont elle fut investie. La figure de Cortes,

telle que décrite par T. Todorov, en est l'emblème.
N'y a-t-il pas, de façon plus générale, dans la manière

dont la question est posée, le risque de réduire une question
systématique aux oppositions d'un cas historique particulier?
Le risque de donner, sans examen théorique, un statut analytique

à la systématisation d'observations empiriques?
T. Todorov ne peut certes pas affirmer sérieusement que

la communication des conquérants est dénuée de paradigme
ou de code. Pourquoi ne dit-il pas que paradigmes et codes
ont tous deux changé puisque les actions dont ils rendent
compte ont changé, et dans ce cas, en quoi la communication
a changé? D'autant qu'il s'agit précisément des aspects qui
annoncent la modernité.

En effet, il semble identifier la communication indienne
avec les principes de la solidarité et de la hiérarchie, celle des
Espagnols avec les principes de l'individualisme et de la
démocratie". Les premiers produisent le Codex florentin, où
la fatalité règne sur le déroulement des événements; les
seconds la chronique de Bernal Diaz, une histoire de
personnages. Et, ajoute-t-il, Bernal Diaz «authentifie ses
informations en en personnalisant les sources» tandis que dans le
Codex florentin, «nous ne savons à aucun moment qui
parle»20. «Le récit dans le Codex florentin est l'histoire d'un
peuple racontée par ce peuple. La chronique de Bernal Diaz
est l'histoire de certains hommes racontée par un homme»21.

L'opposition entre personnalisation et peuple en tant
qu'énonciateurs/narrateurs est étrange. En retrait par
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rapport à ce qu'avait hardiment suggéré M. Bakhtine sur les
formes de discours rapporté et sur les relations entre celles-ci
et les formes de société, tout se passe comme si cette opposition

prenait la place d'une analyse plus détaillée des conditions

de narration, des contextes institutionnels22. Le texte du
Codex florentin s'inscrit en effet dans une entreprise très
controversée dans la société conquérante. Concrètement les
franciscains hésitaient à introduire dans L'Histoire générale
des choses de Nouvelle Espagne la perspective des Indiens23.

Mais la perspective des Indiens n'est pas identique à la
narration des Indiens. La perspective relève de l'interdis-
cours, du discours rapporté, au sens large. La narration
relève d'une pratique de production de textes, ici le discours
rapportant. Les différences relevées par T. Todorov (et Bakhtine)

sont de cet ordre. Elles renvoient donc aux conditions de
production et aux narrataires du texte: aux circonstances de
la reprise de la parole de l'autre.

T. Todorov établit une relation entre les actions des hommes

et la manière dont ils en rendent compte à partir du récit
plutôt que de la narration. Ou plutôt, il infère sur la narration
à partir du seul récit. Ici se trouvent des limites de la sémiotique

de renonciation, telle qu'elle est généralement pratiquée.
L'énonciation (ici la narration) est la manière dont les

textes (ici le récit) décrivent les circonstances de leur situation
d'énonciation. Cette séparation est analytique. Réellement,
l'énonciation n'est une structure de sens que dans la mesure
où elle est constituée, donc incluse dans la situation d'énonciation;

ensemble, elles forment une configuration de sens.
Car cette situation elle-même n'existe que dans la mesure où
elle est un fait de sens, constitué comme tel par les acteurs
historiques qui produisent l'énoncé et se «décrivent» dans
renonciation. L'énonciation est la manière dont un récit
présente ses circonstances d'énonciation, le sens qu'il en fait. En
tant que tel, il est le produit d'une sélection dans un
paradigme qui n'est pas textuel. Il renvoie aux pensables déterminés

par l'état d'une culture. L'immanentisme sémiotique n'a
pas de fondement hors de l'institution sémiotique.

Par conséquent, les relations entre structure sociale et
structure discursive concernent l'ensemble du dispositif énon-
ciatif de cette dernière: la référence bien sûr, mais aussi la
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construction de l'énonciateur/narrateur, du destinataire/
narrataire ainsi que des discours qui en amont les légitiment,
notamment sous la forme de la citation et de la perspective
rapportée.

Dans chaque cas cependant, il convient de distinguer ce qui
est de l'ordre de l'action et ce qui est de l'ordre du paradigme,
de l'institutionnel. Sous ce jour, on pourrait dire que la démarche

de Bernal Diaz annonce la pratique journalistique dont les
références sont immanentes et relativistes, tandis que celle du
Codex florentin participe de l'ordre dogmatique de la doxa.
Même s'il semble parfois donner la préférence à ce dernier,
T. Todorov reste catégorique: «ce n'est pas faire vivre l'autre
que de laisser intact»24, de le citer sans le prendre en charge.

c) Quelle perte?

La perte de la communication avec le monde au profit de
la communication interhumaine, la négligence de la référencia-
tion au profit des intérêts pragmatiques, sont des pratiques
d'agents ayant des intentions, des stratégies, des ressources. Le
code, le paradigme sont des systèmes abstraits qui n'ont d'efficience

causale qu'insérés dans des actions qui les reproduisent
et éventuellement les modifient25. Le paradigme ne peut perdre
le monde, seuls les agents le peuvent. Avec la destruction de la
culture des Indiens, c'est une relation au monde et non la relation

au monde que nous avons perdue. Le regret de T. Todorov

rejoindrait-il la nostalgie abusée qu'il met lui-même au
jour?

Concrètement, le «rêve du bon sauvage»26 dont T. Todorov

dit qu'il est le fruit amer de la victoire des Espagnols à
Mexico, renvoie aux «rêveurs» conquérants et non aux
«sauvages» morts ou assimilés. Le rêve appartient au rêveur même
si, en l'occurrence, il a des conséquences dans le monde éveillé.
Et il s'agit bien d'un rêve, d'un imaginaire: rien n'indique en
effet qu'un savoir sur la vie réelle des Indiens soit à l'origine
de la nostalgie du bon sauvage. Sur ce point, T. Todorov est
prisonnier non tant de son histoire que de sa narration.

Cette ligne de raisonnement nous conduit à interroger dans
le texte de T. Todorov lui-même, les relations entre enunciations

et processus d'énonciation. Auparavant, j'esquisserai
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une autre manière de conceptualiser les différences cognitives
dans la relation à l'autre et une autre stratégie face à l'autre.
Cortes et Malinche.

3. Cortes et la figure de l'interaction symbolique

En termes peirciens, la difficulté de faire sens par le
système symbolique conduit les Espagnols à recoder la situation

en termes indiciels tandis que Moctezuma recourt à une
surdétermination du système symbolique. Une analogie
aidera. Faute de comprendre l'adversaire, deux issues
semblent possibles: l'une, symbolique, consiste à envoyer encore
plus de satellites, à lire encore plus de diagrammes, l'autre,
indicielle, consiste à envoyer la troupe. Une troisième possibilité

reste cependant: la traduction. Suspendre le temps, remettre

le terme, faire le détour: commencer par comprendre —
avant de prendre.

La figure de Cortes représente cette issue dans l'histoire de
T. Todorov: «Il a été le premier à avoir une conscience politique,

et même historique, de ses actes»27. T. Todorov
développe longuement le système d'interprétation qui sert de
ressource aux Espagnols et aux Mexicains: leur relation à la
religion, à l'écriture, au temps, à la communication et donc à la
guerre même. Espagnols et Indiens incorporent leur culture,
le choc des cultures est le choc de leurs corps. Cortes aura une
autre relation aux corps et aux cultures. Non pas un recul
théorique. Un recul pratique, pragmatique. Il se sert des

conventions, des routines, des arrangements sociaux. S'il
cherche à les comprendre, c'est en fin stratège, non pas en
anthropologue.

Arrivé à Cortes et à son habileté, T. Todorov présente
Malinche, alias doña Marina. Traîtresse à sa communauté
sans doute, elle est aussi un élément important de la victoire
et une première figure du métissage des cultures28. Arrêtons-
nous à ce point. T. Todorov décrit Malinche comme une
source d'information précieuse qui prend même des initiatives

dans le sens des intérêts de Cortes. En même temps, elle
reste femme et Indienne: donnée à Cortes, elle sera offerte à

un lieutenant mais sera à nouveau maîtresse de Cortes dans



102 Jean Widmer

les moments décisifs. Femme, elle est un corps pour ces
soldats, Indienne, elle est un instrument pour entrer en
interaction symbolique et non plus uniquement sociale avec la
culture de ceux qu'il s'agit de vaincre.

Elle est donc doublement «métisse». Métissage social en
tant que corps et dépositaire de savoir, métissage ethnique en
tant qu'Indienne et transfuge chez les Espagnols. Le second
métissage fait problème aujourd'hui, mais il est construit sur
le premier, une contradiction depuis longtemps sédimentée
dans l'épaisseur des institutions. Dominée en tant que corps,
elle déployait intelligence, initiative et capacité d'adaptation
au service de la guerre. A elle aussi s'applique ce que T. Todorov

dit des Indiens ramenés en curiosité en Espagne: elle n'est
pas réduite au rang d'objet sans devenir pleinement un sujet;
elle est un sujet réduit «au rôle de producteurs d'objets»29, à
sa fonction. Cette tension, formalisée depuis lors sous la
forme du travail salarié, donne lieu à des mouvements pendulaires:

tantôt c'est le «développement des ressources humaines»

qui est prioritaire, tantôt la domestication. Cette tension
alimente la question identitaire jusqu'à nos jours : la constitution

volontariste d'une collectivité projetée dans l'avenir
comme la restauration d'un passé imaginaire, sont des
possibilités inscrites dans les conditions de cette figure, celle d'un
sujet réduit au rôle de producteur.

Malinche est ainsi une figure plus complexe qu'il n'y
paraît. Elle est aussi du point de vue sémiotique la figure qui
permet de concilier le réductionnisme pratique décrit plus
haut avec la volonté qu'a Cortes de comprendre. Indice de
l'autre, elle permit une véritable interaction symbolique. Une
interaction qui reste stratégique mais qui est l'amorce d'une
traduction entre les cultures. Son action n'est pas la seule
reproduction des codes, elle est productrice de nouvelles
rationalités.

Or cette traduction permit la victoire, la destruction de
l'autre culture. L'interaction symbolique n'est donc pas
forcément à elle seule condition de dialogue, comme semble
l'espérer T. Todorov30. De même la culture détruite, même si
elle avait permis la communication avec le monde, était une
culture d'oppression au-delà de ce qu'elle pouvait elle-même
légitimer. La violence échapperait ainsi aux cadres culturels
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comme l'indompté, ce qui reste de Unheimlich dans les cultures.

La part maudite de G. Bataille.
«Si comprendre n'est pas accompagné par une reconnaissance

pleine de l'autre comme sujet, alors cette compréhension

risque d'être utilisée aux fins de l'exploitation, du
'prendre'; le savoir sera subordonné au pouvoir»31. Mais
quelles sont les conditions d'une telle compréhension? Conditions

culturelles et non seulement conditions personnelles?
Quel langage permet non seulement de dire mais de laisser
dire, d'écouter?

4. Comment écrire sur l'autre: la communication et la guerre

La maîtrise de la violence, problème que la société policée
d'après-guerre a souvent voulu ignorer, a fait l'objet de
nombreuses réflexions avant-guerre (R. Caillois, G. Bataille,
J. Monnerot, etc.). Cette problématique a, dans la société
moderne, une relation interne avec le rapport à l'écriture32,
avec l'absence spécifique, le manque propre de l'écriture. Or,
l'écriture est l'un des fils rouges du travail de T. Todorov, que
ce soit pour caractériser les cultures qui se rencontrent ou
pour caractériser son propre travail.

L'écriture n'est pourtant pas invoquée lorsque T. Todorov

traite du problème central de son livre, celui qui en fait
un livre important: pourquoi comprendre, et même admirer,

peut impliquer prendre; pourquoi prendre a impliqué
détruire33.

Après avoir repoussé toute interprétation économiste ou
essentialiste, T. Todorov distingue deux types de sociétés: les
sociétés sacrificielles, dont celle des Aztèques, et les sociétés
à massacre, dont celle des Espagnols de l'époque34. Leur
différence essentielle tient au fait que les sacrifices sont exécutés
dans le cadre de rites sur des personnes identifiées catégoriel-
lement tandis que les massacres sont exécutés dans l'ombre et
sur des gens traités comme sous-humains.

Nous retrouvons donc le rapport entre sociétés intégrées
valorisant le rite et celles, centrifuges, qui valorisent
l'improvisation — distinction qui renvoie aux distinctions sémio-
tiques déjà rencontrées à propos de Cortes. A juste titre,
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T. Todorov voit dans le comportement des conquérants non
pas une conséquence du Moyen Age mais une annonce de la
modernité. Néanmoins, l'explication est un peu courte.

a) Penser l'économique comme partie intégrante
de la culture

D'une part, dire que le comportement espagnol n'a rien
d'économique revient à limiter la rationalité économique à
la seule production de biens. De ce point de vue, la débauche

de morts, de viols et de tortures est certainement
absurde. Si toutefois la consommation est une partie de
l'économie et en forme même le but final, alors elle relève
bien d'un comportement économique, avec sa propre
temporalité, celle de la négation de sa propre historicité et la
négation du temps de l'autre dans l'immédiateté; sa propre
moralité, celle du groupe discipliné à l'intérieur et sans
limite à l'extérieur; sa propre hiérarchie, celle du plus fort;
sa propre structure, la reproduction de l'inégalité des êtres.
En fait, une logique que nous connaissons pour l'avoir trop
subie en ce siècle.

Ce comportement économique est la généralisation de la
culture militaire sous la forme d'un projet de société. Cet
«engramme» culturel à la naissance des nouveaux mondes,
en Europe et en Amérique bientôt latine, est aussi important

que les amorces de sociétés rationnelles, capitalistes et
démocratiques. Car il lui est opposé. Le déclin de l'Espagne
qui suit ses conquêtes n'est pas dû seulement, comme on le
dit parfois, au seul transfert de la production de la métropole

aux nouvelles terres. Un tel transfert a eu lieu plus tard,
dans le colonialisme et le néo-colonialisme, sans impliquer
les mêmes conséquences, du moins pour les pays de la
métropole déjà modernisés au moment des colonies.

Le déclin est aussi dû au fait que les forces victorieuses
le furent également dans la métropole, stérilisant pour
longtemps les ferments culturels qui avaient permis leur
victoire. Le culte du chef, avec son correlai de culture de la
ruse et de la déloyauté, restera longtemps comme une
empreinte dans la culture politique, en métropole et dans les
nouveaux Etats du Sud.
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b) Qu'y a-t-il entre les individus et leurs sociétés?

L'explication de T. Todorov est trop courte parce qu'il
met en relation des sociétés et des comportements individuels,
réels ou typifies. S'il est vrai que la société espagnole était scri-
bale, équipée de savoirs mathématiques et cosmologiques
importants, ces ressources culturelles étaient agencées dans
une hiérarchie des institutions au sommet de laquelle le pouvoir

royal et le pouvoir religieux se soutenaient réciproquement.

Le maintien de cet agencement institutionnel exige la
sécurité d'un monde clos, qui redit son code, étouffant le
métissage d'idées et de personnes que suppose la reproduction
des nouveaux savoirs. Même la littérature traduira ce sentiment

d'irréalité.
Techniquement, dans la mesure où la sémiotique ne

renvoie pas aux conditions d'énonciation, elle se prive des

moyens qui lui permettraient d'expliquer comment les
personnes font sens et comment la société fait une histoire —
nous retrouverons ce point plus loin. Mon propos ne se veut
donc pas une critique historique ou sociologique. Il s'agit
d'examiner ce qui dans l'écriture de T. Todorov l'amène à

cette manière de décrire les relations entre sémiosis et société.

5. Récit et discours, narration et enonciation

Le livre de T. Todorov passe du récit au discours et
retourne au récit: «J'éprouve le besoin (et je n'y vois rien
d'individuel, c'est pourquoi je l'écris) d'adhérer au récit qui
propose plutôt qu'il n'impose; de retrouver, à l'intérieur d'un
seul texte, la complémentarité du discours narratif et du
discours systématique»35.

Le choix de la forme du récit est pour lui aussi le choix de
ses effets. Les «impressions» qu'il laisse, en tant que «récit
exemplaire» sont des occasions non d'imitation mais de
réflexion sur nous-mêmes, sur nos différences et nos
ressemblances. Une occasion de comprendre l'histoire comme «série
de déplacements imperceptibles»36.

Le discours explicatif prend appui sur le caractère exemplaire

des récits: les stratégies cognitives et pratiques de
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Colon, de Cortes ou des Indiens sont typifiées et ramenées à
des types de sociétés formés eux aussi à partir de stratégies:
sociétés de Poralité ou de la scribalité, du sacrifice ou du
massacre37.

La mise en évidence des effets paradoxaux des choix entre
les stratégies de «liquidation de l'étrange»38 que sont les

choix entre identité et différence, présente le même caractère.
Le principe égalitaire préserve la survie des peuples mais mène
à leur assimilation; le principe d'inégalité, de différence,
préserve la culture mais conduit à la destruction des personnes.
Si l'histoire semble illustrer dramatiquement ces paradoxes, il
reste que l'assimilation est pratiquée par des ordres religieux,
la destruction par des chefs militaires et des propriétaires
ruraux. Ce sont des franciscains ou des jésuites qui protègent
les Indiens en les enculturant; ce sont des militaires qui jouissent

de la brutalité, des petits patrons qui violent les Indiennes
et torturent leur mari.

Les logiques mises en évidence ne déterminent pas à elles
seules des pratiques. Elles sont incarnées dans des institutions
et même dans les conflits au sein de ces institutions. Aussi
dramatiques soient-elles, elles sont historiques, soumises au
changement comme le sont les véritables conquêtes et découvertes.

D'établir une corrélation directe entre principes sociétaux
et comportements laisse dans l'ombre tout l'agencement
institutionnel qui forme pourtant l'arrière-plan des récits. De la
sorte apparaît le paradoxe que T. Todorov semble faire le
récit des conquêtes et le discours d'une découverte.

De la sorte, les sociétés sont présentées comme homogènes,

surdéterminées par des principes. Les différenciations et
conflits présents dans les récits disparaissent dans le discours,
appauvrissant d'autant les possibilités de penser d'autres
formes de vie sociale.

a) Les conditions d'énonciation entre le sémiotique
et la société

Ces logiques sémiotiques, cognitives ou symboliques, sont
de puissants leviers d'interprétation. Appliqués à l'histoire,
ils semblent pourtant laisser face à face l'individu et ses
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grands choix, sans intermédiaires, sans incarnation dans des
pratiques et des institutions. Les récits de T. Todorov sont
moraux. Il attribue des intentions et ses interprétations sont
logiques. Entre les deux manque renonciation.

T. Todorov articule parfois son texte selon le flux de la
communication: la réception et la production des discours39.
Examinant les raisons de la victoire des conquérants, il se
trouve face à une multitude de textes plutôt qu'à un journal
ou à une biographie, textes dont les buts sont divers et dont
la vérité n'était pas forcément le principal souci. La construction

du récit exemplaire devient problématique. «Le seul
remède est [alors] de ne pas lire ces textes comme des énoncés
transparents, mais d'essayer en même temps de tenir compte
de l'acte et des circonstances de leur enonciation»40.

L'énonciation ne se réduit cependant pas aux rapports
entre production et réception des discours, si utile que soit
cette ressource analytique. L'énonciation, et en particulier la
vérédiction, n'est pas le fait d'un acte purement subjectif: cet
acte est aussi un acte institutionnel. Il renvoie à et s'insère
dans un ordre de grandeur sociale. L'institution fournit le
prépensé, et notamment les raisons de ces actes. Elle fournit
aussi une perspective, un cadrage de ce qui est pertinent et de
ce qui ne l'est pas, une censure de ce qui est acceptable et de
ce qui ne l'est pas.

L'énoncé ne renvoie pas à un autre énoncé seulement, la
production ne renvoie pas à sa seule réception. Ou plutôt,
l'énoncé est structuré par le «contrat» qui le lie à la production

et à ses conditions. L'ensemble du processus est
«incarné» dans des pratiques qu'il contribue à reproduire
tout en leur assurant sens et pertinence. Il en est de même dans
les conflits actuels à propos du sens de l'anniversaire du 500e.

b) Les formes de la découverte

La dispute pour savoir si 1992 fête une découverte ou
une conquête relève du même oubli de l'insertion
institutionnelle. Elle ne se pose dans ces termes que si l'on omet
de considérer les composantes de toute découverte et de toute
conquête. Il leur faut des adjectifs. Une conquête est
militaire, scientifique, amoureuse... Une découverte est seien-
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tifique, commerciale, religieuse... Une conquête peut inclure
une découverte. Une découverte peut inclure une conquête.

C. Colon était un marin cherchant une nouvelle route vers
l'Orient. Il cherchait une route, il trouve un continent. Il ne
cherchait pas l'autre, il ne le rencontrera pas comme tel. La
suite se décidera en fonction des besoins royaux qui justifient
la mise en valeur de sa «découverte»: chercher de l'or, de

nouveaux territoires.
Ici un petit excursus contemporain: s'il y a eu découverte,

elle s'inscrit dans un processus cognitif ; elle est un moment
dans un processus discursif. De quel processus s'agit-il? Dans
un discours traditionnel, il ne pourrait s'agir que d'un acte
fondateur, inquestionnable. Paradoxalement, c'est la contestation

autour de la question de la découverte qui lui confère
la possibilité d'avoir été une découverte moderne: c'est un
trait distinctif des discours rationnels que les découvertes
puissent y être discutées.

Mais revenons à l'histoire. Outre des marins et des soldats
envoyés pour dominer l'autre, des ordres religieux furent
envoyés. Des ordres prédicateurs voués à la conversion et à

l'organisation, des ordres franciscains pour l'éducation et la
prise en charge. Combien d'ordres contemplatifs furent
envoyés? Quels risques furent pris pour laisser l'autre
s'approcher?

c) L'agencement institutionnel comme paradigme explicatif

Traiter discursivement les histoires exemplaires en objectivant

les conditions institutionnelles, ouvre de nouvelles
possibilités de compréhension. L'agencement institutionnel des
sociétés, leurs conflits et leur hiérarchie forment un
paradigme qui explique les choix syntagmatiques, les actions
entreprises, non seulement individuellement, mais dans leur
dimension sociale et historique.

L'Espagne et la chrétienté étaient des sociétés différenciées.

Chaque institution offre sa possibilité de découvrir et
de conquérir. Le choix de faire face à une situation en mobilisant

telle institution plutôt qu'une autre est analogue à une
sélection paradigmatique: il implique un effet de sens, une
définition du «problème» et il implique des conséquences



Récit de la conquête et discours de la découverte 109

possibles. Les choix indiens étaient différents: leur agencement

et leur différenciation institutionnelle étaient différents.
Ainsi, le savoir et le commerce, institutions différenciées dans
l'Espagne du XVe, étaient ici soumis au religieux et au pouvoir

politique respectivement. Il faudrait les décrire pour
comprendre la nature de leurs choix.

L'objectivation des contextes énonciatifs ne présente pas
que des avantages interprétatifs. Elle a aussi des avantages
dans l'appréciation personnelle; ainsi, le penchant de
T. Todorov pour une société en contact avec «le monde»,
avec un sens «préétabli», avec un ordre hiérarchique mais
solidaire. Cette appréciation prend un sens très différent
selon le degré de différenciation institutionnelle. Certes, la
nostalgie d'une société «simple», peu différenciée, est
présente dans notre culture (tout comme par ailleurs le projet de
permettre aux personnes d'intégrer la différenciation sociale).
Mais renonciation même du livre de T. Todorov serait en
contradiction avec une telle nostalgie. Imprégnée de discours
si variés, son analyse les prend en charge, pratiquement, selon
leur enonciation institutionnelle (historique, sémiotique,
littéraire). La nostalgie d'un ordre unique serait le refus des voix
métissées qui parlent dans son texte.

6. L'ouverture à l'autre

Une raison plus profonde, éthique, amène à tenir compte
des différenciations qui structurent les enunciations.

a) Tout système de conceptualisation
présente des ouvertures

T. Todorov relève à juste titre la manière dont l'autre a été
classé par réduction dans l'approche des marins et des
soldats. D'un point de vue institutionnel, cette réduction
n'est pas seulement un fait cognitif mais aussi un fait de
pouvoir: le pouvoir des marins est un pouvoir technique et d'histoire

naturelle; le pouvoir militaire est un pouvoir sur les

corps. Le système de légitimation du pouvoir de Moctezuma
renvoie certes aux indices de la lecture des dieux. Il comporte



110 Jean Widmer

également le sacrifice de personnes désignées uniquement par
leur fonction ou leur identité ethnique.

Ce lien entre pouvoir et système cognitif n'est pas stable.
Il comporte des fragilités, des ouvertures.

La notion d'ouverture relève de l'appréhension de l'autre.
Elle est relative au mode spécifique de médiation: des textes,
des outils, des techniques, des armes, des mots... Ces modes
de médiation renvoient à des méthodes: l'habileté, l'organisation,

la violence, l'interaction... Ensemble, modes et méthodes

de médiation forment un axe syntagmatique qui peut
répéter le code ou le modifier.

Le pragmatisme de Cortes est ainsi une nouvelle version
de cet axe, renvoyant à de nouveaux axes paradigmatiques
(institutionnels). De même qu'il y a toujours déploiement en
continuité, il y a toujours contiguïté des corps (index) et de
l'arbitraire (symbole) du savoir théorique.

b) L'axe syntagmatique comme axe temporel

Contrairement à ce que T. Todorov laissait entendre,
l'axe syntagmatique est toujours présent, il y a toujours
opération, savoir-faire. Seul l'œil en surplomb, l'œil du pouvoir
voit le cadre sans voir le travail qui le fait exister. Le voir,
serait reconnaître sa contingence — et sous cet aspect, tout
pouvoir tend à être dupe de lui-même.

Et c'est là une manière de voir l'autre: n'y voir que le
cadre de sa classification — qui n'est généralement pas un fait
d'énonciation de l'autre mais de celui qui le voit. Ce regard
du pouvoir peut ne pas être réservé au seul pouvoir. Il peut
être distribué. Sa distribution peut même servir de
légitimation à l'agencement institutionnel. C'est là une manière de
reconsidérer le phénomène du tourisme et de son regard exotique.

Mettre une majorité au bénéfice de ce regard sur d'autres
peut paraître un prix peu élevé de ce point de vue. Il devient
aussi évident que le tourisme, même rendu accessible à de
larges couches de la population, n'a en rien diminué les
tendances xénophobes. Et pourquoi le ferait-il, puisque
l'intrusion de l'autre dans mon territoire le place de ce côté-ci
du regard et me fait perdre tout le bénéfice de mon regard en
plongée?
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Privé de pouvoirs réels, le regard exotique est impuissant

: il se limite à sa spécularité, au bénéfice de l'image qu'il
me donne de moi-même. Partant, il ne laissera que peu de
place à la voix des autres: à leur littérature, à leurs
journaux, à leurs propos dans notre littérature et dans nos
journaux41.

c) La personne de l'autre: le plein et le vide

Les ruptures du système conceptuel représentées par
C. Colon, Cortes et Moctezuma (§ 2 et 3) présentent des
ouvertures spécifiques, relatives aux trois manières de faire
sens42. Relatives aussi à une curieuse dialectique du vide et
du plein, du socialisé et de ce qui ne l'est pas.

G. Simmel43 posait en a priori social que «chaque élément
d'un groupe n'est pas seulement une partie de la société, mais
est en plus quelque chose d'autre», ce qui signifie qu'il est

toujours aussi autre chose que le seul objet des catégories de
l'entendement qui font des données immédiates des objets
nouveaux44. Cette partie «non socialisée» est centrale: «La
manière dont l'individu est socialisé est déterminée et codéter-
minée par la manière dont il ne l'est pas.»

Or la présence de cette part non socialisée varie, dit
G. Simmel: dans l'amitié et l'amour, l'autre peut n'apparaître

plus que comme l'être unique, non socialisé; dans la
prêtrise, le contenu de ce «plus être» disparaît parce qu'il correspond

entièrement à sa fonction. A l'opposé, dans l'économie
monétarisée, c'est la personnalité individuelle qui tend à
disparaître dans l'objectivité idéale de l'échange. Les hommes ne
sont plus que les supports des normes objectives.

Pour G. Simmel, le non-socialisé est le caractère unique de
la personne. Et la relation envers cette personne est une relation

d'amour, d'un amour qui ne peut être possessif: «Seuls
peuvent se donner entièrement sans danger les êtres qui ne
peuvent pas se donner entièrement parce que la richesse de
leur âme est fondée sur une évolution permanente qui fait que
chaque don engendre immédiatement de nouveaux
trésors»45. Cette évolution renvoie au jeu constant entre la part
socialisée (les dons) et la part non socialisée, dans un échange
fécond.
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Freud nous a appris que la part non socialisée des êtres
comprend aussi des pulsions qui ne sont pas dirigées vers
l'autre en tant que personne unique mais en tant que corps de
l'espèce, objet de désirs et de répulsions. La perspective de
G. Simmel nous permet cependant d'entrevoir les conditions
qui déterminent les deux issues : les institutions du mariage et
de l'amitié favorisent certes mieux la reconnaissance de l'unicité

des personnes que les institutions du propriétaire d'esclaves

ou du militaire; le sacrifice symbolique du culte chrétien
que le sacrifice humain des Aztèques.

Ces institutions fixent les normes et partant ce qu'elles
excluent : le mariage peut mener à la torture tout comme les
relations maître-esclave peuvent déboucher sur des relations
personnelles. La littérature en a fait des sujets favoris, non
seulement parce que l'inattendu seul est un événement, mais
parce que dans le choix des issues se donne à voir la nature
éthique des personnages.

L'élargissement de l'autre à sa personne unique ou sa
réduction à un corps de l'espèce ont en commun d'être au-
delà du discours, au-delà des mots. La découverte de l'âme
comme celle de l'ordure. Toutes deux ont également en commun

d'être des transformations de l'autre en même temps que
de soi — un aspect qui les distingue radicalement de l'ordre
du langage.

Le langage connaît cependant un autre au-delà de la
personne. La loi, que ce soit le droit, la logique ou l'échange
monétarisé, est une enonciation qui doit rester à la troisième
personne. Aucun nom propre ne peut investir personnellement

l'énonciateur de la loi sans transformer celle-ci en
arbitraire. Il y a ainsi au centre du dispositif rationnel et objectivé
un vide socialisé irréductible qui ne peut être occupé par
aucun corps sous peine de dénaturer le dispositif.

Mais la personne peut également découvrir/faire un
vide en elle. Son accès est traditionnellement opposé à ceux
qui mènent à la personne: s'il y a usage de la parole, il s'agit
de livres et de chants mais non de conversations; s'il y a
mouvement corporel, il est contrôlé rituellement; et
parfois, il n'y aucune parole, aucun mouvement, seule
l'attention. Une manière d'établir le centre de la structure
hors de nous, en ne le liant à aucun récit, à aucun discours,
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à aucun nom même. Une manière de retirer radicalement le
centre à toute socialisation.

Ces techniques de médiation sont un accès (probabiliste)
à l'impersonnel intérieur de la personne, à sa continuité
interne avec le monde. Beaucoup de civilisations, de religions
les connaissent, aucune n'en a fait un principe de relation
avec l'autre. D'où ma remarque sur l'absence des ordres
contemplatifs parmi les ordres que Rome envoya dans le
monde nouveau: la tentation de donner un nom à Dieu, de
fixer des contenus précède la volonté de donner des noms aux
autres et de les fixer par la force.

De scruter la démarche de T. Todorov, elle n'en a
perdu aucun mérite. J'ai voulu que mon examen respecte le
lien qu'il établit entre méthode d'analyse et engagement
éthique.

La mise en relief des dimensions pratiques et institutionnelles

des stratégies sémiotiques vise à une représentation plus
fidèle de la complexité des relations entre personnes. Elle vise
aussi à faire de la relation à l'autre, à l'étranger, un principe
de la vie en société.

Aussi, je souhaite reprendre à mon compte la belle citation

de Hugues de Saint-Victor: «L'homme qui trouve sa

patrie douce n'est qu'un tendre débutant; celui pour qui
chaque sol est comme le sien propre est déjà fort ; mais celui-là
seul est parfait pour qui le monde entier est comme un pays
étranger.»

T. Todorov, Bulgare vivant en France, dit emprunter cette
citation de Hugues de Saint-Victor (XIIe siècle) à Edward
Said, Palestinien vivant aux Etats-Unis, qui l'avait trouvée
lui-même chez Erich Auerbach, Allemand exilé en Turquie.
Ce trajet interdiscursif n'est pas seulement un trajet
interculturel, historique et géographique. Il est l'aveu d'une
tradition. L'ineffable, le métissage productif du connu et du
non-socialisé, aussi est transmis. Lui aussi résonne des voix
passées.

«Nous sommes tous passants» dit la prière. La tradition
n'est alors pas la borne d'un territoire, le garant d'une
clôture. Elle est la possibilité de découvrir la nouvelle, l'autre.
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Elle est l'épaisseur qui me permet d'entendre mes propres
pas.

Jean Widmer
Université de Fribourg

NOTES

1 Je garde le nom de Colon, tel qu'il est proposé par T. Todorov (La
Conquête de l'Amérique. La question de l'autre, Paris, Seuil, 1982, pp. 32-33)
puisqu'il traduit l'intention de celui qui le portait et l'avait choisi: Cristobal,
pour son rôle d'évangélisateur; Colon pour son rôle de colonisateur. Cette
sémantisation du nom propre se justifie, dit B. de Las Casas (ibid., p. 32) car
Colon était mû par la Providence qui l'avait destiné à réaliser ce que son nom
et son prénom signifient et parce qu'Aristote dit au chapitre IV de sa Métaphysique:

«Les noms doivent convenir aux qualités et aux usages des choses.» Le
choix du nom renvoie ainsi aux grandes références de l'époque: la foi, la science
aristotélicienne et l'expansion du royaume espagnol.

2 II publiera d'ailleurs un recueil de récits aztèques : G. Baudot, T. Todorov,

Récits aztèques de la conquête, Paris, Seuil, 1983. Mon intérêt pour le
premier livre provient du fait qu'il traite de la perspective espagnole, donc de celle
dont nous sommes les héritiers.

3 Cette annonce est parue notamment dans l'hebdomadaire Construire,
n° 26, du 24 juin 1992.

4 T. Todorov, 1982, p. 60.
3 La perspective exotique a été décrite avec pertinence par Mario

Erdheim, «Ethnopsychanalyse von Exotismus und Xenophobie», in Die
Psychanalyse und das Unbewusste in der Kultur (Frankfurt a./M., Suhrkamp,
1988, pp. 258 ss.). Il montre notamment comment elle peut entrer en
complémentarité avec une perspective xénophobe. T. Todorov (1982, p. 255) lui-même
établit une filiation entre le regard ethnologique et celui du tourisme dont il dit:
«[La position] du touriste [...] enferme l'expérience de l'hétérogène dans
l'espace des congés payés.»

' T.Todorov, 1982, p. 40. T. Todorov (p. 135) introduit la figure du
touriste, cette fois pour le comparer au regard de Cortés: bien qu'admiratif des
objets et institutions indiennes, Cortes ne doute pas que les Espagnols, leur roi
et leur dieu sont supérieurs à la culture indienne. La raison avancée: « Les sujets
sont réduits au rôle de producteurs d'objets [...] dont on admire les performances,

mais avec une admiration qui marque plutôt qu'elle n'efface la distance
entre eux et lui.» Nous verrons plus loin la similitude avec Malinche.

7 T. Todorov, 1982, pp. 114-115.
• Ibid., p. 159.

* Thomas B. Farrell («The Rhetoric of War Culture», in Directions,
Northwestern University, Evanston, Illinois, vol. 5, 1991, pp. 4-10) a parlé
d'une première guerre postmoderne à propos de la guerre du Golfe: les
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justifications hégémoniques sur le pétrole sont mises sur le même pied que les

justifications morales; le droit à l'autodétermination des peuples et la liberté
sont devenus des signifiants pour le pétrole. Il serait intéressant de voir ce qui
est vraiment nouveau à cela: les forces impériales ne se sont, me semble-t-il,
jamais beaucoup préoccupées de la cohérence des valeurs mises au profit de
leurs intérêts.

10 Cette dernière remarque implique qu'il n'y a pas accord sur les conditions

qui permettraient de prévoir qu'une guerre est terminée. Il ne s'agit pas
seulement de la nature ni de l'ampleur de la violence mais de son cadre.

' ' Anthony Giddens, Modernity and Self Identity. Seifand Society in the
Late Modern Age, Cambridge, G.-B., Polity Press, 1992, pp. 2-3, 20.

12 Ces réflexions sont détaillées dans un article dont je poursuis ici certaines

lignes: «Aspects langagiers du totalitarisme», in P. Meyer-Bisch, Forceset
faiblesses des totalitarismes, Fribourg, Editions Universitaires, 1987, pp. 63-72.

13 J. Kristeva, Etrangers à nous-mêmes, Paris, Fayard, 1988, pp. 249 ss.
14 T. Todorov, 1982, pp. 102-103.

13 P. Watzlawick, J. Helmick Beavin, Don D. Jackson, Une logique de
la communication, Paris, Seuil, coll. «Points», 1972 (éd. originale anglaise
1967), pp. 264 ss.

" La confusion entre la rationalité en tant que norme scientifique et la
rationalité des agents qu'il s'agit d'expliciter a fait l'objet de nombreuses discussions,

en particulier par A. Schütz et H. Garfinkel.
17 T. Todorov, 1982, pp. 102-103; 255-256.

" Une manière d'expliciter autrement ce que T. Todorov voudrait dire
serait d'argumenter en termes de motifs selon la distinction d'Alfred Schütz
entre Weil-Motive qui renvoient au contexte préexistant et Umzu-Motive qui
relèvent des buts de l'action.

" T. Todorov, 1982, p. 125.

20 Ibid., p. 126.

21 Ibid., p. 125.

22 H. Garfinkel détaille analytiquement la manière dont les textes
renvoient à leurs conditions de production comme «contrat» de sens (Studies in
Ethnomethodology, Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1967, chap. 6).

21 Les circonstances de la rédaction du Codex florentin sont d'ailleurs
bien expliquées dans le livre de G. Baudot et T. Todorov, 1983.

24 T. Todorov, 1982, p. 254.
23 Ces thèmes sont au centre de débats actuels en théorie sociologique: les

relations entre actions (syntagmes) et structure (paradigmes), entre savoir de
pratiques et savoir sur ces pratiques, les comptes rendus des pratiques.

26 T. Todorov, 1982, p. 103.

27 Ibid., p. 105.

" Ibid., pp. 106-107.
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29 T. Todorov, 1982, p. 137.

30 Ibid., p. 254. Il est à souligner que les figures hybrides, entre cultures
ou classes, ont joué divers rôles dans l'histoire. Voir dans la figure de Malinche
l'emblème du métissage qui conduirait à la destruction n'est qu'un effet des

logiques symboliques.
31 T. Todorov, 1982, p. 138.

32 Voir à ce sujet le livre intéressant de Jean-Michel Heimonet, Politiques
de l'écriture. Bataille / Derrida. Le sens du sacré dans la pensée française du
surréalisme à nos jours, Paris, Editions Jean-Michel Place, 1990.

33 II est indigne de se lancer dans une attribution comparée des mérites
respectifs de la colonisation latine et de la colonisation anglo-saxonne comme le

fait même Ernesto Sabato, pourtant connu pour défendre les droits de l'homme
et les idéaux républicains («Qu'est-ce que l'identité d'une nation? A propos de

la 'découverte' de l'Amérique», Le Monde Diplomatique, novembre 1991,

p. 32). La reconnaissance de la richesse du métissage issu de la conquête ne
l'oblige pas à nier la manière atroce dont s'est faite «la rencontre entre deux
mondes». Attribuer aux Allemands, aux Anglais et aux Hollandais la création
de la «légende noire» relève d'une manière bien rodée en Amérique latine de

parler Europe lorsqu'il s'agit de parler son pays. Certes le racisme «latin» a-t-il
des traits distincts de son cousin plus puritain, il reste que seule la reconnaissance

lucide du passé permettra d'arrêter sa répétition.
34 T. Todorov, 1982, pp. 149 ss.

33 Ibid., p. 257.

'<• Ibid., p. 258.

37 Les observations de T. Todorov sur les rapports entre mode de
communication, mentalité et structures sociales rejoignent dans une large mesure la
systématisation qui en a été proposée par J. Lohisse notamment dans Le
Tambourineur et le scribe, Louvain-la-Neuve, Academia, 1987.

38 J. Kristeva, 1988, p. 281.

" T. Todorov, 1982, pp. 60, 82, 116.

40 Ibid., p. 60.

41 Historiquement, il est intéressant de noter que l'apparition de la
pietas moderna, qui présente un dispositif énonciatif qui anticipe celui de la
publicité, émerge alors que s'évanouissent les derniers rêves de reconquérir
Jérusalem.

42 Je ne traiterai pas de la conceptualisation que T. Todorov fait des
relations à autrui (1982, pp. 191 ss.): les trois axes (axiologique, praxéologique,
épistémologique) sont ceux du valoir, du faire et du connaître. Ils sont d'une
utilité certaine pour l'analyse narrative. Sur un plan discursif, ils reviennent à

hypostasier des actes détachés de leur contexte pratique: les contextes
institutionnels requièrent que soient considérés de front les trois axes.
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43 G. Simmel in P. Watier, Georg Simmel, La sociologie et l'expérience
du monde moderne, Paris, Méridiens Klincksieck, 1986, pp. 32 ss.

44 Cette analyse de G. Simmel jette une lumière intéressante sur l'analyse
de catégorisations (notamment H. Sacks) qui pose également comme axiomati-
que que toute catégorisation est une sélection.

43 G. Simmel, Secret et sociétés secrètes, Paris, Circé, 1991, p. 38 (éd.
originale 1908).
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