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UNIVERSO NORMATIVO Y DISCURSO NARRATIVO
EN REGIÓN (JUAN BENET)

Y EN CANUDOS (EUCLIDES DA CUNHA)1

La influencia de la novela de Euclides da Cunha en la
concepción del mundo «regionato» de Juan Benet ha sido
reconocida por éste en múltiples ocasiones2. No es de extrañar que
algún estudioso de la novelística benetiana se interesara por
el tema y quisiera rastrear con más detenimiento los lazos de
unión entre los dos escritores. Entre ellos podríamos citar a
M.A. Compitello3, el cual establece una serie de paralelismos
entre la composición de OS y de Volverás a Región —primera
novela del escritor español—, poniendo de relieve igualmente
la utilización de ciertos motivos, temas y técnicas que no
dejan lugar a dudas acerca del diálogo intertextual consciente
mantenido entre las obras citadas.

Por mi parte quisiera llamar la atención acerca de una
característica de la obra euclidiana que a mi juicio ha ejercido
en Benet una atracción irresistible hasta el punto de darle la
clave sobre la que sustentar su discurso narrativo: la constitución

de un universo normativo o nomos*.
Dicho acto lleva aparejado la elección de un topos

que delimita el área en el que se prescribe y practica la norma,
y que le separa de otros espacios normativos que le son
ajenos y de los que se siente horro de todo compromiso
contractual. A fin de avalar tal decisión unilateral, el grupo o
comunidad debe confeccionarse un epos, en el cual se «narran»

los orígenes de la norma que acatan, es decir su «historia»,

que no sólo sirve de complemento al cuerpo jurídico que
dicta la organización del presente, sino que les otorga un
destino, un telos, hacia el cual se encaminan comunicándoles
una unidad de intención o propósito que impide que la
cohesión del grupo sufra menoscabo grave. Esta narración
une un pasado ideal imaginado con un futuro asimismo
imaginario y encubre el desfase que existe entre la realidad pre-
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sente y sus extremos, al par que alivia la tensión producida
por aquél.

Aspira pues a superar la contradicción inherente a todo
sistema normativo, a saber: la distancia que separa la norma
o ley de su interpretación por parte de los que la suscribieron.
Únicamente en el origen, cuando se estaba gestando el nuevo
orden, ley, interpretación y ejecución eran una misma cosa,
fundidas en un mismo ademán e intención, armonía que se

resquebrajó una vez que las lindes jurisdiccional y física
acabaron de delinearse. Existió por tanto sólo en la mente
(imaginación) de los miembros de la nueva comunidad o nación, y
existe por consiguiente tan sólo en el discurso narrativo que
plasmó y plasma dicha gestación. Para recuperar esa unidad
y evitar que las diferentes interpretaciones generen nuevos
nomos, la épica del grupo, su mito fundacional, prevé el
advenimiento de un estado futuro en el que de nuevo se recupere
la correspondencia otrora perfecta entre norma y sentido, o
sea entre un deseo y su satisfacción, traducido esto en un vivir
sin tensiones dentro del marco existencial fijado, lo cual
presupone una concordia entre espacio físico, social, personal,
imaginario y normativo.

Lo que desbarata y pone en peligro la estabilidad de un
cosmos así concebido no es solamente la proliferación de lecturas
distintas de la norma con las correspondientes actitudes
discordantes, sino el solapamiento con otros espacios normativos
que no admitan en su seno tales cuerpos extraños, para lo cual
toma las medidas pertinentes, entre las que se encuentran la
fagocitosis de aquéllos o su destrucción. Otras veces resulta ser
el mismo elemento que se ha segregado el que en un esfuerzo
redentor trate de expandir su universo normativo por doquier,
haciéndoles partícipes de su mito y de su visión. Este desarrollo
puede tener éxito o acabar en fracaso, no obstante lo cual, el
camino seguido para llegar a uno u otro estado se habrá visto
salpicado de acciones violentas, en el mejor de los casos
incruentas, en el peor de ellos, cruentas, pero que es inevitable
cuando de aplicar una nueva norma se trata y que choca con
otras tan legítimas como ella, en tanto en cuanto fueron constituidas

siguiendo esquemas paralelos a aquélla.
Canudos fue la obra de un visionario, Antonio Consel-

heiro, que eligió ese lugar apartado del sertón brasileño para
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fundar en él un nuevo orden acorde a las creencias que
éste profesaba y en consonancia con su interpretación
particular de lecturas religiosas cristianas. Los tres momentos
que informan el universo normativo predicado y que se
encarnará en un grupo de prosélitos de extracción varia
asentados alrededor de las iglesias que aquél mandó erigir en
Canudos a modo de bastión de la nueva fe y como monumento

en honor del nuevo orden, reproducen el esquema
mencionado más arriba: constitución de una épica «a lo
divino» que narra la vida y hechos del nuevo profeta en su
deambular por los innumerables vericuetos del sertón adonde
lleva su prédica y mensaje, traducido en leyendas que cuentan
sus milagros y buenas obras así como su poder y carisma, lo
cual es garantía de la validez de la buena nueva de la que es

portavoz; sus discursos recogidos por los fieles congregados
que le escuchan forman el corpus juris que organizará su vida
una vez que aceptan y se comprometen a obedecer sus
dictados y que controlará en calidad de ultima instancia
normativa la vida de la comunidad; y por último una profecía
o visión en la que se resolverán las aparentes contradicciones
entre lo anunciado y prometido, y la realidad en la que viven
sus fieles o subditos: el advenimiento en breve del fin del
mundo que restaurará el orden antiguo en el que los que
hayan seguido sus consejos ocuparán un lugar preeminente,
gozando de una libertad y felicidad que en la tierra se les niega
(OS, pp. 140-159).

Dado que las nuevas leyes que dicta: abolición de la
propiedad, amor libre, desacato a la Iglesia Romana y al
Gobierno republicano, etc., no encuentran acomodo más allá
de esa zona donde habitan los sertanejos, opta por retirarse
a un punto de la misma en espera del apocalipsis final en el

que el Rey Don Sebastián y el Buen Jesús, surgiendo de las

aguas o descendiendo de los cielos libren la batalla final que
extermine al impío.

La actitud de esta nueva iglesia regida por un nomos mile-
narista es doble: por un lado, dentro del orden terrestre se

comportan como un nucleo normativo aislado, dentro del
orden utópico (visionario) lo hacen a la manera redentora
pasando de microcosmos a cosmos el espacio en que su nomos
se aplica.
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Todo el esfuerzo de Euclides, al menos en un primer
momento, era el de dar cuenta de este fenómeno de «mitosis»
normativa que se le antojaba anómalo en un período histórico

del Brasil, en el que éste se desperezaba del letargo en el

que le había sumido la Monarquía reflejo del largo olvido o
pesadilla durante el período colonial5.

Como republicano convencido no concebía la terquedad
con que esos yagunzos, raza en vías de exterminio, podían
frenar el avance de los ejércitos que defendían las ideas del
progreso, de cuño enciclopedista y positivista, que sacarían a
la nación del oscurantismo de siglos. Como él, había muchos
que justificaban la intervención enérgica militar al objeto de
que las nuevas ideas implantadas en el Brasil que acabaron
con el viejo mundo, no se vieran agostadas por un resurgir de
éste encarnado en un gobierno monárquico.

No se percató del hecho de que en un primer momento las
ideas que él defendía también estaban modeladas según el
patrón arriba expuesto a cuyo tenor se conforma la creación,
desarrollo y propósito de un nuevo orden normativo : el epos
lo constituye el acaecimiento de la República y la narrativa
que recoge el hecho y lo transmite y difunde desde entonces
entre los correligionarios, confeccionado a imagen y semejanza

de la revolución francesa y vehiculado por la Enciclopedia

y las ciencias positivas6; el nomos, la preservación,
vigilancia y defensa de la nueva ley progresista, que se traduce en
una superexcitación, delirio y extrema susceptibilidad para
todo aquello que contradiga o cuestione la imagen que de
aquél se hacen y que genera un «jacobinismo» fanático7 de
la misma índole que el «yaguncismo» supersticioso e irracional

provocado por los sermones del «Conselheiro». Al orate
profeta oponen un ídolo epiléptico, el coronel Antonio
Moreira César:

era quem parecía haver herdado a tenacidade rara do grande debe-
lador de révoltas.

O fetichismo político exigía manipansos de farda.
Escolheram-no para novo ídolo. (OS, p. 260)

El telos de tal movimiento no podía ser menos que la
aniquilación del adversario primero y de toda oposición des-
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pues con el fin de imponer un universo normativo absoluto,
avalado por la gesta bélica y la salvación de la nación.

La «idea» del Conselheiro había modelado la realidad
física, social y ultraterrena de la sociedad de Canudos, merced
al carácter insular de la célula normativa desgajada del
cuerpo de la nación. En efecto la ciudad era una

«urbs» monstruosa, de barro, definía bem a «civitas» sinistra do
erro. O povoado novo surgía, dentro de algumas semanas, já feito
ruinas. Nascia velho [...]. Nao se distinguían as ruas. Substituía-as
dédalo desesperador de becos estretíssimos, mal separando o barai-
hamento caótico dos casebres feitos ao acaso, testadas volvidas
para todos os [...] como se tudo aquilo fòsse construido,
febrilmente, numa noite, por urna mutidâo de loucos... [...] as casas
eram parodia grosseira da antiga morada romana. (OS, p. 162)

Su organización social

na falta da irmandade do sangue, a consanguinidade moral dera-
lhe a forma exata de um «clâ», em que as leis eram o arbitrio do
chefe e a justiça as suas decisôes irrevogáveis. Canudos estereotipava

o fàcies dubio dos primeiros agrupamentos bárbaros. (Ib.,
p. 168)

Su visión, ya lo dijimos, era una amalgama de creencias
paganas y cristianas aderezadas con ingredientes políticos (la
República era el demonio) formando un todo confuso y caótico

(ib., pp. 150-151).
La «idea» de Euclides, el nomos que pretende justificar,

habitar e imponer en la nación y de cuya adscripción da fe el
discurso que confecciona, si bien no logra por completo
configurar la realidad del país8, sí consigue al menos conformar
dicho discurso, tanto desde el punto de vista de la composición

como del mundo evocado por aquél, y que no son más

que un reflejo de las leyes elaboradas por un positivismo
pseudo-científico aplicadas no sólo al cosmos físico y social
sino asimismo al del espíritu9.

El topos evocado se «dramatiza» cobrando vida a la
manera de un enorme monstruo viviente que engendra y
esclaviza al yagunzo al tiempo que hace frente y resiste al
impulso civilizador del progreso, lo que no hará más que
añadir prez a la gesta épica que tal tarea supone y de la que
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el escritor sería testigo de excepción, a la manera de un césar
romano.

Esta «dramatización» o «personificación» del escenario
se consigue mediante la aplicación sistemática en toda la obra
de verbos de actividad al elemento físico (geográfico, geológico,

climático)10. A ello colaboran en igual medida los símiles

de que se vale el narrador-viajero para hacernos ver, o
mejor sentir, lo que él mismo experimenta, y que responden
al propósito del autor de aumentar la magnitud de la gesta
militar y del espíritu que domeñarán con su acción el bárbaro
teatro como antaño Roma civilizó con sus legiones el orbe
conocido. No es de extrañar que las comparaciones se refieran

a un mundo cultural ejemplar o grandioso como el
romano o el griego en su faceta mitológica, legendaria o
histórica. Crea con esta isotopía temática del comparable un
escenario paralelo, que en filigrana y por distorsión especular
aumenta las proporciones del espacio real, que si bien se
ajusta al esquema metafórico de la épica", pues nos da a
conocer una realidad desconocida para nosotros, lo hace, no
a través de un objeto comparado cotidiano, sino culturalista,
de tal suerte que la función escalar opera no sólo en el ámbito
físico sino histórico y por ende espiritual. El espíritu humano
no es otro que aquel que descubre e interpreta las leyes que
le rodean, sometiéndolas a su antojo y controlando desde esas
alturas los más nimios detalles, sin que ninguno escape a su
alcance interpretativo.

Ese engrandecimiento del escenario es un reflejo del
engrandecimiento del espíritu del tiempo nuevo en que Eucli-
des se había instalado y que tomaba por real, al menos en una
primera fase. Con ello en lugar de provocar un distancia-
miento épico entre lector y héroe de la gesta, trata de fundir
a ambos para rebajar la escala de la raza inferior del yagunzo
y de los que con su desidia (los monárquicos, los del tiempo
periclitado y tradicional) permitieron que tales monstruos
surgieran12.

Mas este uso de la comparación tiene dos caras, una la
arriba expuesta, la otra, unir el comparado a un comparable
igualmente desconocido : el escenario de Canudos y sus
habitantes. El contraste de ambos elementos de la comparación
refuerza el rebajamiento moral y organizativo del nomos del
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enemigo, como veíamos más arriba al llamar a la ciudad
«civitas siniestra» o «urbs monstruosa».

Lo que en un principio estaba previsto como un arma
retórica al objeto de provocar en el lector un distanciamiento
por abyección del universo normativo creado por el « Consel-
heiro», para arrastrarlo con más fuerza al suyo propio, por
cuya causa lucha, engendrará una tensión entre ambos términos

de tal manera que el efecto distanciador por momentos
invierte la polarización, siendo causa el yagunzo y su mundo
de admiración y simpatía (en el sentido etimológico), y el suyo
propio, de rechazo13.

Estos dos sistemas —comparable épico republicano y
anti-épico (por llamarlo de alguna manera), comparado
cultural, ejemplar— que recorren el texto, y que confieren a la
simple crónica de los hechos una triple dimensionalidad: la de
la misma crónica, evocación neutra del hecho histórico; la de
la épica, evocación imaginada y ensalzadora de la gesta; la de
la anti-épica del yagunzo, evocación imaginada y deformada
grotesca, caricaturalmente de su causa; terminarán por
yuxtaponerse en una misma y única visión o expresión.

No por casualidad el oxímoron es otro de los rasgos a
escala lexical que el autor emplea con asiduidad, y que a
medida que van fracasando las expediciones militares enviadas

por el gobierno, inclina la balanza del elemento positivo
del mismo hacia el yagunzo —Hercules-Quasimodo'4—, el
Anteu indomável, él tita bronzeado del sertón (OS, p. 217); y
de monstruo del laberinto '5 que había que matar para salvar
al país, se convierte en víctima del minotauro, que ahora ha
cobrado la forma del ejército republicano (ib., p. 386).

El nomos elaborado por Antonio Conselheiro que se les

antojaba a los republicanos caótico, resulta que es de figura
laberíntica y tiene el poder de conformar el orden normativo
de éstos a su imagen y semejanza, revelando que la pretendida
superioridad y organización de aquel orden no era tal, tan
sólo el envés o haz, según se prefiera, de la misma hoja.

El corpus ideológico sobre el que se sustentan es tan confuso

como el del profeta, confeccionados con ideas de aquí y
acullá, y trasplantándolas tal cual a la realidad.

El epos triunfante y civilizador se transforma en una
alocada anabasis en pos de un enemigo imaginario: el conspi-



76 Mariano López

rador monárquico detrás del espantajo del yagunzo; el cual
acabará por engullirlos sin que su gesta deje rastro alguno,
fundida en el mismo crisol de la insania fanática e irracional
de Canudos y abrasándose en el mismo fuego delirante que
despendían los ojos del Consejero al cual añaden para no ser
menos las bombas de dinamita para cerrar y consagrar la
cruzada por el Buen Jesús y el Rey Don Sebastián y la hazaña
inolvidable en nombre del progreso espiritual de las razas
fuertes del mundo nuevo16.

El telos visionario que preveía el advenimiento de un
nomos transparente, sin fricciones ni coerciones, alcanza en
verdad una situación estable, no por armonía sino por
neutralización y destrucción de contrarios, no por pacto total sino
por extinción de toda norma o ley.

El fin del mundo es realmente un fin, ni siquiera queda el
trazo que el nomos gravara en el suelo para fijar su universo
normativo, no queda nada, sólo silencio y olvido17.

El escritor, volviendo a recorrer el mismo camino que
cuando acompañaba en calidad de periodista y testigo al ejército,

pero con la distancia suficiente para haber reconsiderado

el hecho, pertrechado con el mismo bagaje teórico y
retórico que la primera vez aunque informado de una ironía
corrosiva puesta al servicio de desenmascarar lo huero y fútil
del mismo cuando de comprender la irracionalidad y la vesania

fanática o racionalizadora se trata, traza de nuevo un
surco en el sertón para que al menos quede esa marca como
testigo indicador de lo que allí ocurrió.

No pudo cumplir su objetivo, el cual consistía en explicar
un hecho histórico, y en hacerlo de una manera lógica, racional.

Pero si pudo dar forma en su troquel negativo del
discurso narrativo, no ya a la consagración de un universo
normativo transparente, sino a la de una zona oscuramente
transparente que acompaña al ser humano como una sombra
o un miembro cercenado y en el que la distinción entre pasión
y razón, deseo y objeto, ley y significado no existe, al no
haber sufrido aún el estigma inferido por el estilete de la
norma. Grabado ésta en la superficie virgen del continuo
«anómico» genera automáticamente la disensión y delimita
la zona en donde se dirimirá la nueva lucha por hacer coincidir

los dos extremos: decálogo y aplicación.
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Así como la razón trata de someter, ocultar o destruir la
pasión, sin lograrlo nunca a menos que se convierta ella
misma en pasión y se destruya en el combate, el universo
normativo trata de ocultar o justificar sus orígenes, en los que se

comportaba él mismo en contra de la ley. Es la fracción de
irracionalidad que conlleva toda actividad normativa humana
y con la que hay que aprender a vivir aunque no podamos dar
explicación cabal de ella, y tan sólo lo hagamos de una
manera imaginaria en forma de mito o de visión futura,
precisamente los pilares sin fundamentos sobre los que se sustenta
el edificio normativo de las sociedades humanas.

El testimonio de Euclides se erige en puente o discurso que
une ambos extremos, en una épica de la irracionalidad no de
la ejemplaridad, la misma que vivimos en el proceso de
lectura. Es un universo normativo que se encastra en el discurso
narrativo persiguiendo asimismo la transparencia y perfecta
fusión de las dos partes de la que resultaría la plena armonía,
el pacto ideal en que ambos litigantes quedaran totalmente
satisfechos al par que se hubiera impartido una justicia
completamente equitativa.

En su caso la transparencia, su visión, su telos sería la
comprensión del hecho histórico, en definitiva del hombre y
su destino, de su historia que le daría la clave para no cometer
los mismos errores, al estar ésta constituida de guerras y
sufrimientos, es decir para sustraerse a la misma o lo que es lo
mismo para zafarse de la temporalidad y de la muerte.

Como no lo logra, vuelve una y otra vez a Canudos, a su
discurso para recorrer la red de veredas que constelan
laberínticamente el sertón, mientras otros, lejos de allí, pertrechados
con otros útiles, los de la ciencia, sedicentemente apropiados
al objeto de sus pesquisas, pasan y repasan el dedo y sus miopes

ojos por las circunvoluciones del cerebro de Antonio
Conselheiro con el ánimo de atrapar al demonio de la
irracionalidad del hombre y del laberinto normativo en el que
habita, paradójicamente sin minotauro y por tanto sin salida:

Trouxeran depois para o litoral, onde deliravam multidôes em
festa, aquêle crànio. Que a ciencia dissesse a última palavra. Ali
estavam, no relêvo de circunvoluçôes expressivas, as linhas essen-
ciais do crime e da loucura... (OS, p. 542)



78 Mariano López

Benet también tuvo la oportunidad de asistir, aunque
indirectamente, todavía era un niño, a un episodio en la historia

de su país de índole similar al acontecido en el Brasil del
tiempo de Euclides : una guerra civil entre dos bandos que
trataban de imponer su universo normativo, aun a costa de su
mutua destrucción y por ende de la ruptura del pacto contractual

adquirido bajo el gobierno legítimo de la República.
Del universo normativo de esta se desgajaron varios que

se aglutinaron en torno a dos núcleos principales aunque sin

que lograran armonizar los distintos nomos que cada uno
traía consigo y que aspiraban a implantar una vez ganada y
finalizada la contienda.

La tesis sobre la misma está expuesta de manera concisa
y clara por Benet en un breve ensayo que apunta en esta
dirección18, y se repite en otros lugares dentro de su obra de
ficción19.

Como quedó dicho al comienzo de este trabajo, lo
primero que debe hacer todo nuevo acto de mitosis normativa es

crearse una tradición épica a la que unirse, fijar los límites del
nuevo espacio y por tanto de la nueva era, y expulsar a los
cuerpos extraños que no la acaten, comprometiéndose a
llevar a cabo dicha empresa para lo que no dudan en partir en
cruzada a un tiempo defensora y redentora, ya que el topos
que aspiran a ocupar está compartido por el otro, con
intenciones similares.

El telos de ambos es por un lado garantizar la unidad
armónica de la nación y la preservación de sus sacrosantos
valores y por el otro la elevación moral, cultural y económica
del país acorde a los nuevos tiempos. La inadecuación entre
el epos heredado y su visión futura con la actuación de ambos,
en la guerra como en los respectivos gobiernos provisionales,
da lugar a una tensión que reflejará la verdadera naturaleza
de sus intenciones y la imposibilidad de recuperar la unidad
y la libertad que ellos mismos destruyeron al destruir la legalidad

de un nomos democráticamente constituido por esa
comunidad de la que ellos por un lado se apartaron y por el
otro paradójicamente dicen representarla en exclusividad. De
una manera similar al ejemplo que los Republicanos jacobinistas

brasileños le proporcionan, predicando progreso y
razón mediante las balas, la barbarie y la destrucción.
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Lo que en el caso de Euclides sólo se desprendía después
de una relectura en sentido inverso de la crónica primera que
escribió y que levantaba la máscara con que se encubría o
disfrazaba la irracionalidad fanática de los adalides de la nueva
era, un poco involuntariamente, casi como por la fuerza de
los hechos narrados que con su imaginación y estilo adquirían
una dimensión y una tensión que se oponía a la tesis que había
conformado e informado su espíritu, educación y talante, en
Benet dará lugar a una temática que será constante en toda su
obra y que la proyectará a otros planos de la existencia
humana, no sólo al de la guerra.

Una primera consecuencia de la ruptura de la unidad
perdida, y de la imposibilidad de constituir un nomos que rija la
vida de una comunidad completa, es el constante sentimiento
de que por mucho que se disimule con altisonantes proclamas
y se reprima con medios expeditivos, el miembro cercenado
en su momento en la guerra civil, siempre duele aunque su
existencia sea meramente fantasmal. Y por más que se

apliquen a desentrañar el origen de tal dolor con el fin de impedir
que una regeneración del miembro antaño gangrenado pueda
poner en peligro el resto del organismo, lo cierto es que su
presencia se hurta como el yagunzo y se parapeta en las
trincheras del temor del vencedor que una y otra vez lanza cargas
contra un fantasma por el mismo creado y en donde ahoga y
sume esa nostalgia que le aqueja y le corroe hasta acallarlo
definitivamente, por agotamiento o por inercia del sistema.

En cuanto al vencido, vencedor moral, aguarda con la
esperanza de que la visión que tenía cuando marchaba alegremente
al frente para escribir con sus hazañas o su sangre las páginas
de una nueva epopeya nacional, se haga reaUdad un día, y en
eso consume sus días habitando un nomos imaginario, un mito,
por falta de un topos sobre el que asentarse, no reconociendo
en el que se haya en su estado presente como el suyo:

Que la vigencia del mito convierte la espera en esperanza; que la
esperanza, con el paso del tiempo que amortiza y sepulta la creencia,

se convierte en actitud y que esa actitud, a lo largo de generaciones

se transforma en un rasgo de carácter20.

Búsqueda del eterno enemigo imaginario que quiere
suplantar con su anarquía gangrenadora al organismo entero,
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eterna espera en una vision paradójicamente anclada en un
pasado, son las dos consecuencias inmediatas que se desencadenaron

acto seguido de haber borrado ambas partes los límites

contractuales, racionalizadores y racionales, por haber
sido pactados, de un universo normativo constituido para
resolver la contradicción interna de una comunidad dividida
internamente y cuyas facciones —como a la postre se demostró

al no poder constituirse en unidades completas— tan sólo
imaginativamente se otorgaban para sí mismas orígenes y
futuros radicalmente distintos, sin dar lugar a un solapa-
miento de variantes normativas, lo cual provocó la ruptura.

Esto trasladado al ambito del individuo, se encarna en
una serie de personajes que o bien viven siempre en el mismo
estado en que quedaron cuando un miembro amado por ellos
les dejó con la compañía de su ausencia; una ausencia más
dolorosa que su presencia (El Doctor Sebastián, Marré
Gamallo, el Coronel Gamallo, etc.)21, o aguardan inmovilizados

en el eterno instante de un momento, el inmediatamente
anterior al que podría hacer critalizar la visión en realidad o
destruirla en añicos, y con ella su existencia (El primo Simón,
Demetria, la Tía, etc.)22.

En un nivel más abstracto se establece un conflicto del
mismo tenor, el mantenido por la Razón y la Pasión, y que
permea siempre todo el texto narrativo benetiano, acompañado

de un corolario existencial regido por un tiempo que no
fue, que no se vivió, el que mediaba entre el primer gesto de

esperanza y la ausencia del miembro cercenado o del sueño
nunca precipitado, tan sólo cristalizado analógicamente y por
fuerza del deseo.

Queda únicamente la ruina, testimonio de lo que no aconteció,

un ha-sido que es el trazo vaciado del paso del tiempo
instintivo o irracional por los pagos medidos por el tiempo
racional con su disfraz encarnado por el tiempo gramatical.

«Región» es un ha-sido, una ruina, y se mantiene en este
estado gracias a la labor infatigable de un guarda que con sus
certeras balas se encarga de que la esperanza no renazca, con
el fin de evitar otro desengaño u otra destrucción. El precipita
en su topos regido por su dura ley, por su nomos absoluto, lo
no vivido y lo destruido en la guerra civil habida entre miembros

de un mismo cuerpo normativo y físico.
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El enemigo imaginario de los republicanos brasileños se

transforma en el mundo de Benet en el «Numa», pastor-
guardián23 que encarna un anti-mito, una visión negativa.
Impide que las expediciones sucesivas enviadas con el propósito

de hollar su feudo, los viajes de retorno emprendidos con
el ánimo de resolver la interrogante y acallar la herida que los
impulsó un día a empuñar el arma de la vesania o de la
desesperación, logren su objetivo.

La insatisfacción esencial manifestada en las diversas
dimensiones en las que el ser humano participa —excentricidad

respecto de su conciencia; opacidad para con sus
semejantes; desagregación del cuerpo nacional, familiar o
amoroso; inadecuación entre su discurso y el universo—,
encuentra su correlato al otro lado de la barrera que deslinda
Mantua de Región. Del lado de acá, la topografía refleja
especularmente al hombre que la habita (el doctor Sebastián
podría encarnar el tipo ejemplar representante de la raza maldita

de Región): el erial que lo circunda se corresponde con
la esterilidad de sus ilusiones abortadas antes de germinar.
Los terrenos sin cultivar son el fruto de su renuncia al deseo

y a la fertilidad de la esperanza.
El comparante (tenor) es la ruina por contraposición a la

grandeza clásica, romana o griega, que constituía el de Euclides;

el comparado (vehículo) es el terreno yermo donde
habita una raza que, para evitar el miedo a una ley más
rigurosa, opta por acatarla sin condiciones, sabedora del fracaso
habido en el pasado y del fracaso venidero, caso de
desobediencia, y que saldaría con una muesca, otra más, grabada en
el enlucido de su memoria.

Al otro lado se invierte la naturaleza de las imágenes
utilizadas en el sistema comparativo empleado. En Benet, el
laberinto24 y el minotauro (el Numa, y el entramado entreve-
sado de caminos que conducen a su feraz feudo) no serán
rebajados ni menospreciados despectivamente, como en el
escritor brasileño, al objeto de poder ensalzar el esfuerzo
civilizador de los heraldos de la nueva república, sino que se les
eleva a objeto visionario, deseado. Sería el paradigma ejemplar

al que hay que llegar para alcanzar la PAX (adecuación
entre la letra de la ley, su interpretación y su aplicación). Es
allí donde el epos y el telos se funden en el misterio. Irónica-
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mente, dicho misterio, el secreto del monte, merced a su
protector, nunca será revelado, al imposibilitar éste que las luces
del entendimiento puedan dañarlo, sumiendo al «intrépido
viajero» en la locura, y contribuyendo a que la «ruina»
adquiera una categoría épica25. Ella es la prueba fehaciente
del fracaso y, por ende, el acicate que ponga en marcha el
infernal mecanismo por el cual «las herrumbrosas lanzas»26,
que yacían inertes desde que fueron abandonadas en empeños
pasados, se yerguen de nuevo y reavivan con su brillo la llama
paradójica de la libertad, a fin de derogar la ley imperante,
a sabiendas, empero, de la imposibilidad de hacerlo, ya que
la derogación implica la implantación de una ley más dura
que la precedente.

El «Numa» —figura-timbre del nomos, del espíritu de la
propiedad y del cual es su enfiteuta— violó una vez la virginidad

del monte (ley natural, physis). Desde entonces lo
protege. Es consciente, no obstante, de que un día perderá el
combate con otro igual a él27, con lo cual se repetirá el
proceso. Es sabedor de su fin, aunque sólo imaginativamente.
Hasta ahora, siempre salió victorioso. Impondrá pues hasta
el último momento su ley (certero balazo).

No hay pacto entre las partes, únicamente substitución. El
que venga violará de nuevo la ley del monte (su nomos), pero
acto seguido instaurará la suya, una igual que la anterior.

Encarna la contradicción de toda ley. En su origen es
irracional, transgrede el antiguo nomos para devenir normativa.
Su fin será violento, substituida por otra, de lo contrario
legislaría siempre. Ella misma genera su contrincante, su propria

irracionalidad o ruina. La inadecuación entre su origen
(epos, deseo) y su fin (telos, aplicación) es insuperable: el
acatamiento produce esterilidad; el desacato, el combate que
conduce a la ruina, tanto si fracasa (misma situación), como
si triunfa (implantación de una nueva ley). Es un mecanismo
continuo y contradictorio.

El hombre paradójicamente para pactar con el entorno
precisa de un universo normativo, aunque le sea dada la
facultad de saber medir la distancia que media entre el nomos
imaginado y el vivido, y la insatisfacción que ello le causa.
Pero no le quedan más expedientes que ése, so pena de
embargarse en el combate, real o figurado, en pos de un ene-
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migo (ley actual que entorpece la instauración de una ley
futura) o de una visión, que se escurre siempre de la presa que
le hemos tendido, como el yagunzo o el Numa, lo cual nos
sume en la locura o nos arrastra a su misterio o a su silencio
(holocausto de Canudos, sacrificio de la víctima a manos del
guarda de Mantua).

Las luminarias de la razón o la llama de la pasión tienen
que rendirse a la evidencia de la imposibilidad de alcanzar la
plenitud, siendo, a su pesar, «la luz de un fósforo [que] no
despeja las tinieblas sino tan sólo muestra de su horror»
(W. Faulkner).

La ley, en definitiva, es como el signo que, con su
inadecuación para con lo denotado, abre la brecha por donde el
discurso (nomos imaginativo) irrumpe por mor de manumitirse

del dictado de la ley. Es el único mediador entre la ruina
asfixiante o la nada, el envés de la guerra. Es el único espacio
donde el ser humano puede tener la ilusión de vivir en un
universo normativo en el cual norma, signo y deseo están íntimamente

unidos y sin fisuras con sus respectivos objetos.
El acta levantada por Euclides da Cunha con el propósito

de dar fe de lo que (no) pasó, ya que nunca supo en su
momento lo que realmente pasó allí, semeja al monólogo o
soliloquio del discurso narrativo benetiano, en el cual los
personajes, incluido el Numa, tampoco saben lo que pasó
cuando todo acabó (o empezó)28.

Su discurso es lo único que les queda y que nos queda,
para que de esta manera nuestros ojos o nuestras yemas recorran

los surcos abiertos por sus signos o normas con el fin de
poder quizá encontrar en su vacío ese secreto tan celosamente
guardado en los laberintos del sertón o de Región, en lugar de
movilizar una vez más otra expedición militar o iluminista
que se perdería de nuevo en las circunvoluciones de la
racionalizada sinrazón.

Mariano López
Universidad de Friburgo

NOTAS

1 Os Sertôes, Rio de Janeiro, Ed. Paulo de Azevedo, 23a ed., 1954; en
adelante OS. El enclave imaginario de « Región » aparece en casi todas las nove-
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las de Juan Benet, por lo que resultaría prolijo enumerar cada una en particular.
Cuando me refiera a alguna de ellas en concreto, indicaré la edición utilizada.

2 Cf. Juan Benet, «De Canudos a Macondo», Revista de Occidente,
n° 81,1969 (enero), pp. 49-57. En parecidos términos se expresa en la entrevista
concedida recientemente a su amigo y también escritor J. García Hortelano,
aparecida en El Urogallo, n° 35, 1989 (marzo), pp. 31-77.

3 Malcolm Alan Compítello, «Region's Brazilian Backlands: The Link
between Juan Benet's 'Volverás a región' and Euclides da Cunha's 'Os
Sertôes'», Hispanic Journal, 1, n° 2, pp. 22-45.

4 Cf. Robert M. Cover, «Nomos and Narrative», Harvard Law Review,
vol. 97, 1983 (november), pp. 4-68.

3 Véase José Maria Bello, A History ofModern Brazil: 1889-1964,
California, Stanford University Press, 1966, pp. 78-156 (no me ha sido posible
consultar el original escrito en portugués).

6 «No ambiente intelectual [do Brazil] perturbado pelas perplexidades e

pelas falsidades da transplantaçâo (cultural), em que se confrontavam, numa
¡uta constante, o velho e o novo, surgem, na fase que vai dos fins do século XIX
ao encerramento da Primeira Guerra Mundial, algunas das mais importantes
interpretaçôes do Brasil. Os intérpretes voltam-se para o Brasil munidos ainda
de instrumentos de anàlise elaborados por urna cultura externa, que nâo assimilant

e nem adaptam [...] utilizam-nos sem escala e sem medida, como se fôssem
fórmulas eternas e universais, capazes de decompor, ao longo de todo o tempo,
qualquer quadro social, econòmico e politico, fornecendo claramente, as peças
essenciais de cada urna [...]. Existe ainda, assim, a tendencia em conferir à
inteligencia urna funçao normativa, a aceitaçâo da idéia de que eia encerra o sortilègio

de modificar as condiçoes da realidade. O que era novo em nossa vida
intelectual, entretanto, começava a ganhar urna extraordinaria força. » (Cf. Nelson
Werneck Sodre, Historia da Literatura Brasileira, Rio de Janeiro, Ed. Civiliça-
çâo Brasileira, 1964, pp. 446-447.)

7 «Mau grado os defeitos do confronto, Canudos era a nossa Vendéia.
O 'chouan' e as charnecas emparelham-se bem como o jagunço e as caatingas»
(OS, p. 218). Cf. asimismo, J.M. Bello, op. cit., pp. 136 ss.

1 Cf. lo expresado por el crítico N. Werneck Sodre en nota supra 6.
9 Véase N. Werneck Sodre, op. cit., p. 5. Las alusiones que aparecen en

OS a diferentes científicos y filósofos de la época dejan transparecer el cúmulo
de lecturas que dieron origen a las teorías expuestas sobre el sertón, el yagunzo
y la guerra de Canudos, entre ellos por ejemplo Hegel (OS, p. 45), o Taine en
el prólogo escrito por el Euclides, el cual, como bien dice en nota a pie de página
la prologista a la edición en castellano de OS «atribuía los eventos históricos
a la conjugación de tres factores: raza, medio y momento. A ese esquema se
remite la división de Os Sertôes en tres partes, tituladas, 'La Tierra', 'El Hombre',

'La Lucha'» (Los Sertones, Venezuela, Biblioteca Ayacucho, 1980,

p. 385, nota 7; prólogo, Walnice Nogueira Galván; traducción, Estela dos
Santos).

10 Por ejemplo «De sorte que quem o contorna [O planalto central do
Brasil], observa notáveis mudanças de relevos [...], um aparêlho litoral revôlto,
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feito da envergadura desarticulada das serras, ricado de cumiadas e corroído
de angras, e escancelando-se em baías, repartindo-se em ilhas, e desagregándose

em recifes desnudos, à maneira do confuto secular que ali se trava entre os
mares e a terra» (OS, p. 3).

1 ' Al menos según lo entiende Benet, que es quien nos interesa, pues de
una lectura deformadora e irónica del sistema comparativo empleado por Euclides,

resultará el suyo propio, el cual conformará el topos regionato: «La cuestión

del origen de la metáfora en la epopeya radica en la perentoria necesidad
que siente el poeta de suministrar al lector —que no tiene por qué tener idea de
las proporciones de lo que le están hablando— la escala de referencia entre lo
que aquel describe y lo que éste conoce por experiencia [...]. A más etéreo el
objeto representado, más preciso, mejor definido el objeto comparado» (Juan
Benet, Puerta de tierra, Barcelona, Seix Barrai, 1970, pp. 23-24; en adelante
PdT).

12 Georg Lukacs, hablando a propósito de las ciencias del espíritu que
proliferaban a finales del siglo XIX y en el alborear del siguiente, dice: «Estaba
de moda [...] crear sintéticamente conceptos generales a partir de los cuales se
descendía deductivamente hasta los fenómenos singulares, con la pretensión de
alcanzar así una grandiosa visión de conjuntos» (Teoría de la novela, Barcelona,

Edhasa, 1971, p. 15). Parecida visión es la que pretendía en un primer
momento ofrecernos el escritor.

13 «Sobre tudo isto um pensamento diverso, nâo bosquejado sequer mas
por igual dominador, latente em todos os espíritus: a admiraçâo pela ousadia
dos sertanejos incultos, homens da mesma raça, de encontró aos quais se despe-
daçavan daquele modo batalhôes inteiros...» (OS, p. 433).

14 Cf. OS, p. 101.

' ' El yagunzo se hurtaba al ataque del soldato gracias a un dispositivo de
trincheras que le permitía atacar sin ser visto, lo que a los ojos de aquél le confería

el estatuto de un enemigo invisible que no obstante acechaba y mataba
cuando menos lo esperaba. Por eso Euclides transforma la red de trincheras en
un laberinto (cf. pp. 350 ss.).

16 OS, pp. 528-529.
17 «Caíu o arrial a 5. No dia 6 acabaram de o destruir desmanchando-lhe

as casas, 5.200, cuidadosamente contadas» (OS, p. 542). Comentario irónico
del escritor, como queriendo decir que extinguida la pasión o la insania vuelve
a señorear impávida la razón y la lógica como si no hubiera pasado nada, como
si se despertara de un mal sueño.

1 ' Cf. Juan Benet, ¿ Quéfue la guerra civil?, Barcelona, La Gaya Ciencia,
1976, pp. 10-11.

19 Por ejemplo cf. en Herrumbrosas lanzas, libros I-IV, Madrid,
Alfaguara, 1983, pp. 28-29.

20 Cf. Juan Benet, Artículos, vol. 1 (1962-1977), Madrid, Ed. Libertarias,
La Pluma Rota, 1983; «Lusitania», p. 39.

21 Cf. Juan Benet, Volverás a región, Barcelona, Destino, 1981 (en
adelante VR).
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22 Personajes respectivamente de Saúl ante Samuel, Barcelona, La Gaya
Ciencia, 1980 (en adelante SAS); Un viaje de invierno, Madrid, Cátedra, 1980

(VR); En la penumbra, Madrid, Alfaguara, 1989 (EP).
23 A través de una red intertextual podemos establecer la relación que

existe entre el nombre «Numa» y la función que cumple:
«Nomos es la palabra griega que significa 'tierra de pastoreo' y el nómada

es un jefe y patriarca de un clan que dirige la asignación de las tierras de pastores.

Así Nomos asumió el significado de 'ley', 'distribución equitativa',
'aquello que es adjudicado por la costumbre' [...] y por lo tanto se convirtió
en la base del derecho occidental», Bruce Chatwin, Los trazos de la canción,
Barcelona, Muchnik Ed., 1988, pp. 218-219.

Numa era pastor, y establece con su labor de vigilancia una costumbre, la
cual, merced a su infalibilidad, se eleva a la categoría de ley. El es la Némesis
(nemein: pastar y asignar tierras) que distribuye justicia en Mantua y por ende
en Región, en donde la costumbre (esperar o volver al punto de partida, rito
existencial) se convierte en ruina. El es también el nómada que recorre
infatigablemente su tierra de pastoreo, Mantua, donde su norma reina por doquier.

Paradójicamente Numa era el rey romano que asentó al guerrero en la
tierra y lo convirtió en agricultor, el enemigo de los pastores. El campo cultivable

estaba delimitado por lindes fijabas por pagos (estacas) que eran inviolables
como los de la ciudad o los de la casa privada. La ley prohibía toda transgresión.

Numa Pompilius estableció el culto al dios Terminus. Este límite era el

topos que fijaba el nomos de aplicación de la ley romana. Toda violación
desencadenaría la guerra. De ahí se desprende de que por un lado, y por disuasión,
la conjurara, y por el otro la hiciera siempre presente en su ausencia, ni más ni
menos que la disuasión llevada a cabo por la barrera que marca el límite de
Mantua o el balazo que marca su violación.

24 «En ese páramo, todos los caminos se pierden, divididos y subdivididos
en un sinnúmero de roderas alucinantes» (cf. VR, p. 40).

23 En segundo plano y por contraste irónico, asoma la obra que a buen
seguro encandiló la atención de Benet, y quizá también la del culto Euclides:
F. Gibbon, Decadencia y ruina del imperio romano, Barcelona, Turner, 1988

(reproducción de la traducción de José Mor Fuentes). A juzgar por el estilo
enfático, distante y solemne con que Euclides acomete su labor testimonial, y
por el estilo del mismo tenor utilizado irónicamente por Benet, no podemos
dejar de escuchar en su lectura los ecos de la majestuosidad lapidaria, no sin
un ápice de sátira y de ironía, con que Gibbon despacha su labor. El tema así
lo pide, aunque con la distancia temporal y por tanto de estatura épica que
media entre el imperio romano y el Brasil de Euclides, y con más razón entre
una guerra civil entre los miembros de un imperio en ruinas, como el español.
Esa distancia es la que invierte e ironiza por la fuerza misma de los materiales
empleados por Euclides el propósito previo de recuperación de un tono y un
contenido para su mundo que no le correspondía, y es con la que Benet juega
y de la que saca el efecto contrastivo, por veces cómico, por veces grotesco que
se desprende del contrapunto intertextual, no sin que en otras eleve lo cotidiano,
lo insignificante, lo anónimo a categorías que alcanzan el grado de épicas.

26 Es el título que Benet dio a la crónica de la guerra civil en Región, que
es un trasunto épico-irónico de la que tuvo lugar en España. Cf. Herrumbrosas
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lanzas (Libros I-VI), Madrid, Alfaguara, 1983; Libro VII, Ib., 1985; Libros
VIII-XII, Ib., 1986 (en adelante HL). La serie no está conclusa, aunque aparecerá

en breve por estar ya en prensa.
27 Cf. Juan Benet, Del pozo y del Numa, Barcelona, La Gaya Ciencia,

1978, pp. 140 ss (en adelante DPN).
Este procedimiento es el mismo a que se ve sometido el rey del bosque

emplazado en Nemi. Este tenía que acechar día y noche para no ser muerto por
el aspirante a ocupar su puesto. La sucesión violenta garantizaba el bienestar
de toda la población y aseguraba la continuación del ciclo regenerativo.

El santuario de Nemi servía históricamente de refugio de esclavos y de
perseguidos, al ser un lugar sagrado, la ley normal no era aplicable en el ámbito
de su jurisdicción, con lo cual se hallaban protegidos mientras estuvieran allí.
Un refugio nómico de la misma índole que Mantua, donde iban a parar los que
huían de los vencedores de las repetidas guerras habidas en la nación (caballeros
cristianos, moros, carlistas, republicanos) para no reaparecer más, y semejante
a Canudos, donde por orden del Conselheiro no se aplicaba la ley de la república

sino la suya, trasunto de la del Buen Jesús.
21 «Ya era entonces otro momento y hasta otro escenario, un ahora precedido

de un antes [...]. Ya ha ocurrido y, sin embargo, a causa de tales fortuitos
hiatos no sólo no sucedió sino que estará siempre —un siempre fragmentario—
en trance de suceder. «Ya ha pasado todo», dice con la cara vuelta hacia la
pared y con la mirada puesta en los accidentes del maltratado enfoscado rayado
a punta de navaja o de uña por todos los que le han precedido en el catre. No
lee nada pero piensa que es lo único que queda, las únicas inscripciones permanentes

de una guerra concluida por un fallo de la banda sonora.» Esta cita
corresponde a un fragmento inédito correspondiente a la última entrega de HL,
vid. sup., y que fue reproducido en El Urogallo, Madrid, núm. 35, marzo, 1989,

pp. 31-77.
«Así pues había olvidado lo que había informado sus primeros pasos por

el monte» (DPN, op. cit., p. 104).
Simón, el primo del oficial republicano, Emilio Beltrán de Rodas, prefiere

«seguir cavilando en torno a lo que pasó, porque no sé lo que pasó y —es más—
me niego a saberlo. Si lo llegara a saber tendría que callarme y ¿entonces?»
(SAS, op. cit., p. 155). Cf. asimismo, OS, op. cit., p. 479.
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