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SE CANTA LO QUE SE PIERDE

Lengua española, discurso autobiográfico
y tortillas mejicanas

en la novela chicana escrita en inglés

A primera vista los veinticuatro textos en prosa chícanos '

que forman la base de mi estudio poco tienen que ver con la
lengua española y con la autobiografía. Sólo dos de entre
ellos pertenecen al género de la autobiografía y ninguno está
escrito en español2.

A segunda vista, la primera vista ha de ser revisada. El
elemento autobiográfico desempeña un papel considerable también

en las novelas —que representan la mayor parte de la
producción novelística chicana en inglés entre 1967 y 1985—,
y en todos los textos hay elementos de lengua española.
Quisiera presentar estos dos tipos de elementos y señalar uno de
los vínculos entre ellos.

Elementos autobiográficos

La afirmación de la autenticidad de un texto por parte del
autor es un recurso autobiográfico tradicional que se encuentra

también en las dos autobiografías incluidas aquí. Al
principio de su autobiografía de tono costumbrista Barrio Boy,
Ernesto Galarza pone de relieve la veracidad de sus recuerdos:

«This then, is a true story of the acculturation of Little
Ernie» (p. 2), y los define como ejemplares para la comunidad

chicana:

What brought me and my family to the United States from Mexico
also brought hundreds of thousands of others like us. In many
ways the experiences of a multitude of boys like myself, migrating
from countless villages like Jalcocotán and starting life anew
in barrios like the one in Sacramento must have been similar.
(P* D
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La ejemplaridad que el protagonista-narrador-autor se
atribuye aquí, no es la de un personaje a imitar o a no imitar. No
muestra un modelo a seguir, sino un modelo representativo;
representativo de la experiencia del inmigrante mejicano.
Con ello, el libro de Galarza se aleja de las autobiografías de
«personajes históricos» y se acerca a las de individuos menos
célebres y menos favorecidos, a las autobiografías de grupos
étnicos minoritarios y de grupos marginados que han venido
despertando un interés creciente en nuestro siglo por parte de
la historia, la etnología, la sociología y también de los estudios

literarios. Barrio Boy construye o reconstruye un yo
étnico y colectivo, ejemplar por ser representativo y no tanto
un yo personal e individual, ejemplar por ser extraordinario.
Dicho de otro modo : la vida contada, que no tiene mucho de
extraordinario en un contexto chicano, se hace extraordinaria
puesto que la obra está escrita en inglés y el contorno cultural
retratado es ajeno a la mayoría de los lectores.

Una enunciación parecida a la de Galarza se encuentra en
la introducción a Hunger ofMemory de Richard Rodríguez,
una colección de ensayos autobiográficos en cuyo centro
están la educación bilingüe del autor y su paso de una infancia
en una familia hispana a la vida académica estado-unidense:

But I write of one life only. My own. If my story is true, I trust it
will resonate with significance for other lives. Finally, my history
deserves public notice as no more than this: a parable for the life
of its reader. Here is the life of a middle-class man. (p. 7)

Rodriguez difiere de Galarza en un punto importante al
anteponer lo típicamente humano de su autobiografía a los aspectos

típicamente chícanos. Su «pastoral de la clase media»
(pp. 3-7) trasciende el ámbito chicano y pretende ser obra
ejemplar para todos sus lectores, para toda la clase media —o
por lo menos para su mitad masculina. Aquí además, la
autenticidad del relato condiciona su ejemplaridad. Según
Rodríguez, su obra puede servir de ejemplo para otros si es
verdadera. Con el paso de story a history («if my story is true
[...] Finally, my history deserves public notice [...]») el autor
da a entender que su texto sí es auténtico, mientras que las
expresiones public notice (atención pública) y parable (parábola)

vuelven a subrayar la función ejemplar de éste.
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La actitud de afirmar la autoridad de un texto y de reivindicar

su trascendencia a causa de su veracidad no se encuentra
sólo en las dos autobiografías. Los textos de solapa y de
introducción también acercan algunas de las novelas al género
autobiográfico. Así José Antonio Villarreal advierte al
principio de su novela sobre la revolución mejicana The Fifth
Horseman, que la obra no pretende ser históricamente exacta
y que su héroe es un personaje ficticio pero que a pesar de ello
la novela es verdadera en esencia y que tiene valor general e

incluso universal:

And, yet, the essence of the novel is true.
There was no Heraclio Inés, as there were tens of thousands of

Heraclio Ineses who died for a right they believed was theirs. [...]
This is of the peon, who exists yet today. This is of the slave,
anywhere, any time3.

Esta reclamación de ejemplaridad, de historicidad y de
autenticidad, que de por sí no constituye un recurso reservado a la
autobiografía, se ve reforzada por algunos elementos biográficos

del autor incluidos en el texto de solapa:

His father, now 101 years old, fought with Pancho Villa for seven
years during the Mexican Revolution. Living in migrant tents on
California farms, he learned about the Revolution when the adults
would tell stories of their tierra around the campfire.

El mensaje de estas frases es claro: fuentes directas y
fidedignas le han iniciado al autor en su tema. Villarreal escribe
de algo propio, extiende su novela autobiográfica Pocho
(1959)4, que se suele destacar como precursora de la novela
chicana moderna, hacia el pasado, creando una especie de
saga chicana. Aunque no sea de forma directa, la vida del
autor se integra así en la historia chicana.

El mismo gesto se repite en las tres novelas de Nash
Candelaria que constituyen la saga de la familia de los Rafa desde
el siglo XVII a nuestros días5. Como en el caso de Villarreal,
la primera en publicarse (Memories of the Alhambra, 1977)
trata de la historia más reciente. Lleva el subtítulo: «a novel
of the Chicano heritage myth and a man's search for his
roots» y la solapa añade que el protagonista está obsesionado
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«por buscar sus orígenes 'españoles' verdaderos como
descendiente de conquistadores»6. En la novela los precursores
del protagonista se relacionan con los fundadores de
Albuquerque7; y la solapa del dorso presenta al autor como
descendiente de una de las familias pioneras que fundaron la
ciudad de Albuquerque en Nuevo Méjico en 1706, dato biográfico

que se repite en Not by the Sword (1982) e Inheritance of
Strangers (1985), las dos novelas históricas que complementan

la saga8. Al igual que The Fifth Horseman de Villarreal,
éstas empiezan además ambas con la advertencia de que son
obras ficticias, basadas en la historia. En un juego de
alternancia entre apellidar el discurso histórico o ficticio, el autor
afirma el carácter histórico de su obra y precisa al mismo
tiempo que ésta no pretende exactitud historiográfica9. En
Inheritance ofStrangers, la advertencia inicial sobre la ficcio-
nalidad de caracteres, acontecimientos, lugares y nombres va
directamente seguida de un árbol genealógico de la familia
protagonista desde 1641 a 1961, recurso historiográfico habitual

en biografías y autobiografías.
La solapa de Victuum, «a classic biographical novel», de

Isabella Rios, también mezcla el contenido de la novela con
la vida de la autora, cuyo apellido coincide además con el de
la protagonista-narradora: «The author's ancestry which
goes back over two hundred years in the state of California
is vividly portrayed in Part One.»

Los textos de solapa y de introducción citados hasta ahora
hacen hincapié en la autenticidad y en la ejemplaridad de la
obra que acompañan, le atribuyen dimensiones históricas,
y relacionan la vida del autor o de la autora con el texto

novelístico.

Un análisis basado mayormente en textos de solapa, por
muy instructivo que sea, es poco fidedigno como análisis
literario. Quitemos por ello las sobrecubiertas y concentrémonos

de ahora en adelante en los textos en sí.
Hay algunos requisitos autobiográficos que están presentes

en todos los textos. El personaje central es siempre
chicano y su sexo corresponde al del autor o de la autora. Aunque

varios autores opten por topónimos ficticios, todos los
textos se basan en un espacio y tiempo realistas, se sitúan en
un pueblo o barrio chicano del suroeste de los Estados Unidos
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e incluyen elementos de la historia chicana así como elementos

de la historia estadounidense y mundial10. Aparte de estas
características, ningún rasgo destacado de la forma y del
contenido es compartido por todos los textos. No obstante, hay
varios rasgos que se dan en la gran mayoría de los textos.

Las dos autobiografías y seis de las novelas tienen un
narrador en primera persona" ; los textos restantes un narrador
en tercera persona con escaso interés por cambiar su perspectiva,

que suele estar cerca de la del protagonista. Se encuentran

pocas técnicas narrativas innovadoras.
Muchos protagonistas se destacan, por su sensibilidad y

su inteligencia, de las personas de su alrededor. Algunos
incluso adquieren, aparte de su función ejemplar histórica y
étnica, un yo mítico y cósmico12 o se presentan como líderes
hipotéticos de su pueblo:

Once in every century there comes a man who is chosen to speak
for his people. Moses, Mao and Martin [Luther King] are examples.

Who's to say that I am not such a man (p. 198),

dice Oscar Z. Acosta en The Autobiography ofa Brown
Buffalo, novela autobiográfica políticamente comprometida,
fanfarrona y exorbitante que lleva el claro sello de los años
sesenta. Y Santiago Flores, poeta chicano ficticio con mucho
parecido a su creador Abelardo Delgado, no es menos
modesto en sus cartas autobiográficas publicadas bajo el
título de Letters to Louise:

I could not write then. If I had been able to write I could have easily
been a Chicano Karl Marx, Mao, Cervantes or Shakespeare, (p. 27)

La mayoría de los textos pueden considerarse «retratos de
artista», una docena incluyen el paso de la niñez a la edad
adulta y en otros la infancia del protagonista se manifiesta
mediante el uso de flashbacks'3. El discurso es con frecuencia
historiográfico o etnográfico14. Todas las obras están orientadas

hacia el pasado; todas, salvo las tres novelas históricas15,
se desarrollan en el siglo veinte, en un tiempo y en una región
que suelen coincidir con la región y el tiempo vividos por el

autor, es decir, los datos biográficos del protagonista y del
autor se asemejan.
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Los temas se repiten también: machismo, curanderismo,
la religiosidad de las mujeres, la infancia en el seno de una
familia con valores hispánicos, un itinerario de iniciaciones,
la búsqueda de la propia identidad, de las raíces auténticas.
El tema que engloba casi todos los otros es la aculturación,
el paso de una cultura hispánica a otra anglosajona; los valores

que se ganan en este proceso, y los que se pierden.
El conflicto entre la familia hispanohablante y la escuela

en inglés es quizá el campo en donde más claramente se manifieste

la aculturación. Con la entrada del protagonista en la
escuela, el inglés empieza a imponerse como su lengua
pública, mientras que el español queda reducido al ámbito
familiar16. El protagonista aprende a dominar el inglés y suele
incluso convertirse en un alumno excelente17. Este proceso
tiene su paralelo en la vida de los autores18.

Todos los autores conocen la aculturación por experiencia
propia. Sin embargo, la mayoría de los textos no son
autobiografías, sino novelas cuyos discursos son con frecuencia
autobiográficos. Son novelas en las que el protagonista al
final del relato, escritor o escritora en ciernes, ya no pertenece
al mundo, a la sociedad, al sistema de valores del niño o de
la niña que fue y cuya educación y aculturación se han
relatado. Los (narradores-)protagonistas han reconstruido su yo
cultural anterior para el público norteamericano, de cuya
cultura forman parte ahora. Lo que llama la atención en el
contexto de la aculturación, son las analogías formales y del
contenido que se encuentran entre muchos de los textos. De esta
manera el conjunto de ellos, aunque sólo haya dos autobiografías

en el sentido estricto de la palabra, constituye, según
mi parecer, una autobiografía colectiva chicana.

Elementos de lengua española

Los autores representados aquí han elegido el inglés como
su lengua pública y literaria. No obstante, el español sigue
teniendo una función en sus discursos. Todos los textos
incluyen elementos en lengua española; palabras, frases y en
algunos casos canciones o poemas enteros19. La frecuencia de
estos elementos puede variar de pocas palabras por novela20
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a varios vocablos y frases por página. En algunas novelas
estrategias bilingües de distinta índole llegan a formar parte
integral del discurso21. Todas las obras en conjunto contienen
miles de palabras, más de mil distintas, de abonos a zócalo y
casi medio millar de frases y expresiones de «a chingar la
muerte»22 a «Yo soy Guadalupe Jiménez Rodríguez un
arriero. No esté chingando»23.

A pesar del número elevado de palabras españolas, éstas

plantean pocos problemas para el lector que no sabe español.

Muchas pertenecen al vocabulario hispánico de difusión

general entre los no hispanohablantes y empleado por
ejemplo por los bandidos mejicanos en las películas de Hollywood

o por el todopoderoso latifundista norteamericano
Mr. Turner en Plum Plum Pickers de Raymond Barrio:

I speak their language even though I don't talk a word a Mexican.
Oh, I know sombrero and mañana and saludos amigos and crap
like that, just enough to get by. (p. 79)

Vocablos de este grupo, p. ej., señor, señora, señorita, don,
mañana, gringo, ay, o adiós, aparecen en casi todas las novelas

y además frecuentemente se repiten en cada una de ellas.
Otros, como americano, café, comunista, familia, mamá,
Méjico o veterano son comprensibles porque derivan de la
misma raíz etimológica que las correspondientes en inglés.
Además, la mayoría de las palabras de lengua española están
traducidas literalmente o gracias al contexto y sólo una
pequeña parte de ellas resulta hermética para los lectores de
lengua inglesa.

Mientras que en algunas novelas la lengua española parece
tener como función principal la de servir como elemento
exótico24, puede adquirir una posición privilegiada en otras,
por ejemplo en The Rain God de Arturo Islas, novela cuyo
uso del español es tan económico como sutil:

His certainty was fixed when he heard the tone of voice in which
Lola called his father a sinvergüenza [sic] as he relinquished her to
his son. The word is untranslatable; literally, it means «without
shame» and can be used as a noun. It was one of Miguel Chico's
favorite expressions from childhood. Lola said it darkly, the way
lovers would in an embrace, (p. 56)23
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Abelardo Delgado, quien aplica el español abundantemente
y de maneras diversas en su novela epistolaria Letters to
Louise, da otro ejemplo:

I really liked that chávala. Chávala means little girl, little bitty girl.
It is an old Chicano word now seldom used. Mi Chávala. My girl.
I was even then a bit clever with words. For my friends I used the
term camarada. This was long before I learned the communist
implication in the term. In one of my jobs I was actually nicknamed
«El Camarada». It does mean friend and not only party follower,
(p. 127)

Camarada y chávala asumen una posición parecida a
sinvergüenza en la cita anterior. Las tres palabras tienen un valor
sentimental para el protagonista, son parte de su historia
personal —camarada incluso le identifica—, y las tres precisan
mucho inglés para su definición. No existen muchos vocablos
españoles que se encuentren resaltados de esta manera, a no
ser en el campo semántico de la comida.

Tortillas mejicanas

En todos los textos aparecen términos culinarios mejicanos.

Constituyen una larga lista que incluye por un lado palabras

que se han convertido en préstamos en el inglés y en otros
idiomas, tópicos internacionales de la alimentación mejicana
como chile, tacos, tortilla o tequila, por otro especialidades
mejicanas o hispánicas menos conocidas en el ámbito anglo-
hablante como sopaipillas, polvorones, morsilla, atole, o
pulque. Las tres palabras más frecuentes de este campo son chile,
frijoles y tortilla. La última me va a servir de ejemplo para
ilustrar un vínculo entre los elementos de lengua española y
el discurso autobiográfico.

Tortilla aparece en todos los textos menos en tres (Rites
and Witnesses y Dear Rafe de Rolando Hinojosa, y Tattoo the
Wicked Cross de Floyd Salas) y es en varios de ellos una de
las palabras más frecuentemente repetidas. No se suele utilizar

como término neutro, sino que incluye casi siempre una
valoración. Sólo en Memories of the Alhambra de Nash
Candelaria, esta valoración es de signo negativo; la comida meji-
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cana en general y la tortilla en particular aparecen como
alimentos de baja calidad. La tortilla es una comida para gatos
y pájaros26, y un sandwich de jamón ofrece una alternativa
agradable frente a las tortillas y frijoles en casa27.

En las otras obras, la tortilla mejicana también suele
considerarse una comida económica, pero no por ello inferior:

They were more often in worse shape than we were, but they never
failed to give us a bundle of tortillas duras which my grand-ma
turned into chilaquiles after soaking them in water and frying them
with chile28.

On weekends the four of them went to nightclubs across the border,

danced all night, and acted like the rich gringos who lived on
the hill. At the end of every month the money they spent so lavishly
was gone, and they were content to go to each others' houses and
play casino after the evening supper of beans and tortillas29.

La tortilla es la causa de une experiencia desagradable de
Antonio, el joven protagonista de Bless me Ultima (Rudolfo
Anaya). Cuando se pone a comer el almuerzo en la escuela,
chile, tortillas y frijoles preparados por su madre, los otros
alumnos se ríen de él (p. 54). La experiencia de comer este tipo
de alimentos en casa es bien otra. Lo que en la escuela le

separa del alumnado anglohablante, va acompañado de
felicidad y comunión en casa: «The hot beans flavored with
chicos and green chile were muy sabrosos. I was so hungry
that I ate three whole tortillas. My mother was a good cook
and we were happy as we ate» (p. 39).

Los actos de preparar y comer tortillas se describen en casi
todos los textos, y casi siempre en términos afectivos. Un
lenguaje lleno de adjetivos, y a veces ritual, rodea la palabra
española, y evoca momentos felices de la infancia del
protagonista. No es nunca el personaje central quien prepara las
tortillas. El, o ella, se encuentra observando a una figura
femenina que puede ser la abuela30, la sobrina:

Fausto watched her place a large flour tortilla on the skillet. Then
she removed the square vegetable grater from the nail above the
breadbox. Carefully, without losing a shred, she grated a small
block of jack cheese onto the middle of the tortilla31 ;

o una antigua amante del protagonista, reprendida por una
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compañera: «She was preparing breakfast for the two men,
very carefully rolling out flour tortillas and cooking them on
the griddle. 'You eat your lousy bread and for them you make
tortillas. You'll never learn'»32. En la mayoría de los casos,
sin embargo, es la madre del protagonista o de otro personaje,

quien preparando tortillas u otra comida mejicana, crea
momentos privilegiados y de cariño:

From the kitchen, the aroma of their mother's cooking reached
them. She had worked a long time on the batter for the tamales,
whipping it smooth and creamy so that its redolent corn smell made
them want to eat it33.

I choose to recall some of the food tastes I acquired as a child and
how they were prepared with so much love and taste by my abuela
or mother34.

[...] my old ma was busy at work making the tortillas at 5:00 A.M.
[...] A shrill foggy whistle woke us to the odors of crackling wood
in the cast iron stove cooking the perfectly rounded, soft, warm
tortillas35.

Do you want me to bring you some chile verde... with some nice
warm tortillas... huh, how does that sound... to my silky haired
girl? good?36

Hay dos factores que llaman la atención en el uso de tortilla;
el uno cualitativo, el otro cuantitativo. Por un lado, no se

trata de una vista desde fuera, aunque el tema se preste a ello.
Los autores no optan por un tratamiento etnográfico o
folclòrico, sino por un discurso personal e íntimo. El lenguaje
intenso y afectivo que rodea la palabra tortilla les da a estas
escenas un lugar privilegiado en la vida de cada protagonista.
Por otro lado, si el conjunto de los textos se interpreta como
una autobiografía colectiva, la coincidencia de tantas escenas
similares las convierte en un elemento significativo de la
experiencia chicana. Frente a esta evidencia estadística, la
pregunta hasta qué punto la experiencia de los protagonistas
coincide con la de los autores se hace secundaria.

La fiesta culinaria y verbal más suculenta en favor de la
comida mejicana se encuentra en la novela de Raymond
Barrio, The Plum Plum Pickers. Aparte de incluir una
indirecta a la comida del norte americano, el pasaje también
demuestra la función eufónica y poética que se les puede dar
a los vocablos hispánicos:
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Maíz... Out of corn can come so many good things, tortillas, thin,
round, suntoasted, and substantive. Tortillas have weight and
substance. They are thin and heavy, not like those puffy white
slices of spongy fluff called white bread. Lupe remembered her
aged grandmother in Salpinango making tortillas solemnly, flap
flap endlessly with her palms, pat pat with flying fingers, and then,
on special occasions, turning tortillas into crisp fold-overs for
tacos. Or rolled over a cheese or bean filling for enchiladas, thin
and long and soft and rich and spicy with chile. And the masa from
corn meal for tamales, ay ay ay, also for special feasts. Thick, fat,
plump, and tender, flavored with hot spicy meat, tamales were
wrapped in corn husks to be steamed long and lovingly in huge
ollas. Those finger-licking foods that had filled her childhood days
with happy joys brought a poignant tear of frustration to her eyes
now and then. (p. 123)

La celebración exuberante se cierra con un tono resignado.
La infancia ha pasado irreversiblemente; la aculturación ha
tenido lugar37. Las tortillas hechas por la madre o por la
abuela, elemento clave en los recuerdos del cariño familiar y
de la felicidad infantil, son el símbolo de un mundo perdido
que los protagonistas recuperan por breves instantes en una
reunión de amigos, en un viaje a Méjico, en un restaurante
mejicano o, en el caso de los autores, en el párrafo de una
novela. Y aunque el emblema sea aquí chicano y mejicano, el

proceso es universal: se canta lo que se pierde.

Ernst Rudin
Universidad de Friburgo

NOTAS

1 El término chicano designa al estadounidense de ascendencia mejicana
o al mejicano que vive en Estados Unidos.

2 Los textos son los siguientes:
Oscar Zeta Acosta, The Autobiography of a Brown Buffalo, San

Francisco, Straight Arrow, 1972.

—, The Revolt of the Cockroach People, San Francisco, Straight Arrow,
1973.

Rudolfo A. Anaya, Bless Me Ultima, Berkeley, Tonatiuh - Quinto Sol,
1972.

—, Heart of Aztlán, Berkeley, Editorial Justa, 1976.

—, Tortuga, Berkeley, Editorial Justa, 1979.
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Ron Arias, The Road to Tamazunchale, Reno, West Coast Poetry Review,
1975.

Raymond Barrio, The Plum Plum Pickers, Sunnyvale, Ventura Press,
1969.

Nash Candelaria, Memories of the Alhambra, Ypsilanti, Bilingual Press,
1977.

—, Not by the Sword, Ypsilanti, Bilingual Press, 1982.

—, Inheritance of Strangers, Binghamton, Bilingual Press, 1985.
Sandra Cisneros, The House on Mango Street, Houston, Arte Público

Press, 1985.
Abelardo Delgado, Letters to Louise, Berkeley, Tonatiuh - Quinto Sol,

1982.
Ernesto Galarza, Barrio Boy, Notre Dame, University of Notre Dame

Press, 1971.
Lionel G. Garcia, Leaving Home, Houston, Arte Público Press, 1985.
Rolando Hinojosa, Rites and Witnesses, Houston, Arte Público Press,

1982.

—, The Valley, Ypsilanti, Bilingual Press, 1983.

—, Dear Rafe, Houston, Arte Público Press, 1985.

—, Partners in Crime, Houston, Arte Público Press, 1985. (85a)
Arturo Islas, 77i<? Rain God, Palo Alto, Alexandrian Press, 1984.
Isabella Rios, Victuum, Los Angeles, Diana-Etna, 1974.
Richard Rodriguez, Hunger of Memory, Boston, David R. Godine, 1982.

Floyd Salas, Tattoo the Wicked Cross, New York, Grove Press, 1967.
Jose Antonio Villarreal, The Fifth Horseman, New York, Doubleday,

1974.

—, Clemente Chacon, Binghamton, Bilingual Press, 1984.
3 En mi ponencia «The Fifth Horseman, a He-male Revision of the Mexican

Revolution», presentada al simposio «Vision and Representation of History

in the Cultural Production of Hispanics in the United States» (Centre
Interdisciplinaire de Recherches Nord-Américaines, Université Paris VII,
Paris, 12 y 13 de mayo de 1987) expongo por qué el protagonista de la novela
de Villarreal no sirve en absoluto como modelo del peón, ni del oprimido en
general como lo asegura el autor en la cita.

4 Antonio Villarreal, Pocho, New York, Doubleday, 1959.
5 Hay otro escritor chicano, cuya producción literaria forma una saga.

Todas las novelas de Rolando Hinojosa tejen la saga de Belken County, una
especie de Yoknapatawpha Chicano. La fuerte representación de este metagé-
nero literario historiográfico entre los textos, demuestra la importancia de la
historiografía en la novela chicana.

6 « [...] to search for his true 'Spanish' origins as a descendant of conquistadors.»

7 «The Rafas [...] had lived in New Mexico for over two hundred and fifty
years. Since before the founding of Albuquerque in 1706» (p. 13). «The lines
for ancestral names started with Jose Rafa, born in Los Rafas, New Mexico,
February 11, 1906. Then Joe's grandparents' names — finally trickling down
the trunk to more and more blank lines that ended with the words Albuquerque
founded 1706...» (p. 22).
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8 Candelaria, Sword, cit.; e Inheritance, cit.
9 Candelaria, Sword, cit., p. 2; e Inheritance, cit., p. 5.

10 «It is April, 1968. The next day Cesar broke bread with Robert
Kennedy» (Acosta, Cockroach, cit., p. 47). «The situation in town was one full of
rumors. She knew that the United States had declared war on the Germans.
Most of the young men were being drafted. She didn't understand beyond that»
(Garcia, op. cit., p. 118). «[...] since president Hoover has been in the White
House, our country has suffered the great blow of this depression» (Rios, op.
cit., p. 72). «[...] where the Texas Rangers shot the three Naranjo brothers in
1915» (Hinojosa, Rites, cit., p. 109).

1 ' Acosta, Autobiography, cit. ; Acosta, Cockroach, cit. ; Hinojosa, Dear
Rafe, cit.; y las novelas de Cisneros, Delgado y Rios citadas arriba.

12 Anaya, Ultima, cit.; Rios, op. cit.; Villarreal, Horseman, cit.
13 Acosta, Autobiography, cit.; Candelaria, Memories, cit.; Delgado,

op. cit. ; Islas, op. cit.
14 Discurso etnográfico: «In those days 'virile' meant sexual prowess»

(Garcia, op. cit., p. 137). «She spoke of the common herbs and medicines we
shared with the Indians of the Rio'del'Norte. She spoke of the ancient medicines

of other tribes, the Aztecas, Mayas, and even of those in the old, old
country, the Moors» (Anaya, Ultima, cit., p. 39). «She looked around the room
at them — stern faced, lean, hard farmers — with that remnant of their Spanish
forebearer's cruelty in the men and in the women that docility that came from
the Indian ancestors that they would deny» (Candelaria, Memories, cit., p. 62).
«We had a destiladero, a huge cement urn that allowed a drop at a time to sip
through. This served to capture the quantities of minerals in the water. From
what was gathered below we used to drink. Other times we merely boiled water
to kill whatever impurities it might contain» (Delgado, op. cit., p. 40). V.
nota 10 para ejemplos historiográficos. También existe la mezcla entre los dos

tipos de discurso: «a peon knew his manners, taught to him by the Jesuits for
two hundred and fifty years, and then by the Franciscans for a century until the
Society of Jesus earned back its grace» (Villarreal, Horseman, cit., p. 108).

'3 Villarreal, Horseman, cit. ; Candelaria, Sword, cit. ; Candelaria,
Inheritance, cit.

16 Acosta, Autobiography, cit., p. 186; Anaya, Ultima, cit., p. 10; Islas,
op. cit., p. 119; Cisneros, op. cit., p. 13; Garcia, op. cit., p. 29; Rios, op. cit.,
p. 154; Rodriguez, op. cit., pp. 11-73.

17 Rodriguez, op. cit. (tema central de la obra); Islas, op. cit., pp. 4 y 77;
Delgado, op. cit., pp. 67 y 86.

" V. Juan Bruce-Novoa, Chicano Authors: Inquiry by Interview, Austin,

University of Texas Press, 1980.
19 Acosta, Cockroach, cit., pp. 23 y 47; Anaya, Tortuga, cit., pp. 2 y 114;

Hinojosa, Rites, cit., p. 110; Villarreal, Horseman, cit., p. 8.
20 Salas, op. cit., Cisneros, op. cit., Garcia, op. cit.
21 Villarreal, Horseman, cit.; Anaya, Aztlán, cit.; Barrio, op. cit.
22 Villarreal, Horseman, cit., p. 210.
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Delgado, op. cit., p. 37.

Sobre todo en las novelas de Candelaria, Galarza, Garcia, y Rios.

V. también p. 134.

Candelaria, Alhambra, cit., pp. 52, 69, 71.

«[...] a sandwich of ham [...] a welcome change from the tortillas and
frijoles at home» (ibid., p. 36).

Delgado, op. cit., p. 35.

Islas, op. cit., p. 59.

Barrio, op. cit., p. 123; Delgado, op. cit., p. 52.

Arias, op. cit., p. 54.

Garcia, op. cit., p. 205.

Islas, op. cit., p. 132.

Delgado, op. cit., p. 52.

Acosta, Autobiography, cit., p. 72.

Rios, op. cit., p. 116.

Lupe no es la única en quejarse de esta pérdida: «We had some tripitas,
which I loved then and miss now» (Delgado, op. cit., p. 46).
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