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NICOLAS BOUVIER,
VOYAGEUR ET MORALISTE

[...] ou bien, c'est que toute la sagesse et
discours du monde se resoult en fin à ce
point, de nous apprendre à ne craindre
point à mourir.

Montaigne, Essais, livre I, chap. XX

La lecture des récits de voyage de Nicolas Bouvier se solde
le plus souvent, pour le critique qui choisit d'en rendre compte,
par une série de considérations d'un même ordre: on se doit en
effet de rendre hommage à une telle «restitution» du monde, à

une si rare finesse dans l'approche de cultures différentes, à la
transparence dont fait preuve ce pèlerin d'exception. Or, si ces

remarques conviennent tout à fait aux premiers textes publiés
par l'auteur genevois (L'Usage du monde et Japon), elles me
paraissent ne s'appliquer qu'à un aspect certes important, mais
moins central, des récits postérieurs, à savoir Le Poisson-
Scorpion et le récent Journal d'Aron, ou des poèmes réunis sous
le titre de Le Dehors et le Dedans1. Ici, les contrecoups des
illuminations survenues en chemin se font davantage sensibles:
plus que d'une réalité dont il ne serait que le lieu de passage,
c'est d'une certaine «découverte de soi» que le voyageur nous
entretient. Ceylan ou l'Irlande sont alors comme des détonateurs

grâce auxquels surgissent des constats intimes, mais sans
qu'il y ait pour autant d'exhibition du Moi: l'introspection
selon Bouvier est en nuances, ici étouffée, là contrecarrée, et ne
retient pas l'attention du lecteur. En outre, loin de se peindre
comme un être exceptionnel, l'écrivain-voyageur sonde plutôt
des questions métaphysiques générales: il se pose en membre
du genre humain, au milieu de créatures que réunit — dans une
vision classique — la soumission à un seul destin, à cause de la
fatalité de la mort. En traquant l'homme dans l'universalité de
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sa condition, Bouvier se repousse au second plan en tant
qu'individu historique.

Gerald Froidevaux souligne justement, dans un article
récent2, que «pour Bouvier, le voyage n'est pas une expérience
propre à enrichir le voyageur, une aventure qui augmenterait
son savoir ou sa connaissance; il est au contraire une anticipation

toujours répétée de la mort, une diminution progressive
qui allège le moi et le rend transparent au monde». Conclusion
qui s'impose au bout du périple, lorsqu'on considère la trajectoire

du voyageur dans son ensemble; mais cette dose de

sagesse n'est pas tant le fruit d'une marche sereine et égale, que
celui de la maîtrise progressive de l'idée de la mort, dont la
première manifestation demeure liée à l'angoisse. Envisagée
sous cet angle, l'œuvre de Bouvier est comme une quête
ininterrompue; elle réunit des interrogations et des ébauches de
réponse qui jamais ne sont définitives. Ce balancement est
doublé d'autres décalages: entre l'expérience de la route et sa
transcription, entre les «minutes heureuses» et l'écoulement du
temps, entre «le dehors» du monde et «le dedans» de l'être.

Du point de vue formel, ce signe de tension interne, ce gage
d'évolution qu'est la bipolari té se traduit de plusieurs façons.
Signalons tout d'abord l'adoption de genres («Journal» et
poème3) qui, plus aisément que la chronique, permettent de

conjuguer l'expression du moi et l'enregistrement du voyage;
cet effet est renforcé par l'émergence d'un lyrisme de plus en
plus prononcé (comme dans les poèmes du «Dedans»). Quant
aux récits, la «fissure» s'y élargit au fur et à mesure des

publications. Si dans L'Usage du monde le lecteur doit attendre
les dernières pages pour assister à la diffraction des voix du
je-personnage et du je-narrateur4, l'écart est mis en évidence
dès la Chronique japonaise, qui diffère sensiblement de Japon à

cause de l'insertion de passages plus secrets, groupés dans un
«Cahier gris», dont le statut narratif et le ton sont tout autres5.
Dans Le Poisson-Scorpion, c'est par la récurrence de sentences
et de commentaires que se manifeste l'instance narrative. Des
vérités générales6 émaillent le récit où, sinon, le narrateur et le

personnage se confondent. Par ces interventions, parfois
lapidaires à la manière de maximes, Bouvier indique comment il
faut lire son expérience. «Pesée» après la fin du voyage, elle lui
a livré son sens; et l'écriture de fixer cette morale qui redonne
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consistance aux scories du souvenir. Est-ce qu'ici aussi, comme
chez d'autres écrivains romands du genre, si l'on en croit
Gerald Froidevaux, «le but du voyage est que le voyage
finisse»7?

L'intrication de l'histoire — les péripéties de Tailleurs — et
de son interprétation est particulièrement serrée dans le dernier
texte en date, Journal d'Aron et d'autres lieux*. Bouvier, en
jouant au diariste, parvient à gommer les seuils qui signaleraient

le discours du narrateur, tels les changements de temps
des verbes (passage du passé au présent) ou certains procédés
de généralisation (phrases à la troisième personne, abondance
de tournures neutres) si fréquents dans Le Poisson-Scorpion.
Mais, pour être déguisée, l'oscillation entre le récit d'événements

et leur évaluation a posteriori n'y subsiste pas moins.
Une fois de plus, l'auteur adresse des clins d'œil à son lecteur
par le biais d'exergues et de citations qui accentuent le caractère

concerté et éminemment littéraire de ce prétendu journal
de bord. A mes yeux, cette dernière production (surtout les

pages consacrées à l'Irlande) se signale par une harmonie
exceptionnelle entre les préoccupations personnelles de l'écrivain,

le récit ponctuel d'un voyage, et la forme adoptée.
Bouvier aboutit à une fusion de ces éléments qui, dans ses

ouvrages antérieurs, donnaient lieu à des «polarisations»
internes. Par exemple, contrairement à ce qui se passe dans
Le Poisson-Scorpion, où l'initiation à ce dépouillement qui sera
le fruit du séjour à Ceylan est longue et douloureuse, le départ
pour l'Irlande se désigne comme une manière d'aller à la
rencontre de rien: le «non-lieu» constitué par les îles d'Aran en
plein hiver («ce «rien» qu'on m'avait promis», 49), est
d'entrée l'objet d'une quête. Au fil des ans, le voyageur a

appris que les richesses de l'univers (celles de L'Usage du
monde) sont des cadeaux miraculeux qu'il ne peut que contempler,

et que la réponse à ses incertitudes jaillira plus facilement
de l'infime:

Dans ces paysages faits de peu je me sens chez moi, et marcher
seul, au chaud sous la laine sur une route d'hiver est un exercice
salubre et litanique qui donne à ce peu — en nous ou au-
dehors — sa chance d'être perçu, pesé juste, exactement timbré
dans une partition plus vaste, toujours présente mais dont notre
surdité au monde nous prive trop souvent. (49)
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Remarquons en passant un trait qui trahit la visée moraliste:

élargie à la première personne du pluriel, l'expérience
subjective du voyageur est analogue à celle de tout représentant

de la race humaine. L'indigence du pays est à la mesure de
l'insuffisance fondamentale de l'être, telle que Bouvier l'a
vécue, et dont il est persuadé. Cette adéquation s'est réalisée
ailleurs aussi, au Nord-Japon ou à Galle, mais jamais dans une
telle continuité. La dénomination de «journal» vient sanctionner

cet état des choses: c'est là par excellence le type de texte
destiné à recueillir les bruissements du quotidien, les «petits
riens» qui composent une journée. Les œuvres précédentes de
Bouvier (chronique et récits, si l'on s'en tient à sa prose)
suscitaient une autre attente, ne fût-ce que par leur insertion
dans des catégories aux frontières du romanesque: même si en
leur sein certains passages répondaient aux critères de ce journal9,

l'intrigue y était soutenue, des paysages variés y défilaient,
une chronologie progressive s'y déroulait. S'il est très éloigné
des modèles canoniques du genre intime, le Journal d'Aran et
d'autres lieux n'est pas moins l'aveu de nouvelles priorités. Le
voyageur préfère désormais aux longs périples les moments
d'arrêt, ceux où il est en tête-à-tête avec lui-même et avec ses

failles; il se déplace encore, mais comme s'il allait d'une tour de

Montaigne à l'autre... Dans les pages irlandaises du Journal
d'Aran on retrouve, ce qui est significatif, un personnage
amoindri physiquement, en proie à la maladie:

Buvant un thé brûlant, presque solide de sucre, j'écoutais en moi
dégringoler la fièvre en me demandant ce que j'allais tirer de cette
«leçon de moins». (32)

Rétrospectivement, tout le séjour apparaît marqué au même
sceau:

Jamais en Irlande même je n'ai éprouvé un sentiment de plénitude.

(51)

Se généralise donc un état-limite dont les occurrences sont
nombreuses, que ce soit dans L'Usage du monde, riche en
«coliques-cyclone»l0, «fièvre de cheval» " et autres moments où
«tout n'[est] plus qu'effondrement, refus, absence»12, ou dans
Le Poisson-Scorpion, où les endémiques «forte fièvre et
vomissements continuels»l3 s'accompagnent de troubles tels la «tête
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qui se rebiffe à s'ouvrir et [...] fait mal»14, «les jambes qui
tremblent et la nausée»15.

Dans cette fragilité, l'être est confronté à sa propre
inanité — et au-delà de ce sentiment immédiat, à la mort qui
l'attend. Comme mon préambule l'annonçait, l'inéluctabilité
du trépas, entouré d'interrogations, me semble jouer un rôle
grandissant dans les écrits de Bouvier. Certes l'érosion, la
transparence, l'effacement permettent le passage du monde
en soi; mais l'anéantissement complet, la disparition? Terme
naturel, sans doute; toutefois, l'on a beau savoir que de «cette
vie / si douce et si tuante [...] personne jamais n'en reviendra
vivant»16, l'anxiété se mêle à l'intérêt que le voyageur porte aux
ombres — à commencer par la sienne. La dernière section de
Le Dehors et le Dedans en témoigne, la question est lancinante,
qui martèle l'esprit du poète tant dans «Pesé, jugé léger», dont
le titre déjà est très évocateur, que dans «La cuisine à minuit»
ou dans «Sidéral»:

Faut-il vraiment s'en aller là
où même arrosé d'astres
le figuier ne reverdit plus
si loin
dans un tel creux
comment vous dire?
quand nous reverrons-nous?"

Bien que tempérées par le ton badin que Bouvier
affectionne, des considérations liées à la mort traversent aussi les
trois textes réunis dans le Journal d'Aran et d'autres lieux. Le
texte sur l'Irlande s'ouvre par l'évocation du cimetière rassurant

de l'abbaye de Clonmac-noïse, dont selon saint Ciaran
«l'enfer ne connapt] pas les morts» (13), et se clôt par le rappel
de la formule «Ashes to ashes and dust to dust» (68), tournée en
plaisanterie il est vrai. Les tombes de Corée (109-110) sont une
autre occasion d'aborder l'échéance fatidique, tout comme le

cortège funèbre chinois sur lequel le livre se referme, à mille
lieues des cérémonies aseptisées des Occidentaux:

Rien chez nous n'est plus silencieux ni mieux lubrifié qu'une
voiture-corbillard, ni plus étouffé que nos croque-morts avec leurs
gants blancs et leurs visages de beurre. Silence et «blanc»
frustrants pour qui a déjà pleuré la moitié de ses larmes, avalé la
moitié de son chagrin. Faire une fête d'une défaite me paraît
procéder d'un état d'esprit plus dynamique et confiant. (130)
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Cette préoccupation constante, dont on vient de déceler
les marques discrètes, a partie liée avec la magie, qui se

déploie comme une variation sur le même thème: car que sont
les gens du «side», les visiteurs de l'ombre irlandais, sinon des

revenants, ou en tout cas des êtres qui ne sont pas soumis
aux lois de la mort humaine? Et les «renardes» coréennes aux
multiples incarnations? Le vexillaire de cet escadron d'enchanteurs

serait le père Alvaro, le fantôme singulier dont la
présence plonge Le Poisson-Scorpion dans une atmosphère fantastique

et ténébreuse. Loin d'être un simple élément pittoresque
ou ludique, la fascination — voire la peur — que Bouvier
éprouve pour ces manifestations inexplicables me semble
aussi témoigner de ses interrogations métaphysiques. Dans
toute son œuvre, notre auteur ne perd pas une occasion

pour dénoncer «cet esprit mécaniste et utilitaire qui
aveugle et appauvrit l'Occident depuis Archimede et
Léonard»18, et dans le Journal d'Aran le voilà qui remonte
aux sources du mal, aux Romains, têtes carrées à l'origine
de «ces systèmes qui réduisent la nature à des droites
et à leur perpendiculaire» (16). La civilisation occidentale
moderne lui paraît incapable d'offrir un quelconque
soulagement à l'homme, impuissante face aux inquiétudes qui
le taraudent. Jusque dans ses expressions de spiritualité,
ainsi que l'attestent les opinions sur les missionnaires à

Ceylan ou sur l'église catholique en Irlande, elle a privilégié
des formes de pensée et des visions du monde qui «meublent»
l'existence et l'enrichissent en surface, sans pénétrer au-delà.
L'attention accordée aux incantations, aux enchanteresses
et aux sortilèges est un indice de cette attitude: Bouvier
montre à travers eux que des alternatives existent, que
les sens uniques de notre pensée rationaliste ne sont pas
nécessaires et absolus. Tributaire de l'Occident par son
éducation et sa culture, il ne peut pas adhérer aux modèles qu'il
évoque, mais soulève néanmoins la question d'un mystère que
notre monde occulte parce qu'il ne saurait le résoudre. Derrière
la trame qui, sous d'autres latitudes, tresse la magie et la mort,
on devine le problème principal de Yhomo europaeus, celui de
vivre dans une civilisation qui n'a que le vide à lui offrir
lorsqu'il est assailli par l'angoisse du néant, pourtant
intimement liée à sa condition.
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De nombreux voyageurs — Guy de Pourtalès ou Ella
Maillart, pour rester en Suisse romande19 — se sont tournés
vers Tailleurs pour trouver des réponses dans la confrontation
avec d'autres modes de vie, au moment où notre continent
sombrait dans le chaos. La quête de Bouvier naît, elle aussi, de
la conscience d'une fracture dans notre monde, mais cette
faille, ouverte au cœur de la vie humaine en tant que parcours
existentiel et subjectif, est la conséquence du doute
métaphysique plus que de l'incertitude socio-historique. Ainsi
Le Poisson-Scorpion, notamment, évoque-t-il le voyage en des
termes qui en font une métaphore de l'existence, comprise dans
le sens d'une marche vers l'inconnu:

On ne voyage pas sans connaître ces instants où ce dont on s'était
fait fort se défile et vous trahit comme dans un cauchemar.
Derrière ce dénuement terrifiant, au-delà de ce point zéro de
l'existence et du bout de la route il doit encore y avoir quelque
chose. Quelque chose de pas ordinaire, un vrai Koh-i-Nor c'est
certain pour être à ce point gardé et défendu. Peut-être cette
allégresse originelle que nous avons connue, perdue, retrouvée par
instants, mais toujours cherchée à tâtons dans le colin-maillard de

nos vies20.

A telle croisée des chemins, le voyage vous plume — la vie
aussi; et comme le gyrovague sans défense dans une bourgade
ceylanaise, l'homme vieillissant, en passe de tout perdre,
tâtonne pour trouver un apaisement. L'analogie tracée entre
les deux situations est frappante; d'ailleurs, les constatations
contenues dans le passage cité sont tout aussi fondées si on
remplace le verbe «voyager» par le verbe «vivre». L'errance et
ses difficultés seraient une manière de pousser jusqu'au
paroxysme les impasses de l'existence humaine, perçue alors
sous son jour le plus élémentaire, partant le plus absurde.
D'où, ensuite, la nécessité obsédante de chercher une issue.

Après sa prise de conscience, Bouvier a privilégié les moments-
limites, les ruptures, qui sont autant d'initiations possibles, de
libérations espérées, parce que, privé de tout repère, l'être y est
acculé à sa finitude:

On s'en va loin des alibis et des malédictions natales, et dans
chaque ballot crasseux coltiné dans des salles d'attente archibon-
dées, sur de petits quais de gare atterrants de chaleur et de misère,
ce qu'on voit passer c'est son propre cercueil21.
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Le voyageur avance ainsi avec une soif immense, mais avec
une certaine foi aussi — bien qu'il ne puisse la faire tenir dans
un credo. Une certitude — celle qui souffle que le «Koh-i-Nor»
existe — est sentie, mais reste circonscrite dans la sphère de
l'intuition; peut-être la vie a-t-elle un sens, peut-être connaît-
elle une suite ou du moins participe-t-elle à une continuité
insondable... La magie agirait dès lors comme un double signe.
Elle dit que les mystères de la vie et de la mort demeurent
incompréhensibles pour nous, appartenant à jamais à un autre
ordre; elle est aussi un encouragement dans la quête d'une
solution, dans la mesure où elle est la preuve tangible (partiellement,

du moins...) de la possibilité du dépassement des
«malédictions» occidentales.

Le recours à des pratiques étrangères aux nôtres (parmi
lesquelles, dans un autre registre, brille le zen) fait partie
de la retranscription opérée par le texte, qui constitue pour
le voyageur «arrêté» (pour le narrateur-auteur) Tunique moyen
de tisonner sa mémoire. Les souvenirs sont le seul viatique
pour celui qui, revenu chez lui, s'enlise dans la vie et dans
l'Occident; ils sont comme une garantie de la possibilité d'un
ailleurs, de la vérité de ces illuminations entrevues et tout de
suite perdues:

Si à tous ceux qui vieillissent on interdisait cette petite phrase
«Vous souvenez-vous?», il n'y aurait plus de conversation du tout:
nous pourrions tous, et tout de suite, nous trancher paisiblement
la gorge22.

Les livres de Bouvier me semblent ainsi porter en leur
centre l'opposition entre la célébration du monde et le doute
quant à son sens, entre la hantise de la mort et la recherche
d'une forme de survie dont la révélation est constamment
différée, reportée, escamotée. Le pèlerin des steppes de l'Asie et
le spécialiste du Japon y cèdent parfois le pas à un homme qui
nous convie surtout à ses haltes, où il fait de nous les témoins
d'interrogations qui nous concernent autant que lui, et qui,
indissociables de la vie, surgiront tant qu'elle sera notre lot.
Au bout de son chemin, Bouvier rejoint parfois un promeneur
aux horizons volontairement plus circonscrits; pour Philippe
Jaccottet, comme pour lui, les beautés de la vie ne sont peut-
être telles que parce qu'elles s'inscrivent dans le fini, et que,
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loin d'être des réponses, elles sont les signes ô combien
fragiles d'une question sans cesse reprise:

Car cette splendeur semble avoir sa source dans la mort, non dans
l'éternel; cette beauté paraît dans le mouvant, l'éphémère, le

fragile; finalement, l'extrême beauté luirait peut-être dans
l'extrême contradiction; dans la contradiction portée jusqu'à l'énigme
et jusqu'à une énigme qui, à la réflexion, doit nous sembler aussi
une folie: ailes de papillon, graines, regards...23

Chez l'un et l'autre écrivain, la marche et ses temps d'arrêt
nourrissent une vision du monde et éclairent la place que
l'homme y tient; l'écriture qui les reprend assume dans les deux
cas une mission dont Tordre est proche de l'éthique. Grâce au
choix du «moins», l'auberge d'Indigo Street et les falaises
d'Irlande sont les lieux d'une révélation; ils permettent de
mieux comprendre ces autres instants souverains vécus par le

voyageur, ces minutes qui, dans «une lévitation plus sereine

encore que celle de l'amour»24, constituent «l'ossature de
l'existence». Il en va de même, dans un décor d'emblée plus étroit
où le paysage quotidien distille ses merveilles, du mont Ven-
toux sur lequel flottent les brumes de septembre, ou des haies
fleuries d'un bocage du Vaucluse.

Daniel Maggetti
Université de Zurich

NOTES

1 On peut, je crois, joindre à ces textes la Chronique japonaise qui, si elle
se développe à partir du Japon, possède un caractère fort différent de celui du
récit «primitif», ainsi que je le montre ci-dessous.

2 «Ecriture et voyage en Suisse romande, de Béat de Murait à Nicolas
Bouvier», in La Licorne, Poitiers, 1989, pp. 179-188; pour la citation qui suit,
voir ibid., p. 185.

' Pour de plus amples considérations à ce propos, je me permets de

renvoyer à deux études que j'ai consacrées ailleurs à la production de Nicolas
Bouvier, à savoir «Mots d'ordre et ordre des mots. Poésie et prose dans
l'œuvre de Nicolas Bouvier», in Etudes de lettres, Lausanne, n° 3, 1989,

pp. 79-88, et «Iles de mémoire», postface au Journal d'Aran et d'autres lieux,
Lausanne, 24 Heures, 1990, pp. 133-146.
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4 A ce sujet, voir la belle étude de Claire Jaquier, «Le voyage de
l'allégement ou les chances de l'inconfort intellectuel. Un récit de Nicolas Bouvier:
L'Usage du monde», in Etudes de lettres, Lausanne, n° 4, 1980, pp. 57-67.

5 Ces différences sont perceptibles surtout dans l'édition originale de

Chronique japonaise, Lausanne, L'Age d'Homme, 1975; la nouvelle édition,
parue conjointement à Paris chez Payot en 1989 et à Lausanne aux Editions
24 Heures en 1990, donne de ce texte une version à la fois plus fragmentée (en
parties et chapitres) et plus uniforme: le statut du «Cahier gris» y est nettement
moins clair, d'autant plus que la différence typographique primitive n'a pas été
conservée.

6 Comme celle contenue dans le texte de Bouvier sans doute le plus
souvent cité, et qui débute par «Voyager: cent fois remettre la tête sur le
billot...», in Le Poisson-Scorpion, Lausanne, 24 Heures, 1990, p. 40.

7 In La Licorne, art. cit., p. 184.
8 Journal d'Aran et d'autres lieux, Lausanne, 24 Heures, 1990. Les

références de pages données entre parenthèses dans le texte renvoient à cet ouvrage
et à cette édition.

9 Outre «Le Cahier gris» de Chronique japonaise, qui semble réunir des
feuillets intimes, je rappellerai des passages du Poisson-Scorpion (aux chapitres

V et XVIII, par exemple), où apparaissent en outre des mentions de jours
qui contribuent à donner au texte l'aspect d'un journal.

10 L'Usage du monde, Paris, La Découverte, 1985, p. 69; d'autres fièvres
aux pp. 320-321, par exemple.

" Ibid., p. 153.

12 Ibid., p. 134.
13 Le Poisson-Scorpion, op. cit., p. 37.
14 Ibid., p. 100.

15 Ibid., p. 126.

16 «Etait encore...», in Le Dehors et le Dedans, rééd., Genève, Zoé, 1986,
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