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NICOLAS BOUVIER,
VOYAGEUR ET MORALISTE

[-..] ou bien, c’est que toute la sagesse et
discours du monde se resoult en fin a ce
point, de nous apprendre a ne craindre
point a mourir.

Montaigne, Essais, livre 1, chap. XX

La lecture des récits de voyage de Nicolas Bouvier se solde
le plus souvent, pour le critique qui choisit d’en rendre compte,
par une série de considérations d’un méme ordre: on se doit en
effet de rendre hommage a une telle «restitution» du monde, a
une si rare finesse dans 'approche de cultures différentes, a la
transparence dont fait preuve ce pelerin d’exception. Or, si ces
remarques conviennent tout a fait aux premiers textes publiés
par l'auteur genevois (L’Usage du monde et Japorn), elles me
paraissent ne s’appliquer qu’a un aspect certes important, mais
moins central, des récits postérieurs, a savoir Le Poisson-
Scorpion et le récent Journal d’Aran, ou des poémes réunis sous
le titre de Le Dehors et le Dedans'. Ici, les contrecoups des
illuminations survenues en chemin se font davantage sensibles:
plus que d’une réalité dont il ne serait que le lieu de passage,
c’est d’une certaine «découverte de soi» que le voyageur nous
entretient. Ceylan ou I'Irlande sont alors comme des détona-
teurs grice auxquels surgissent des constats intimes, mais sans
qu’il y ait pour autant d’exhibition du Moi: l'introspection
selon Bouvier est en nuances, ici etouffée, 1a contrecarrée, et ne
retient pas 'attention du lecteur. En outre, loin de se peindre
comme un étre exceptionnel, ’écrivain-voyageur sonde plutot
des questions métaphysiques générales: il se pose en membre
du genre humain, au milieu de créatures que réunit — dans une
vision classique — la soumission a un seul destin, a cause de la
fatalité de la mort. En traquant ’homme dans I'universalité de
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sa condition, Bouvier se repousse au second plan en tant
qu’individu historique.

Gérald Froidevaux souligne justement, dans un article
récent?, que «pour Bouvier, le voyage n’est pas une expérience
propre a enrichir le voyageur, une aventure qui augmenterait
son savoir ou sa connaissance; il est au contraire une anticipa-
tion toujours répétée de la mort, une diminution progressive
qui allége le moi et le rend transparent au monde». Conclusion
qui s’impose au bout du périple, lorsqu’on considére la trajec-
toire du voyageur dans son ensemble; mais cette dose de
sagesse n’est pas tant le fruit d’une marche sereine et égale, que
celui de la maitrise progressive de I'idée de la mort, dont la
premiere manifestation demeure liée a 1’angoisse. Envisagée
sous cet angle, I'ceuvre de Bouvier est comme une quéte ininter-
rompue; elle réunit des interrogations et des ¢bauches de
réponse qui jamais ne sont définitives. Ce balancement est
doublé d’autres décalages: entre 'expérience de la route et sa
transcription, entre les «minutes heureuses» et I’écoulement du
temps, entre «le dehors» du monde et «le dedans» de I’étre.

Du point de vue formel, ce signe de tension interne, ce gage
d’évolution gu’est la bipolarité se traduit de plusieurs fagons.
Signalons tout d’abord I'adoption de genres («Journal» et
poeme’) qui, plus aisément que la chronique, permettent de
conjuguer I’expression du moi et ’enregistrement du voyage;
cet effet est renforcé par I’émergence d’un lyrisme de plus en
plus prononcé (comme dans les poemes du «Dedans»). Quant
aux recits, la «fissure» s’y élargit au fur et a mesure des
publications. Si dans L’'Usage du monde le lecteur doit attendre
les derniéres pages pour assister a la diffraction des voix du
je-personnage et du je-narrateur’, ’écart est mis en évidence
des la Chronique japonaise, qui différe sensiblement de Japorn a
cause de I'insertion de passages plus secrets, groupés dans un
«Cahier gris», dont le statut narratif et le ton sont tout autres?.
Dans Le Poisson-Scorpion, c’est par la récurrence de sentences
et de commentaires que se manifeste I'instance narrative, Des
verités générales® émaillent le recit ou, sinon, le narrateur et le
personnage se confondent. Par ces interventions, parfois lapi-
daires a la maniére de maximes, Bouvier indique comment il
faut lire son expérience. «Pesée» apres la fin du voyage, elle lui
a livré son sens; et I’écriture de fixer cette morale qui redonne
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consistance aux scories du souvenir. Est-ce qu’ict aussi, comme
chez d’autres écrivains romands du genre, si 'on en croit
Gérald Froidevaux, «le but du voyage est que le voyage
finisse»’?

L’intrication de I'histoire — les péripéties de I'ailleurs — et
de son interprétation est particulicrement serrée dans le dernier
texte en date, Journal d’Aran et d’autres lieux®. Bouvier, en
jouant au diariste, parvient & gommer les seuils qui signale-
raient le discours du narrateur, tels les changements de temps
des verbes (passage du passé au présent) ou certains procédés
de généralisation (phrases a la troisiéme personne, abondance
de tournures neutres) si fréquents dans Le Poisson-Scorpion.
Mais, pour €tre déguisée, I'oscillation entre le récit d’événe-
ments et leur evaluation a posteriori n’y subsiste pas moins.
Une fois de plus, 'auteur adresse des clins d’ceil a son lecteur
par le biais d’exergues et de citations qui accentuent le carac-
tére concerté et éminemment littéraire de ce prétendu journal
de bord. A mes yeux, cette derniére production (surtout les
pages consacrées a I'Irlande) se signale par une harmonie
exceptionnelle entre les préoccupations personnelles de I’écri-
vain, le récit ponctuel d’un voyage, et la forme adoptée.
Bouvier aboutit a une fusion de ces éléments qui, dans ses
ouvrages anterieurs, donnaient lieu a des «polarisations»
internes. Par exemple, contrairement a ce qui se passe dans
Le Poisson-Scorpion, ou I'initiation a ce dépouillement qui sera
le fruit du s€¢jour a Ceylan est longue et douloureuse, le départ
pour I'Irlande se désigne comme une maniére d’aller a la
rencontre de rien: le «<non-lieu» constitué par les iles d’Aran en
plein hiver («ce «rien» qu’on m’avait promis», 49), est
d’entrée I'objet d’une quéte. Au fil des ans, le voyageur a
appris que les richesses de l'univers (celles de L’Usage du
monde) sont des cadeaux miraculeux qu’il ne peut que contem-
pler, et que la réponse a ses incertitudes jaillira plus facilement
de I'infime:

Dans ces paysages faits de peu je me sens chez moi, et marcher
seul, au chaud sous la laine sur une route d’hiver est un exercice
salubre et litanique qui donne a ce peu — en nous ou au-
dehors — sa chance d’étre pergu, pesé juste, exactement timbré
dans une partition plus vaste, toujours présente mais dont notre
surdit¢ au monde nous prive trop souvent. (49)
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Remarquons en passant un trait qui trahit la visée mora-
liste: €largie a la premiere personne du pluriel, 'expérience
subjective du voyageur est analogue a celle de tout représen-
tant de la race humaine. L’indigence du pays est a la mesure de
I'insuffisance fondamentale de I’étre, telle que Bouvier I'a
vécue, et dont il est persuadé. Cette adéquation s’est realisée
ailleurs aussi, au Nord-Japon ou a Galle, mais jamais dans une
telle continuité. La dénomination de «journal» vient sanction-
ner cet état des choses: c’est 1a par excellence le type de texte
destiné a recueillir les bruissements du quotidien, les «petits
riens» qui composent une journée. Les ceuvres précédentes de
Bouvier (chronique et récits, si I'on s’en tient a sa prose)
suscitaient une autre attente, ne fiit-ce que par leur insertion
dans des catégories aux frontieéres du romanesque: méme si en
leur sein certains passages répondaient aux critéres de ce jour-
nal’®, 'intrigue y était soutenue, des paysages variés y défilaient,
une chronologie progressive s’y déroulait. S’il est treés éloigné
des modeles canoniques du genre intime, le Journal d’Aran et
d’autres lieux n’est pas moins ’aveu de nouvelles priorités. Le
voyageur préfére désormais aux longs périples les moments
d’arrét, ceux on il est en téte-a-téte avec lui-méme et avec ses
failles; il se déplace encore, mais comme s’il allait d’une tour de
Montaigne a l'autre... Dans les pages irlandaises du Journal
d’Aran on retrouve, ce qui est significatif, un personnage
amoindri physiquement, en proie a la maladie:

Buvant un thé briilant, presque solide de sucre, j’écoutais en moi
dégringoler la fiévre en me demandant ce que j’allais tirer de cette
«legon de moins». (32)

Rétrospectivement, tout le s¢jour apparait marqué au méme
sceau:

Jamais en Irlande méme je n’ai éprouvé un sentiment de pléni-

tude. (51)

Se généralise donc un état-limite dont les occurrences sont
nombreuses, que ce soit dans L’'Usage du monde, riche en
«coliques-cyclone» ", «fiévre de cheval» ' et autres moments ou
«tout n’[est] plus qu’effondrement, refus, absence»'?, ou dans
Le Poisson-Scorpion, ou les endémiques «forte fieévre et vomis-
sements continuels» ¥’ s’accompagnent de troubles tels la «téte
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qui se rebiffe a s’ouvrir et [...] fait mal» ', «les jambes qui
tremblent et la nausée» .

Dans cette fragilité, I'étre est confronté a sa propre
inanit¢é — et au-dela de ce sentiment immeédiat, a la mort qui
I’attend. Comme mon préambule I’annongait, I'inéluctabilité
du trépas, entouré d’interrogations, me semble jouer un role
grandissant dans les écrits de Bouvier. Certes I’érosion, la
transparence, ’effacement permettent le passage du monde
en soi; mais I’anéantissement complet, la disparition? Terme
naturel, sans doute; toutefois, ’'on a beau savoir que de «cette
vie / si douce et si tuante [...] personne jamais n’en reviendra
vivant» ', I’anxiété se meéle a I'intérét que le voyageur porte aux
ombres — a commencer par la sienne. La derniére section de
Le Dehors et le Dedans en témoigne, la question est lancinante,
qui martele ’esprit du poete tant dans «Pesé¢, jugé léger», dont
le titre déja est trés évocateur, que dans «La cuisine a minuit»
ou dans «Sidéral»:

Faut-il vraiment s’en aller la
ou méme arrosé d’astres

le figuier ne reverdit plus

si loin

dans un tel creux

comment vous dire?

quand nous reverrons-nous?"

Bien que tempérées par le ton badin que Bouvier affec-
tionne, des considérations liees a la mort traversent aussi les
trois textes réunis dans le Journal d’Aran et d’autres lieux. Le
texte sur I’Irlande s’ouvre par ’évocation du cimetieére rassu-
rant de I’abbaye de Clonmac-noise, dont selon saint Ciaran
«I’enfer ne connalit] pas les morts» (13), et se clot par le rappel
de la formule « Ashes to ashes and dust to dust» (68), tournée en
plaisanterie il est vrai. Les tombes de Corée (109-110) sont une
autre occasion d’aborder ’échéance fatidique, tout comme le
cortége funébre chinois sur lequel le livre se referme, a mille
lieues des cérémonies aseptisées des Occidentaux:

Rien chez nous n’est plus silencieux ni mieux lubrifié qu’une
voiture-corbillard, ni plus étouffé que nos croque-morts avec leurs
gants blancs et leurs visages de beurre. Silence et «blanc» frus-
trants pour qui a déja pleuré la moitie de ses larmes, avale la

moitié de son chagrin. Faire une féte d’une défaite me parait
procéder d’un état d’esprit plus dynamique et confiant. (130)
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Cette préoccupation constante, dont on vient de deceler
les marques discrétes, a partie liée avec la magie, qui se
déploie comme une variation sur le méme théme: car que sont
les gens du «side», les visiteurs de I’ombre irlandais, sinon des
revenants, ou en tout cas des étres qui ne sont pas soumis
aux lois de la mort humaine? Et les «renardes» coréennes aux
multiples incarnations? Le vexillaire de cet escadron d’enchan-
teurs serait le peére Alvaro, le fantome singulier dont la pre-
sence plonge Le Poisson-Scorpion dans une atmosphere fantas-
tique et ténébreuse. Loin d’étre un simple élément pittoresque
ou ludique, la fascination — voire la peur — que Bouvier
éprouve pour ces manifestations inexplicables me semble
aussi temoigner de ses interrogations meétaphysiques. Dans
toute son ceuvre, notre auteur ne perd pas une occasion
pour dénoncer «cet esprit mecaniste et utilitaire qui
aveugle et appauvrit [I’Occident depuis Archiméde et
Léonard»'®, et dans le Journal d’Aran le voila qui remonte
aux sources du mal, aux Romains, tétes carrées a 1’origine
de «ces systemes qui réduisent la nature a des droites
et a leur perpendiculaire» (16). La civilisation occidentale
moderne lui parait incapable d’offrir un quelconque sou-
lagement a ’homme, impuissante face aux inquiétudes qui
le taraudent. Jusque dans ses expressions de spiritualite,
ainsi que lattestent les opinions sur les missionnaires a
Ceylan ou sur I’église catholique en Irlande, elle a privilégié
des formes de pensée et des visions du monde qui «meublent»
I’existence et I'enrichissent en surface, sans pénétrer au-dela.
L’attention accordée aux i1ncantations, aux enchanteresses
et aux sortiléges est un indice de cette attitude: Bouvier
montre a travers eux que des alternatives existent, que
les sens uniques de notre pensée rationaliste ne sont pas
nécessaires et absolus. Tributaire de I’Occident par son édu-
cation et sa culture, il ne peut pas adhérer aux modeles qu’il
évoque, mais souléve néanmoins la question d’un mystére que
notre monde occulte parce qu’il ne saurait le résoudre. Derriére
la trame qui, sous d’autres latitudes, tresse la magie et la mort,
on devine le probléme principal de ’homo europaeus, celui de
vivre dans une civilisation qui n’a que le vide a lui offrir
lorsqu’il est assailli par I’angoisse du néant, pourtant inti-
mement liée a sa condition.
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De nombreux voyageurs — Guy de Pourtaleés ou Ella
Maillart, pour rester en Suisse romande” — se sont tournés
vers l'ailleurs pour trouver des réponses dans la confrontation
avec d’autres modes de vie, au moment ou notre continent
sombrait dans le chaos. La quéte de Bouvier nait, elle aussi, de
la conscience d’une fracture dans notre monde, mais cette
faille, ouverte au cceur de la vie humaine en tant que parcours
existentiel et subjectif, est la conséquence du doute meéta-
physique plus que de lincertitude socio-historique. Ainsi
Le Poisson-Scorpion, notamment, évoque-t-il le voyage en des
termes qui en font une métaphore de I’existence, comprise dans
le sens d’une marche vers I'inconnu:

On ne voyage pas sans connaitre ces instants ou ce dont on s’était
fait fort se défile et vous trahit comme dans un cauchemar.
Derriére ce dénuement terrifiant, au-dela de ce point zéro de
I’existence et du bout de la route il doit encore y avoir quelque
chose. Quelque chose de pas ordinaire, un vrai Koh-i-Nor c’est
certain pour étre a ce point gardé et défendu. Peut-€tre cette
allegresse originelle que nous avons connue, perdue, retrouvée par
instants, mais toujours cherchée a tatons dans le colin-maillard de
nos vies”.

A telle croisée des chemins, le voyage vous plume — la vie
aussi; et comme le gyrovague sans défense dans une bourgade
ceylanaise, ’homme vieillissant, en passe de tout perdre,
tatonne pour trouver un apaisement. L’analogie tracée entre
les deux situations est frappante; d’ailleurs, les constatations
contenues dans le passage cité sont tout aussi fondées si on
remplace le verbe «voyager» par le verbe «vivre». L’errance et
ses difficultés seraient une maniere de pousser jusqu’au
paroxysme les impasses de D’existence humaine, pergue alors
sous son jour le plus élémentaire, partant le plus absurde.
D’ou, ensuite, la nécessité obsédante de chercher une issue.
Apreés sa prise de conscience, Bouvier a privilégié les moments-
limites, les ruptures, qui sont autant d’initiations possibles, de
libérations espérées, parce que, prive de tout repere, I'étre y est
acculé a sa finitude:

On s’en va loin des alibis et des malédictions natales, et dans
chaque ballot crasseux coltiné dans des salles d’attente archibon-
dées, sur de petits quais de gare atterrants de chaleur et de misére,
ce qu’on voit passer c’est son propre cercueil .
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Le voyageur avance ainsi avec une soif immense, mais avec
une certaine foi aussi — bien qu’il ne puisse la faire tenir dans
un credo. Une certitude — celle qui souffle que le «Koh-i-Nor»
existe — est sentie, mais reste circonscrite dans la sphere de
I'intuition; peut-étre la vie a-t-elle un sens, peut-étre connait-
elle une suite ou du moins participe-t-elle a une continuité
insondable... La magie agirait des lors comme un double signe.
Elle dit que les mystéres de la vie et de la mort demeurent
incompréhensibles pour nous, appartenant a jamais a un autre
ordre; elle est aussi un encouragement dans la quéte d’une
solution, dans la mesure ou elle est la preuve tangible (partielle-
ment, du moins...) de la possibilité du dépassement des «malé-
dictions» occidentales.

Le recours a des pratiques étrangeres aux nodtres (parmi
lesquelles, dans un autre registre, brille le zen) fait partie
de la retranscription opérée par le texte, qui constitue pour
le voyageur «arrété» (pour le narrateur-auteur) ’'unique moyen
de tisonner sa mémoire. Les souvenirs sont le seul viatique
pour celui qui, revenu chez lui, s’enlise dans la vie et dans
I’Occident; ils sont comme une garantie de la possibilité d’un
ailleurs, de la veérite de ces illuminations entrevues et tout de
suite perdues:

Si a tous ceux qui vieillissent on interdisait cette petite phrase
«Vous souvenez-vous?», il n’y aurait plus de conversation du tout:
nous pourrions tous, et tout de suite, nous trancher paisiblement
la gorge?®.

Les livres de Bouvier me semblent ainsi porter en leur
centre 'opposition entre la célebration du monde et le doute
quant a son sens, entre la hantise de la mort et la recherche
d’une forme de survie dont la révélation est constamment
différée, reportée, escamotée. Le pelerin des steppes de I’Asie et
le spécialiste du Japon y cedent parfois le pas a un homme qui
nous convie surtout a ses haltes, ou il fait de nous les témoins
d’interrogations qui nous concernent autant que lui, et qui,
indissociables de la vie, surgiront tant qu’elle sera notre lot.
Au bout de son chemin, Bouvier rejoint parfois un promeneur
aux horizons volontairement plus circonscrits; pour Philippe
Jaccottet, comme pour lui, les beautés de la vie ne sont peut-
étre telles que parce qu’elles s’inscrivent dans le fini, et que,
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loin d’étre des réponses, elles sont les signes 0 combien
fragiles d'une question sans cesse reprise:

Car cette splendeur semble avoir sa source dans la mort, non dans
I’éternel; cette beauté parait dans le mouvant, ’éephémere, le
fragile; finalement, I’extréme beauté luirait peut-étre dans I'ex-
tréme contradiction; dans la contradiction portée jusqu’a ’énigme
et jusqu’a une énigme qui, a la réflexion, doit nous sembler aussi
une folie: ailes de papillon, graines, regards...”

Chez I'un et I'autre écrivain, la marche et ses temps d’arrét
nourrissent une vision du monde et éclairent la place que
I’homme y tient; I’écriture qui les reprend assume dans les deux
cas une mission dont I’ordre est proche de I’éthique. Grace au
choix du «moins», 'auberge d’Indigo Street et les falaises
d’Irlande sont les lieux d’une révélation; ils permettent de
mieux comprendre ces autres instants souverains vecus par le
voyageur, ces minutes qui, dans «une lévitation plus sereine
encore que celle de ’'amour»®, constituent «1’ossature de I’exis-
tence». Il en va de méme, dans un décor d’emblée plus étroit
ou le paysage quotidien distille ses merveilles, du mont Ven-
toux sur lequel flottent les brumes de septembre, ou des haies
fleuries d’un bocage du Vaucluse.

Daniel Maggetti
Universite de Zurich

NOTES

' On peut, je crois, joindre a ces textes la Chronique japonaise qui, si elle
se développe a partir du Japon, posséde un caractere fort différent de celui du
récit «primitif», ainsi que je le montre ci-dessous.

? «Ecriture et voyage en Suisse romande, de Béat de Muralt a Nicolas

Bouvier», in La Licorne, Poitiers, 1989, pp. 179-188; pour la citation qui suit,
voir ibid., p. 185.

* Pour de plus amples considérations a ce propos, je me permets de
renvoyer a deux études que j’ai consacrees ailleurs a la production de Nicolas
Bouvier, a savoir «Mots d’ordre et ordre des mots. Poésie et prose dans
I’ceuvre de Nicolas Bouvier», in Etudes de lettres, Lausanne, n° 3, 1989,
pp- 79-88, et «lIles de mémoire», postface au Journal d’Aran et d’autres lieux,
Lausanne, 24 Heures, 1990, pp. 133-146.
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* A ce sujet, voir la belle étude de Claire Jaquier, «Le voyage de I'allé-
gement ou les chances de I'inconfort intellectuel. Un récit de Nicolas Bouvier:
L'Usage du monde», in Etudes de lettres, Lausanne, n° 4, 1980, pp. 57-67.

> Ces différences sont perceptibles surtout dans I'édition originale de
Chronigue japonaise, Lausanne, L’Age d’Homme, 1975; la nouvelle édition,
parue conjointement a Paris chez Payot en 1989 et a Lausanne aux Editions
24 Heures en 1990, donne de ce texte une version a la fois plus fragmentée (en
parties et chapitres) et plus uniforme: le statut du «Cahier gris» y est nettement
moins clair, d’autant plus que la différence typographique primitive n’a pas été
conservée.

* Comme celle contenue dans le texte de Bouvier sans doute le plus
souvent cité, et qui débute par «Voyager: cent fois remettre la téte sur le
billot...», in Le Poisson-Scorpion, Lausanne, 24 Heures, 1990, p. 40.

" In La Licorne, art. cit., p. 184.

¥ Journal d’Aran et d’autres lieux, Lausanne, 24 Heures, 1990. Les réfé-
rences de pages données entre parenthéses dans le texte renvoient 4 cet ouvrage
et a cette edition.

* Outre «Le Cahier gris» de Chronique japonaise, qui semble réunir des
feuillets intimes, je rappellerai des passages du Poisson-Scorpion (aux chapi-
tres V et XVIII, par exemple), ou apparaissent en outre des mentions de jours
qui contribuent & donner au texte I'aspect d’un journal.

" L’Usage du monde, Pans, La Découverte, 1985, p. 69; d’autres fievres
aux pp. 320-321, par exemple.

" Ibid., p. 153.

2 Ibid., p. 134.

Le Poisson-Scorpion, op. cit., p. 37.

“ Ibid., p. 100.

¥ Ibid., p. 126.

«Etait encore...», in Le Dehors et le Dedans, rééd., Genéve, Zoé, 1986,
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