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GEORGES BORGEAUD
ET LE STYLE AUTOBIOGRAPHIQUE

Georges Borgeaud, né en 1914, est considéré a juste titre
comme 'un des écrivains romands majeurs de sa génération.
Ses trois grands romans, Le Préau' (1952), La Vaisselle des
évéques® (1959) et Le Voyage a ['étranger® (1974), qui obtint le
Prix Renaudot, sont tous trois de forme autobiographique.
Si ce ne sont pas a proprement parler des Confessions a la
Rousseau — dans aucun des trois textes il n’y a identité entre
le narrateur et auteur* — le romancier a tiré de son expérience
propre le sujet de ses trois récits: son éducation intellectuelle et
religieuse dans Le Préau, ou le narrateur Maurice Passereau est
tiraille entre catholicisme et protestantisme; son éducation
sentimentale dans La Vaisselle des évéques, ou Pierre Lorétan
découvre I'amour et ses illusions dans le cadre merveilleux du
chateau des Faverges; son expérience de précepteur dans les
Ardennes belges, au cours de ce Voyage a ['étranger, ou le
jeune Suisse Jean Noverraz est pour la premiére fois affronté
au monde, a ses fastes et a ses miseéres.

Trois récits a4 la premicre personne qui relatent en les
déformant des épisodes de la vie vécue et pour lesquels
Borgeaud crée trois figures a la fois proches et différentes,
trois types de narration autobiographique qui permettent au
romancier d’approfondir au fil de sa carriére sa quéte inlas-
sable du moi.

Les incipit ou la chute originelle

Les incipit des trois romans présentent de maniére diverse le
meéme théme: celui de la chute. Dans Le Préau, le récit s’ouvre
sur I’évocation du paradis de I’enfance, des «lieux dévorés par
le soleil» car «l’été est la seule saison qui appartienne tout
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enticre a I’enfance» (13). Temps des vacances et des jeux, de
I'insouciance et de la liberté que va brutalement interrompre le
départ pour le collége-caserne. Dans La Vaisselle des évéques,
le récit débute le jour ou Pierre Lorétan est envoyé par son pére
comme petit clerc dans ’étude du notaire Marc Jaccard: «L’il-
lusion que je parviendrais a demeurer le maitre de mon exis-
tence brusquement s’effondra, comme prirent fin d’incompa-
rables vacances d’¢té, les dernieres avant que d’entrer dans ma
vie d’homme» (9). Dans Le Voyage a [l'étranger, Uincipit est
plus complexe: le roman s’ouvre sur une longue réflexion du
narrateur 4gé de cinquante ans qui évoque sa situation d’en-
fant naturel, cette chute primordiale dans une société qui lui
fait sentir par ses sarcasmes ou sa pitié sa situation particuliére.
A cet «effondrement» initial s’ajoute son renvoi du couvent, le
Pére supérieur estimant que Jean Noverraz n’était pas de
I’étoffe dont on peut faire des moines. Certes il n’est pas
«brutalement renvoyé au pays d’origine» (14), mais a la fin du
roman, il sera congédié poliment de son emploi de précepteur
et devra rentrer en Suisse.

Cette chute originelle apparait donc comme un leitmotiv
dans I'imaginaire de Georges Borgeaud. De l'avant paradi-
siaque, il ne reste rien, ou pas grand-chose, comme si tout le
bonheur avait sombré d’un coup, de maniére irrémédiable. Et
pourtant, c’est a partir de cet effondrement que le récit va se
dérouler. Dans Le Préau, le narrateur nous révele que c’est a
partir de cet €té qui fut le dernier avant son départ pour
I'internat et ou tout a basculé dans le noir que son enfance s’est
en quelque sorte rétrospectivement chargée «d’un lot absurde
de tristesses et de désillusions» (14). Ainsi le départ de la
maison, la rupture avec le monde familier, auxquels le récit
donne la forme d’une «catastrophe» au sens étymologique et
dramaturgique du terme, est paradoxalement fondateur, parce
qu’il contraint I’enfant, I’adolescent ou le jeune homme a
affronter la vie et a mettre en question ses illusions et ses réves.
Et aussi a tenter de reconquérir dans le monde le paradis perdu
grace a diverses médiations, efficaces ou illusoires comme la
religion et I’enthousiasme mystique ou le contact avec la
nature.

Les trois romans de Borgeaud se présentent donc d’emblée
comme des romans d’éducation. A premiére vue, le terme peut
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paraitre déplacé dans la mesure ou I’écrivain se montre fort
sceptique sur l’efficacité des pédagogues. Mais il est clair que
c’est du choc entre I'individu solitaire et la société sous ses
formes diverses que peut naitre le récit.

Instances narratives

Le rapport que les trols narrateurs entretiennent avec
leur récit n’est pas de méme nature: tout texte a la premiére
personne implique ce que Jean Rousset a nommé «le double
registre»’. Et Jean Starobinski, analysant le style de I’'autobio-
graphie dans les Confessions de Rousseau®, distingue deux tons
dans le récit: I’¢élégiaque et le picaresque, selon que le narrateur
mette ’accent sur la nostalgie du passé perdu ou sur la drama-
tique des événements racontés avec la distance humoristique
que permet le recul dans le temps. Le narrateur peut tour a
tour adopter le point de vue de ’'homme agé qui réfléchit sur
son passé ou celui du héros plongé dans la tourmente.

Dans Le Préau, si 'on excepte I'incipit dont il a été question
plus haut, le récit (qui est d’ailleurs au passé simple) est focalisé
sur le héros: c’est a travers le regard du Maurice Passereau
enfant que le monde est appréhendé. Rares, pour ne pas dire
inexistantes, sont les interventions du narrateur. L’analyse
psychologique qui est integrée dans le tissu narratif est celle
que le gargon fait au fur et a mesure de ses expériences. Un tel
parti pris littéraire donne au récit sa force et son charme: est
ainsi preservée la spontanéité juvénile. Le lecteur attentif en
sait plus que le jeune homme sur les protagonistes de son
éducation sans qu’a aucun moment le narrateur ne porte un
jugement sur eux. Par exemple, les rapports ambigus entre le
Colonel et sa femme, qui a cherché dans le catholicisme un
moyen de se refuser & son mari, ne nous sont présentés qu’a
travers ce que peut voir et entendre Maurice, sans que le
narrateur ne nous donne sur le passé du couple les informa-
tions qu’aurait ignorées le jeune gargon. Et le lecteur peut
aisement lire entre les lignes pour tenter d’expliquer le bizarre
comportement des adultes.

Cette focalisation interne sur le héros implique un traite-
ment linéaire de la temporalité: le récit se déroule chronologi-
quement, sans autres reperes temporels que les saisons qui
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marquent le déroulement cyclique de la vie scolaire et de celle
de la nature. La durée romanesque n’est certes pas uniforme
puisqu’ill y a ellipse de deux ans (138) dans le recit du
s¢jour a Auboranges, mais ces modifications du rythme
narratif n’ont pas d’effet dramatique. Aucune date précise,
aucune référence a une réalit¢ historique extérieure aux
événements romanesques. Le destin de Maurice Passereau se
joue en dehors de ’Histoire, dans le cadre limité qu’est celui du
protagoniste.

Dans La Vaisselle des évéques, la position du narrateur est
identique. Le recit (lui aussi au passé simple) est fait dans la
perspective de ’adolescent qu’est Pierre Lorétan. Exceptionnel-
lement, le narrateur intervient pour anticiper sur la suite de son
récit et pour lui donner son sens: ainsi a la fin de la premiére
partie du roman:

Arrivé a ce point de plénitude, j’aurais pu penser que les Faverges
m’avaient comblé. Je n’étais pourtant qu’au début de mes décou-
vertes. Il faudrait expliquer par un souvenir de ma petite enfance
ce que je ressens a cet instant. Dans une pipe de terre, je soufflais
des bulles de savon, trés étonné d’étre le créateur d’aussi prodi-
gicux jouets. Que ces boules ¢taient précicuses! Tout d’abord, elles
naissaient translucides, mais en augmentant de volume, ¢lles cha-
toyaient, se moiraient. C’¢était incroyable! Au sommet de leur
splendeur, j’aurais aimé pouvoir les enfermer dans un écrin. Ma
bouche, mes yeux, mon nez, sur leur sphére, se reflétaient comme
le soleil héraldique. Pourtant je n’etais point encore satisfait et
delicatement j’envoyais dans le tuyau de la pipe un peu plus de
souffle, mais, brusquement la merveille explosait, ne laissant
qu’un petit crachat savonneux sur le sol. C’est ainsi que naquirent
et disparurent les Faverges. (134)

Dans ces quelques lignes, le narrateur prend ses distances avec
le héros et, a 'aide d’un souvenir d’enfance emblématique,
annonce la catastrophe a venir. Le paradis retrouvé des
Faverges, loin du carcan familial, dans sa quiétude lacustre, va
se muer en enfer de la passion et Pierre Lorétan finira par en
étre chassé. Dans la deuxieme partie du roman, le narrateur
intervient du reste plusieurs fois pour analyser aprés coup les
sentiments troubles que 'amour d’Héléne Sabourin suscite ou
pour les commenter:
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Dés que mon regard la rencontra, je I’aimai. C’est un peu ridicule
a dire! C’est trop simple! Pourtant la briéveté de ce que j’exprime
ressemble a la soudaineté du sentiment que j’éprouvai. (147)

Comment exprimer le coup de foudre sans étre conventionnel
ou banalement romanesque? L’intervention de type métanarra-
tif a fonction de paratonnerre pour désamorcer I’éventuelle
critique du lecteur. De méme lorsque est évoquée la premiere
nuit d’amour:

Je voudrais qu’il n’y ait pas d’équivoque, car je ne suis pas comme
les gens qui pensent que tout aboutit a ce moment, comme leur
soif a l'auberge. L’amour ne m’apparait pas comme un terme,
mais comme une redoutable naissance. (181)

D’autres interventions ont valeur de maximes générales et
inscrivent le recit de Borgeaud dans la longue tradition fran-
caise du roman d’analyse:

L’amour inspire des ruses. (152)

Si quelqu’'un qu’on aime vous échappe, le paysage a son tour
s’en va. (151)

Ou encore au moment ou il découvre qu’Hélene en femme libre
veut bien de la volupté amoureuse, mais n’entend pas se lier:

Comment ma jeunesse aurait-elle pu s’adapter a cette économie?
(185)

Ce recul face aux événements racontes se traduit tres sou-
vent par la forme de I’humour: alors que 1’épisode de I'initia-
tion amoureuse est vécu par le héros sur les modes dramatique
et pathétique, le narrateur ironise sur son attitude passée. C’est
ainsi qu’il parle de son «noviciat de 'amour» (153) et qu’il
sourit des «enfantillages» que lui fait commettre la passion.
Cette distanciation s’inscrit aussi indirectement dans les
dialogues entre les amoureux ou, avec un art consomme,
Borgeaud oppose le ton souvent narquois de la femme expéri-
mentée qu’est Héléne et celui naif et bétement idéaliste du
héros.

A la différence de ce qui se passe dans Le Préau, la
temporalité est concentrée sur deux ans: La Vaisselle des
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évéques est le reécit d’une crise avec une péripétie (’arrivée
d’Hélene aux Faverges) et un dénouement dramatique. Pas ou
peu de retours en arriére et la prolepse mentionnée plus haut a
pour fonction de mettre 1’accent sur le caractére inéluctable de
I’échec final.

En outre I'histoire de Pierre Lorétan s’inscrit dans le cadre
plus vaste d’une €époque: celle de la guerre. Le lac, au lieu de
réunir les deux rives du Léman, les sépare tragiquement depuis
I’occupation allemande. Ce sont ces circonstances historiques
qui ont entrainé le retour d’Héléne Sabourin en Suisse. A la
cloture du chateau des Faverges, propice a I’éclosion de la
tragédie, correspond cette cloture du pays tout entier isolé par
la guerre.

Dans Le Voyage a ['étranger, le point de vue du narrateur
est omniprésent: la distance entre les événements racontés et le
moment de I'écriture est, a la difféerence des deux premiers
romans ou le lecteur est laissé dans I'ignorance du temps de la
narration, inscrite dans le texte: c’est un homme de cinquante
ans passés qui évoque ses souvenirs: I’épisode central se situe
en 1937, mais le récit fait des incursions dans le passé lointain
de I’enfance ou eévoque a plusieurs reprises des événements
postérieurs au s¢jour en Belgique, dans cet intervalle de trente
ans qui separe le temps du récit de celui de I’écriture. Le style
de I'autobiographie est ainsi profondément enrichi: le fait de
pouvoir mettre a distance les événements permet d’en exorciser
la portée, de les dédramatiser et de mieux réfléchir sur leur sens
et sur leur caractere relatif.

Cet éclatement du sujet dans le temps permet d’approfondir
la quéte de soi, et paradoxalement, de dire aussi la difficulte
de se connaitre soi-méme et de faire de I’écriture autobio-
graphique un théme central du roman.

Je suis pour une grande part inexplicable 4 moi-méme. (134)

Ma conviction intime est d’étre illisible autant pour moi-méme
que pour les autres. (355)

Sans vouloir confondre I'imaginaire romanesque et la
réalité vécue par 'auteur, on peut néanmoins constater que
Jean Noverraz est beaucoup plus proche de Georges Borgeaud
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que les protagonistes des deux premiers romans: il est né en
1914, il fait I’aveu de sa batardise, il s¢journe en Belgique en
1937, il a été mobilisé en 1940, il vit & Paris au moment ou il
écrit son autobiographie et a trouvé dans le Quercy un refuge
proche de la nature que I’écrivain évoquera plus tard dans
Le Soleil sur Aubiac’. Le masque du héros tend a s’identifier au
moi profond de I’écrivain: le roman autobiographique tend a
devenir pure autobiographie.

Toutefois le récit rompt avec la chronologie: le narrateur,
tout en centrant son histoire sur les quelques mois que dure son
préceptorat belge, integre dans le tissu narratif toute une
expérience de vie: le récit-confession a la Rousseau fait ainsi
place a une écriture a la Montaigne, ou la sagesse de ’homme
miir donne au roman sa substance. L’anecdote devient le point
de départ d’une réflexion sur le sens de la vie qui n’a pas de
valeur seulement individuelle, mais qui prétend a I'universalité.
Le récit tourne alors au portrait; ce qu’il perd en force drama-
tique, il le gagne en profondeur réflexive; dés son commence-
ment, on sait comment il se terminera: I’échec du préceptorat
est inscrit dans la trajectoire du héros des les premi€res
lignes. Certes I'expérience vécue se clot sur le theme de
I'inachévement:

A partir de 14, les épisodes de mon voyage a I’étranger passérent
irrévocablement du cote de ces choses que la vie — ou moi-
méme — laissa inachevées. (451)

Mais l'entreprise autobiographique de la désillusion aboutit,
elle, a la plénitude d’une conscience lucide de soi-méme. Elle
devient lecon de vie.

Une telle réorientation du roman autobiographique
implique un changement fondamental de la position du
narrateur et de la structure du récit. Le Jean Noverraz de
cinquante ans qui raconte son «voyage a l’étranger» écrit
au moment ou son ancien é€léve Christian de Moressée vient
d’annoncer le mariage de son propre fils «dans le carnet
du jour» d’un quotidien de la bonne societe frangaise (328).
Paradoxalement, alors que nous sommes aux deux tiers du
livre, c’est cet incident qui est donné comme déclencheur
du souvenir:
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La seule vue de son nom imprimé fit tomber brusquement le
panneau que la mémoire eléve pour cacher des épisodes de notre
vie qu'elle n’a pas su absorber, qu’elle rejette comme un corps
étranger. (328)

En comparant sa destinée a celle de son ancien é€leéve, toute

conventionnelle, I’écrivain peut a distance prendre sa revanche
sur la vie:

Je dis cela avec une tristesse souriante, mais enfin, bientot, une
porte devant moi s’ouvrira sur le vide, de méme que pour Chris-
tian, a ceci pres que lui n’aura pas échappé a la confortable
banalité de son milieu, tandis que ma vie, tout imprécise qu’elle
soit, réveuse et difficile, me laisse un sentiment de plénitude et
presque d’avoir obéi a ma vérité. (329)

Ces ruptures constantes dans la chronologie romanesque

necessitent I'intervention de la voix narratrice sous la forme de
ce que Gérard Genette a nommeé les interventions de régie®:
elles permettent de faire le raccord entre ce qui releve du
narratif pur et la part de la réflexion. Ainsi le narrateur se met
lui-méme en scéne comme 'ordonnateur de son récit:

Mais c’est aller trop vite dans mon récit. (36)

Il faut revenir sur ces premiéres heures... (37)

Puisque j’ai déja abordé le sujet de la mort, je dirai que... (343)
A ce propos, je me souviens que... (343)

C’est ici que je voudrais parler d’une autre tendance de ma nature.
Pourquoi la cacher? (377)

Pour revenir 4 mon propos... (271)
Il faut ajouter que... (378)
Je serais ingrat de passer sous silence... (107)

Je ne veux pas laisser sous silence une certitude qui s’imposa a
mon esprit durant ce voyage en voiture a travers la Belgique. (137)

De telles formules qui pourraient a premiére vue sembler
remplir une pure fonction de liaison entre les parties hétéro-
geénes du récit correspondent en fait & une conception person-
nelle de la narration et a ce nouveau style de ’autobiographie
par rapport aux deux romans précédents. Elles ne jouent pas
seulement un role de régie, elles ont une valeur métanarrative:
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elles constituent une réflexion sur la création romanesque, sur
la maniéere autoreflexive dont s’engendre le récit et elles mettent
ainsi ’accent sur la liberté de I’écrivain par rapport a son
histoire:

Des que je prends la plume, le gout d’étre direct se dispute au
plaisir de l'affabulation, a celui de I'approfondissement et des
digressions. (287)

Le rapprochement surprenant entre deux termes qui généra-
lement ne vont pas de pair prend le contrepied de I'image
conventionnelle que 'on se fait de la digression. Dans Le
Voyage a l'étranger, la parenthése, I’'ajout, la résurgence d’un
souvenir du passe enfantin, la méditation sur les valeurs fonda-
mentales, que I’on pourrait considérer a tort comme des hors-
d’ceuvre dans la trame narrative, donnent en fait au roman son
ton de voix original et en constituent I’essentiel, I’histoire elle-
méme de ce s¢jour en Belgique n’étant qu’une sorte de tremplin
pour cet autoportrait de Iartiste.

Borgeaud réalise ainsi de maniére remarquable la fusion
entre la forme du récit et sa signification profonde qui est la
quéte de son identité. Le double registre qui joue sur le
décalage entre le présent de ’écriture et le passé des événements
racontés permet a I'autobiographe de rectifier et d’approfondir
son interprétation pour aboutir a sa vérité:

Ce sont des réflexions que je me fais aujourd’hui. (189)

Je ne comprends les faits que lorsque j’ai pris avec eux du recul.
Je n’avais pas saisi alors pourquoi j’avais éte rejeté... (257-258)

Le Jean Noverraz de vingt-trois ans est ainsi vu a distance
dans sa naiveté, sa vanité et son idéalisme que le Noverraz
quinquagenaire analyse rétrospectivement avec un humour
non dépourvu de tendresse.

Intertextualité

Telles sont les chiméres qui charment et égarent au matin de la vie.
Jai essayé de les fixer sans beaucoup d’ordre, mais bien des ceeurs
me comprendront.
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Ce début du «Dernier feuillet» de Sylvie pourrait servir
d’exergue au troisieme roman de Georges Borgeaud. Frangois
Nourissier, dans sa préface au Préau, évoque a juste titre le
Rousseau des Confessions, encore que le narrateur n’y cherche
jamais a se justifier; par la présence du lac et la thématique de
I’éducation sentimentale, La Vaisselle des évéques rappelle le
Pourtales de La Péche miraculeuse, mais en se démarquant, par
I'originalité du ton, de tout romantisme et de toute senti-
mentalité. Le Voyage a [l'étranger se place lui sous I’égide
de Nerval, et cela explicitement, puisqu'un passage de Sylvie
y est cité:

Ainsi, par hasard, j'ouvris Les Filles du feu de Nerval. Dans la
masse typographique, une phrase me parut avoir été écrite pour
moi, pour I'instant que je vivais. Je n’étais pas loin de croire
qu’une muse était entrée dans les pages: «Vue de pres, la femme
réelle révoltait notre ingénuité; il fallait qu’elle appariit reine ou
déesse et surtout n’en pas approcher.» Ma lettre a Madeleine était
faite. Je n’avais qu’a recopier le texte de Nerval et a4 le contre-
signer. Jamais mon esprit ne flit parvenu & exprimer aussi bien ce
dont il était obsédé. (302)

Paresse d’esprit du jeune homme qui préfere le discours d’au-
trui au sien propre et qui se sent incapable de créer une
expression personnelle de son propre désarroi devant Made-
leine Cédrat. Celle-ci du reste le lui fera savoir en ne répondant
pas a cette missive succincte et a Jean qui aprés coup s’éton-
nera de son silence, elle reprochera son manque de personnalité
(440).

Mais revanche implicite du romancier qui, a partir du texte
nervalien, est parvenu a scruter son moi de maniére originale.
Il vaut en effet la peine d’approfondir les rapports entre la
démarche de Georges Borgeaud et celle de Gérard de Nerval
pour dégager similitudes et différences.

Tout d’abord le jeu de la mémoire et 'imbrication des
divers plans de la temporalité. Faut-il rappeler les différentes
strates temporelles de Sylvie? Il en va de méme dans Le Voyage
a l'étranger ou le narrateur juxtapose des moments tres variés
de son vécu, tout en «recomposant ses souvenirs» a l'instar de
Nerval. Et le recours a la mémoire involontaire qui, comme
Proust le note dans Le Temps retrouvé, est primordial chez
lauteur des Filles du feu, sans €tre toujours justifié par une
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sensation ou un événement présent, est fréquent chez
Borgeaud: la lecture du carnet mondain du Figaro fait surgir
de l'inconscient le temps de son préceptorat en Belgique,
comme celle d’un journal ressuscite pour le narrateur de
Sylvie son enfance dans le Loisy. A tout bout de champ,
le passé refait surface pour illustrer la complexiteé de
Jean Noverraz.

Sur le plan thématique, chez les deux écrivains, I’expérience
douloureuse et nécessaire de la désillusion. L’entreprise d’écri-
ture a fonction de démythification: le héros du Voyage a
l’étranger court aprés des fantomes, victime de son idéalisme,
comme celui de Nerval: Madeleine Cédrat, comme Aurélie,
refuse d’entrer dans le jeu du protagoniste et lui préfére un
homme terre a terre; les deux héros ont beau mettre la femme
sur un piedestal et se repaitre de chimeéres. La catharsis opere
et aboutit a la lucidité.

Mais si les chimeéres de la jeunesse égarent, elles peuvent
aussi charmer. L’évocation de la visite a la tante d’Othys,
des costumes du temps passé et du déguisement des jeunes
gens a son répondant chez Georges Borgeaud: isolé dans
une aile du chateau de Soye, Jean Noverraz découvre des
chambres abandonnées et un grenier comme dans les contes
de fees. Cet apparent hors-d’@uvre dans le déroulement du
drame a une valeur emblématique: dans ce milieu conformiste,
il est la part du réve, comme l’est aussi la féte de la Saint-
Nicolas. Car le narrateur agé peut certes dénoncer ses erre-
ments d’adolescent; il n’en est pas moins séduit par ce souvenir
enchanteur.

Il ne faudrait toutefois pas vouloir forcer la comparaison
car, comme dans La Vaisselle des évéques, Borgeaud refuse de
s’abandonner a la sentimentalit¢ romantique. S’il se montre
sensible au merveilleux, c’est celui de la nature et des objets
plutot que celui des étres humains. A la différence de Nerval
qui a besoin de la présence de Sylvie pour jouer le mythe de
I'union, Borgeaud reste un solitaire et c¢’est par cette solitude
pleinement assumée qu’il acceéde a la sagesse. Car Le Voyage a
l’étranger, loin de déboucher sur le portrait d’un étre singulier,
tend a peindre un homme dans lequel le lecteur peut se
reconnaitre.
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«La forme entiere de I'’humaine condition»

Le narrateur age du Voyage a l’étranger intervient constam-
ment dans son récit sous la forme de maximes, comme c’est
souvent le cas dans le roman d’analyse. En voici un petit
florilege:

Les bonnes maniéres sont pour moi une liturgie laique, méme si
elles abusent de la comédie. (37)

Ce que 'on appelle, dédaigneusement, le quotidien, occupe le
principal de nos journées, et c’est de son refus que provient notre
ennui. (38)

Nous sommes posés au milieu de merveilles, mais notre nature est
de croire que les orchidées rendent insignifiant le coquelicot. (48)

Les petites gens se méfient de la familiarité des nantis. (71)

L’Eglise est impitoyable pour ceux-la méme a qui elle devrait en
premier ouvrir grandes ses portes. (100)

Les laics ont bien tort de penser qu’ils ont moins de droits que les
religieux a se prevaloir de vertus. (147)

Qui ne connait I'illusion qu’en pensant haut, on se met a ’abri de
sa propre médiocrité? (187)
Les reliefs des repas sont une image de notre dissolution. (221)

L’argent sans imagination accentue le désert autour de lui, et la
vacuite. (223)

Notre image publique est certainement la plus absurde que nous
puissions présenter. (231)

On ne couche pas avec Dieu. (243)

La recherche concertée de la joic est un pensum laboricux au
regard des dons foudroyants du hasard. (284)

La mélancolie est une musique de chambre qui ne supporte pas les
rengaines. (349)

Une telle abondance de maximes témoigne de la volonté de
I’écrivain de parler au nom de tous. Le caractére lapidaire de
la plupart de ces réflexions, leur forme généralisante n’admet-
tent aucune réplique. Une telle écriture implique ’aboutisse-
ment d’une quéte de la vérite. On peut a juste titre parler
ici d’une sagesse a la Montaigne qui ne vise pas seulement
a mettre en pratique la devise socratique «Connais-toi toi-
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méme», mais qui dans son autoportrait cherche a peindre «la
forme entiére de ’humaine condition». Comme l'auteur des
Essais, le narrateur du Voyage a ’étranger prend son récit pour
prétexte afin d’y réfléchir sur les principaux aspects de la vie:
le probléme de I'identité et des origines, celui de I’éducation, le
rapport a I’argent, au luxe et a la pauvreté, la dénonciation de
la comédie mondaine et 'opposition entre son image publique
et celle que I’on cultive dans I'intimité, la manieére de vivre sa
sexualité, la relation a Dieu et ses représentants, enfin I’attitude
a adopter devant la mort.

C’est en s’appuyant sur ses propres souvenirs, a partir d’'une
expérience concrete de la vie, que Georges Borgeaud forge son
humanisme. Certes la maxime vise a intégrer le lecteur, le je y
devenant un nous. Mais le point de départ demeure 'individu
solitaire avec ses caractéristiques propres. Le but de ’écriture
est de conférer a la singularité du moi une portée universelle et
c’est ce que le romancier-essayiste parvient a réaliser dans son
ecuvre.

On ne saurait traiter tous les themes cités plus haut, tant est
riche la réflexion de I’écrivain. J’en aborderai brievement trois
qui me semblent particulierement frappants.

Le probleme de !'identité

Pour la premiere fois, dans Le Voyage a l'étranger, Georges
Borgeaud affronte de plein fouet le probléme de la batardise.
Dans Le Préau, Maurice Passereau est certes un enfant sans
pere: celui-ci est parti en voyage, lui a-t-on dit, et les substituts
paternels, «I’oncle Pierre», le Pére Anselme, le pasteur Renaud,
le Colonel, sont tous sans exception de pietres individus. Le
Pierre Lorétan de La Vaisselle des évéques est aussi fils unique,
mais dans une famille de petits-bourgeois et ses rapports avec
son pere sont si tendus qu’il finit par étre chassé du logis
famailial.

Jean Noverraz lui se sent confronté des I'incipit du roman
avec ce qu’il considére comme une tare originelle et toute son
entreprise d’écrivain consiste non seulement a s’interroger sur
son identité volée, mais a lui permettre de réintégrer la commu-
nauté humaine dont sa batardise ’avait exclu. Dans Roman des
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origines et origines du roman, Marthe Robert montre I'impor-
tance du théme de la batardise dans «le roman familial»®:
mais pour que ce fantasme cedipien se développe chez I’enfant,
encore faut-il qu’il soit affronté au pere réel, ce qui n’est
pas le cas chez Jean Noverraz qui, adolescent encore, peut
fantasmer sur I'identité de cet absent et qui, a quarante ans
encore (113), se heurte au silence obstiné de sa mére qui lui
crache au visage, lorsqu’il ose une ultime fois lui demander
qui est son pere.

C’est dans cette absence, ce creux que s’inscrit la quéte de
I'identité et c’est par la que s’explique le comportement du
héros face a sa meére, a sa famille et aussi a son pays d’origine.
Car ’enfant sent peser sur lui le regard d’autrui et a intériorisé
la culpabilité de la mere. Si sa meére est condamnée par la
société, c’est lui qui est le signe vivant de la honte, d’ou le
repliement sur soi, le mélange d’orgueil de se sentir unique et
I’humilité de qui se sent jugé par la société («J’avais un orgueil
a rebours», 426), d’ou son refus radical des valeurs sociales et
sa distance face a la comédie des hommes.

D’ou également son expatriation: le «voyage a I'étranger»
est une fuite et bien qu’il s’achéve sur un retour en Suisse, le
lecteur sait que Jean Noverraz, comme Georges Borgeaud, a
quitté son pays et s’est installé a Paris. L’esprit petit-bourgeois
de ses compatriotes, leur «bonhomie» — «tout se reégle dans la
sentimentalité» (74) — leur vanité — «Mes compatriotes détes-
tent I'idée que I’on puisse trouver mieux ailleurs.» (437) — leur
fagon de vivre en dehors de I’histoire dans «un isoloir» (162),
voila autant de griefs objectifs qui justifient assez le désir de
partir. Mais il est clair aussi que la rupture avec le pays natal
est liée au souhait de supprimer la batardise:

Jallais en Belgique, grace a Madeleine, pouvoir faire peau neuve,
me débarrasser de mes complaintes, me donner une liberté, me
penser orphelin, joyeusement, c’est-a-dire déchirer mes papiers
d’identité. Fils de personne, ni d’une mére insuffisante, ni d’un
pere sublime. (207)

Plus profondément encore, le refus de la Suisse est évoqué
dans le texte en relation avec le réve plus général de «dispa-
raitre», li¢ donc a la pulsion de mort:
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Ce réve de disparaitre tout a fait en rejoignait un autre, plus
accessible et moins désespéré, a demi accompli en venant en
Belgique: celui de quitter définitivement mon pays, ce qui est & peu

pres fait, pour n’y jamais plus revenir, rompre avec ma famille...
(342)

Et pourtant ne pourrait-on voir dans certaines attitudes,
dans tel ou tel comportement de Jean Noverraz des traits
spécifiquement helvétiques? Son puritanisme, dont il dit ne
s’étre pas affranchi, son goiit de I'introspection, son idéalisme
rousseauiste dont il se moque par ailleurs. Dans ce sens,
I’ceuvre romanesque de Georges Borgeaud, méme si elle parait
en France, reléve d’un climat moral typiquement suisse.

La découverte du corps ou le Narcisse honteux

Les héros de Georges Borgeaud ne sont pas heureux en
amour: ces adolescents (quelque peu attardé dans le cas de
Jean Noverraz) sont a la fois trop tendres et trop fiers pour se
laisser aimer, trop narcissiques pour aimer. Narcisses honteux,
comme le dit ironiquement Jean Noverraz, qui sont a la fois
amoureux de leur propre corps et qui dans le méme temps
croient étre peu séduisants. D’ou leur extase solitaire et leur
idéalisation de la femme — c’est le cas du jeune précepteur
dans Le Voyage a l'étranger; d’ou leur échec amoureux parce
qu’ils ont honte de s’abandonner a la volupté comme Pierre
Lorétan dans les bras d’Héléne Sabourin.

Il est intéressant de noter que les protagonistes des trois
romans sont de maniére diverse courtisés par trois femmes
mires dans lesquelles on peut voir des substituts maternels.
Car si le rapport au pére est marqué par le vide, la relation a
la mére, chez les trois héros, est complexe, faite d’un mélange
confus de haine et d’amour. L’analyse de ces sentiments mélés
est particulierement approfondie dans Le Voyage a ['étranger.
On ignore si au moment de la narration la mere de Jean
Noverraz vit toujours mais on sait qu’a ’age de quarante ans
le héros continue d’avoir avec elle des rapports de type conflic-
tuel. A vingt-trois ans, il lui écrit réguliérement, lui demande
I’autorisation de rester en Belgique, en évoque la figure cons-
tamment. Faute de pére, il semble fixé sur sa meére et sur une
meére pour qui il est un vivant reproche.
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Jai eu tres longtemps le désir d’étre adopté. Non point comme un
orphelin que je n’¢tais pas, mais d’étre aimé par quelqu’un qui ne
fit pas ma meére, mais maternellement. (251)

Ce qui frappe dans ce fantasme de Jean, c’est que ’absence du
pere ne semble pas lui peser. Comme ’a dit Sartre dans Les
Mots, i1l n’a pas eu d’Anchise a porter sur ses épaules. Au
contraire meéme, il a pu a loisir réver d’un pere sublime. C’est
donc de mere qu’il voudrait changer. De fait, les péres de
substitution ne sont que des météores dans le récit, aussitot
disparus qu’ils sont évoqués (Dom Jérome ou le Pére Serge: «je
m’étais donné un nouveau peére, mais davantage destiné a
entretenir une image qu’a me permettre d’engager un véritable
dialogue avec lui», 93).

On comprend dés lors aisément les causes de 1’échec amou-
reux. Cette femme, substitut de la mére, ne saurait étre aimée
charnellement; Jean Noverraz préfére les caresses a la fornica-
tion, et le narrateur age, évoquant les vieilles dames qui se sont
prises d’affection pour lui, avoue narquois: «Jamais aucune ne
m’a violé, et je le regrette» (190). L’inversion des sexes est ici
fort apparente, méme si elle est dite sur le mode humoristique.
Certes Jean Noverraz explique son attitude face a ’'amour en
invoquant son puritanisme. Mais il est clair que le besoin
enfantin et douloureux de se sentir aime ’empéche d’accéder a
une relation d’égalité avec les femmes. Et en dépit de I’age, le
quinquagénaire qu’est le narrateur doit en définitive recon-
naitre son échec sur ce plan tout en en minimisant la portée par
le sourire de ’humour.

La mort en ce jardin

Les héros de Georges Borgeaud, a I'instar du Rousseau des
Charmettes, trouvent leur bonheur dans le contact avec la
nature: dans Le Préau, Maurice Passereau peut échapper au
sentiment d’étouffer dans le collége-caserne grace a «l’intimité
forcee» avec les choses: «un lézard, une ortie, une pierre, un
oiscau» (45). Dans La Vaisselle des évéques, C’est le lac qui
suscite la réverie du bonheur et qui refléte ’état d’ame du jeune
homme. Dans Le Voyage a I'étranger, Jean Noverraz trouve
dans le contact avec la mer le sentiment violent de retourner a



Georges Borgeaud et le style autobiographique 79

ses origines, mais cette expérience n’est pas sans éveiller la
conscience de son néant face & I'immensité de la nature: se
réefugiant dans un trou de sable, il y savoure «toute la détresse
qu’il y a a se rappeler qu'un jour la beauté du monde conti-
nuera sans nous» (158).

Cette premicre allusion a la mort sera suivie de beaucoup
d’autres dans le roman. Evoque-t-on la guerre, le narrateur
trouve rétrospectivement ridicule de croire a I'illusion héroique
des «belles morts»: «Le révoltant est de crever» (176). Ou a
celle vaniteuse des «beaux» enterrements comme celui du fils
d’un banquier qui avait courtisé la mére de Jean, qui était mort
«dans la fleur de ’age, comme on dit» (195), et dont le cadavre
laissait échapper le long du convoi funébre «un liquide qui
étoilait 'asphalte»:

Ces piecettes d’eau s’¢échappant du cercueil d’un jeune banquier,
m’ont pour toujours, non sculement convaincu de l'inanité de
toute réussite, comme de tout échec, mais de I'idiote conclusion
qui leur est imposée. (196)

Ou encore, un repas gastronomique provoque la détresse de
qui se sent prisonnier de son corps:

Il n’y a pas pire, je crois, pour toucher notre misére, la conscience
de notre fin, que de trop bien manger. On sait que par la la mort
nous tient en nous jouant. Un jour, cette bouche ne s’ouvrira plus,
ces organes n’auront a digérer que le vide et le néant. Voila le port
ou notre personne physique aboutit. (214)

Parlant enfin des différences sociales, le narrateur en
minimise 'importance dans la mesure ou la mort vient tout
niveler, «malgré la cravate et la chemise, la culture ou non, les
manieres ou pas». Et d’insérer alors dans son récit une scéne
qui est censée se dérouler au moment méme de ’écriture et qui
a valeur emblématique:

Sous mes fenétres, en ce moment méme, je vois les employés du
cimetiere ouvrir des tombes, remonter précautionneusement des
cercucils dont le fond a cédé ou céde. Alors le plus jeune ouvrier
souvent descend seul dans le trou et, 4 mains nues, cherche dans
cette poussieére, belle comme du terreau, un crane, des tibias, qu’il
accompagne de plaisanteries dont rient ses camarades au bord de
la fosse. (230-231)
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Ce hors-d’ceuvre dans le récit n’a pas seulement pour fonction
de montrer que tout n’est que vanité. Il doit aussi servir a
apprivoiser la mort, a lui conférer un air naturel, tout horrible
qu’elle soit:

Bien sir, ces méditations sur la mort me sont imposées avec un
réalisme qui ne laisserait personne insensible. Mais, justement,
certaines legons nous sont données qui permettent aux horribles
vérités d’€tre entendues jusqu’au bout, ce qui leur Ote, par la
dérision, tout patheétique. (231)

Dans la troisieme partie du roman, le narrateur revient
librement a deux reprises a sa réflexion sur la mort:

Puisque j’ai déja aborde le sujet de la mort, je dirai que sans
vouloir choisir ma fin, j’ai des souhaits a son endroit. Il n’existe
pas de mort plus idéale que celle que I'on dit blanche, privilége des
pays de neige et de montagnes. S’endormir sous le poids glacé de
flocons dont chacun, pris a part, est moins lourd qu'un duvet
d’oiseau, n’y a-t-il pas la une porte ouverte vers le réve? (343)

Au terme de ce discours sur la mort qui parseme le récit
revient ce leitmotiv de la pureté et du retour dans le giron
maternel. Nostalgie du blottissement dans le fond des armoires
comme il le faisait enfant et comme il le revit dans le grenier du
chateau de Soye. Cette mort idéale se veut donc régression vers
les origines, avant cette chute originelle qu’est la naissance au
monde.

Mais cette mort propre n’est qu’un fantasme; la réalité est
plus triviale; le narrateur quinquagénaire est affronté a des
palpitations cardiaques, a des douleurs dans les reins ou a des
brillures d’estomac:

Bref! Je ne peux pas ne pas songer sérieusement a ce quelqu’un qui
s’est glissé dans ma carcasse pour prendre barre sur mes fonctions,
s’installer dans mon meublé, sans que je puisse refuser de lui signer
un bail. Les médecins cherchent 4 amadouer la mort, mais, quand
le moment sera venu, je sais bien qu’elle m’expulsera de moi-
méme. Peut-étre alors mon 4me s’abandonnera-t-elle au plaisir de
la dissociation et du vagabondage. (345)

La mort comme libération de la prison du corps mais aussi
comme prolongement de la vie et évasion vers le réve de cet
errant qu’est le pocte.
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De 1a a aboutir a une forme de sérénité, il n’y a qu’un pas:
dans le dernier passage ayant trait a sa fin, Jean Noverraz
evoque le théeme du miroir, si important dans le roman de ce
Narcisse, mais un miroir naturel et vivant:

Mes meilleurs moments sont ceux ou j’ai pu boire au creux de la
main, tout au long de la marche, solitaire et hasardeuse, I'eau
fraiche des fontaines, dont dans la perspective qui me reste a
parcourir, j’apercois la derniére ou je me pencherai. (427)

Sagesse de Georges Borgeaud qui sait désormais comment
assumer son destin. Par I’écriture, il s’est libéré de ses fan-
tasmes et de ses illusions pour étre pleinement soi-méme.

Et aussi pour s’ouvrir aux autres, comme il le montrera
dans Le Soleil sur Aubiac.

Roger Francillon
Universitée de Zurich
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