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«A MIA MOGLIE, IN MONTAGNA»
DI GIORGIO ORELLI

Il maturare del senso

A Giorgio Orelli per il suo settantesimo

Dal fondo del vasto catino,
supini presso un 'acqua impaziente
d'allontanarsi dal vecchio ghiacciaio,
ora che i viandanti dalle braccia tatuate
han ripreso il cammino verso il passo, 5

possiamo guardare le vacche.
Poche sono salite in cima all'erta e pendono
senza fame né sete,
l'altre indugiano a mezza costa
dov'è certezza d'erba 10

e senza urtarsi, con industri strappi,
brucano; finché una
leva la testa a ciocco verso il cielo,
muggisce ad una nube ferma come un battello.
E giungono fanciulli con frasche che non usano, 15

angeli del trambusto inevitabile,
e subito due vacche si mettono a correre
con tutto il triste languore degli occhi
che ci crescono incontro.
Ma tu di fuorivia, non spaventarti, 20

non spaventare il figlio che maturi.

Ho scelto — per un omaggio critico all'amico poeta
Orelli — una lirica de L'ora del tempo (Milano, Mondadori,
1962) tra quelle più manifestamente venate di 'affettività'
coniugale o domestica (o comunque posta sotto il dominio di
'agape', come direbbe Giovanni Pozzi1): «A mia moglie, in
montagna». Affettività di cui si compenetra in modo cristallino
già il titolo-dedica (secondo una topica che diverrà frequente
nelle raccolte successive), e che pare ripartirsi in ugual misura
sui suoi due membri, in virtù dell'assillabazione che coniuga
simpateticamente MOglie e MOntagna. Come dire: non vi
sarà circostanziale di luogo subalterno, in quanto moglie e
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montagna formano una diade semantica perfetta, sullo sfondo
di un'intima solidarietà 'organica' responsabile della produzione

del senso, e dentro un compatto contenitore monostro-
fico. I due lessemi non compaiono più nel testo come tali, ma
è sulla loro scia isotopica che un 'evento della vita' verrà,
naturaliter, a prender forma e consistenza poetica. Nessuna
perplessità circa l'impronta genuinamente metaforica di questo
evento: al maturare, subliminarmente propiziato, del figlio nel
grembo («Non spaventare il figlio che maturi» 21) corrisponde
il germinare, lungo i segnali promossi dalla sede montana, del
senso della poesia. Nel distico finale si ha, in modo palese,
risoluzione semantica del processo, grazie a una tecnica
dell'agnizione non poi così distante da quella sperimentata dal
Pascoli nella quartina conclusiva del suo «Gelsomino notturno»,

dove i sintomi accumulati via via nel testo trovavano la
loro naturale, anche se elusiva, esplicitazione: «si cova, /
dentro l'urna molle e segreta, / non so che felicità nuova». Ben
diversamente insidioso, s'intende, il climax simbolico del
Pascoli, su cui non occorre qui spender parola; ma pur sempre
ascrivibile al modus pascoliano, nel componimento in esame,
questo transitare dell'accadimento umano per i meandri della
'digressione cosmica'. Importante rilevare che, in «A mia
moglie, in montagna», l'agnizione s'appunta sul ritorno in
extremis della funzione conativa preposta nel titolo.

La poesia si apre con un'immagine miniaturizzata del
cosmo; incontriamo un lembo di natura alpestre ostenso
femminilmente come conca, «vasto catino», assai simile a «questa
conca / scavata con dolcezza dal tempo» di «Nel cerchio
familiare». Ne riconosciamo subito il ruolo d'indizio: è una
matrice intatta, primigenia, da cui ci aspettiamo insorgere la
vita, un cerchio che si prepara ad accogliere i suoi contrassegni
familiari. (Pio Fontana insiste a ragione sulla frequenza, ne
L'ora del tempo, delle immagini concave di significato
materno2.) Questa sineddoche cosmica è forma che progressivamente

si anima e che, animandosi, si dimentica come tale,
riproducendosi in versione perfettamente trasfigurata: dal seno
del monte al seno (non enunciato) della madre. Seguendo lo
svolgimento lineare del dettato, la cornice montuosa, netta
sul cominciare (il «catino», il «vecchio ghiacciaio») inclina
vieppiù alla dissolvenza fino a dissimularsi, secondo un proce-
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dimento già sperimentato ne «Il cerchio familiare». Si accampano,

in primo piano, figure dotate di crescente intensità; sono
gli attori dello spettacolo, animali (le «vacche») e umani
(i «viandanti» e, con più spiccata efficacia cinetica, gli «angeli»
del trambusto). Va poi notato che l'«acqua» (geologico liquido
amniotico, indizio dell'acqua materna), che sta all'origine del
primo, incoativo tropismo del testo, funge, grazie all'attributo
animistico «impazienti», da tramite tra organico e inorganico.
L'invisibile avvicinarsi del figlio alle soglie dell'esistenza è così

accompagnato, per successive rapide 'epifanie' ma altresì per
graduale accumulo energetico, dal riempimento dell'alveo
naturale, che va popolandosi di elementi alcuni dei quali dotati
di valenze alimentari, come l'erba che le vacche «brucano», o
ancora l'acqua sorgiva (polisemica e a un tempo, come direbbe
Jung, archetipica).

Ma questo alveo detiene anche un'altra, importante
funzione, in quanto presiede alla fenomenologia dello sguardo.
Può essere considerato un osservatorio, o meglio un luogo
dominato da costante tensione scopica. È infatti da esso («Dal
fondo del vasto catino») che prende avvio la vera e propria
vicenda manifesta del componimento, ovvero l'esperienza visiva

della coppia. Esperienza fondata nelle viscere della natura,
dunque, e fondatrice a sua volta di uno stretto vincolo con le

creature circostanti, in ottemperanza, beninteso, alla macrometafora

del «cerchio familiare». Sorpresi in posizione supina,
rilassata, l'io e il tu guardano le vacche (durante una prima
sequenza visiva), per poi divenire oggetto del loro sguardo
(durante una seconda); gli animali osservati nel v. 6 («possiamo

guardare le vacche») ricambiano, incrementandola, l'attenzione

visiva nei vv. 17-19 («e subito due vacche si mettono a

correre / con tutto il triste languore degli occhi / che ci
crescono incontro»), in base a un principio di specularità
uomo-animale non privo di sottintesi patetico-irenici assai
attivo nell'immaginario orelliano.

Molta cura — non c'è forse bisogno di evidenziarlo —
dedica Orelli al binomio sguardo-organo visivo, che nel sistema
tematico de L'ora del tempo (e ancor più nelle opere seguenti)
svolge un ruolo centrale, con adibizioni diversificate e non
sempre ovvie. Talvolta si traduce in traccia significante —
calata nell'ordine della scrittura — che inerisce a un universo
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comunicativo incentrato sull'assenza («Fermi i groppi / del
soffitto, che un tempo erano occhi. Morte le vecchie zie», in
«A una bambina tornata al suo mare», dove il «soffitto» si

riduce ormai al simulacro mnestico di un cielo domestico
ristretto), oppure istituisce vettori d'orientamento tesi all'oggetto

del desiderio («gli occhi su cui m'oriento questa sera / a

ricercarti», nella poesia di p. 34) o, più in generale, forme di
contatto tra macrocosmo e microcosmo (vedi l'occhio, in «Tra
pochi voli», farsi collettore di raggi solari: «Tu parli di sorgiva
per questi occhi / pieni di raggi quotidiani! Grazie.»). E si

potrebbe continuare a lungo.
All'origine, come si è visto, di relazioni semantiche di

primaria importanza — onde uomo e natura reciprocamente
s'illuminano, si vivificano — lo sguardo dispensa la propria
energia anche sui dispositivi formali di «A mia moglie, in
montagna»; la sua proprietà è di interagire con i segni dinamici
nella tessitura verbale, sì che la visività si connatura presto al
movimento. Tutto il senso del poema sembra dipendere da
quel Dal d'apertura, da quella spettrale preposizione cui è

agevole riconoscere una doppia valenza ottica e dinamica,
siccome fa riferimento non solo al 'moto da luogo' ma anche
alla profondità del luogo sorgivo dello sguardo. La traiettoria
visiva equivale perciò a uno slancio inaugurale o, perché no, a

un messaggio la cui fonte d'emissione sembra ubicarsi, ben
oltre la coscienza intenzionale del soggetto, nei recessi segreti,
nel Grund della montagna-natura. Dal fondo precede l'istanza
empirica del vedere e richiama, in definitiva, la sorgente
indicibile del senso, quella cripta custodente (l'autochiudersi
dell'opera d'arte) che Heidegger designa come Terra3.

Ma cerchiamo di documentare quanto esposto. Il moto da
luogo gründlich è certamente quello che s'annida in guarDAre
6, per via della tenace sedimentazione prospettica della particella

DA, accertabile fin nelVincipit. Di qui una prima, pertinente

solidarietà fonica, quella che si rileva tra i vv. 1 e 6:

DAI fónDo Del vAsTo cATino •< ¦*• possiAmo suArDAre le vAcche

novenari per giunta perfettamente omoritmici (entrambi con
arsi di 2a e 5a), accomunati in primo luogo dalle dentali, e

subordinatamente dal nesso VA (VAsto, VAcche), dove la /v/
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funge da prezioso indicatore spaziale (direzionale e prospettico),

in concomitanza, poi, con la vocale aperta /a/, che risulta
determinante nel potenziare i sèmi interconnessi di 'ampiezza'
e 'apertura'. Non a caso la stessa labiodentale /v/ introduce un
lessema impregnato di veicolarità (e già nutrito quanto basta di
dentali) come VianDanTi 4 (cui fa da contrappunto, verso il
limite inferiore del testo, fuorivia 20). Per limitarci alle sole
occlusive dentali, sarà forse superfluo sottolineare il compito
svolto in egual misura dalla sonora /d/ — alla quale va qui
attribuita funzione sia d'allontanamento sia di rilevamento
della profondità — e dalla sua gemella sorda /t/. Quanto alla
/d/, pare proprio calzarle a pennello l'osservazione formulata
da Mallarmé a proposito del valore espressivo di questo
fonema nella lingua inglese: «Seul, il exprime une action suivie
et sans éclat, profonde, comme plonger, creuser, ou tomber par
goutte»4.

L'assiduità produttiva delle dentali è testimoniata da altre
occorrenze; vistoso, ad es., e pour cause, il riecheggiamento
della preposizione iniziale, che di tale registro timbrico è nucleo
generativo, nel segmento D'ALLonTAnArsi DAL 3 (con la
liquida /1/ volta a rafforzare i tratti congiunti di moto e di
luogo) e ancora in DALLe brAcciA TATuATe 4. Non passerà
inosservata la compattezza 'statuaria' dell'aggettivo che chiude
questo elegante, neoclassico sintagma-attributo di viandanti;
compattezza arricchita di incisività («tatuate»), il cui effetto è

di far emergere, per l'appunto, un elemento semantico relativo
al 'marchio', all"insegna', insomma alla collusione del corpo
con il simbolico. Trattenuto l'impulso di viandanti in dalle, il
sintagma scarica la sua energia su tatuate (a conclusione di
verso), in modo da conferire rilievo al segno di distinzione, un
po' sibillino certo, impresso sugli anonimi individui la cui
«marcia verso il passo» (un «passo» suscettibile di connotazione

illustre, dantesca) potrebbe allegoricamente richiamare il
cammino verso la ricerca del senso; un cammino che è già di
per sé annuncio del senso della vita come viaggio, viandanza,
erranza. Ma in cosa consiste il tatuaggio? L'iconogramma
in quanto tale rimane avvolto dal mistero; eppure qualcosa

è svelato dal significante linguistico che lo designa:
TA-TU-AT(e). Semplici nessi fonematici che, per disseminazione,

raggiungeranno il settore terminale del testo, là dove
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l'affettività diviene preminente. Risemantizzata, la sillaba TU
si trasforma nel pronome di seconda persona TU, ossia nel

segno in cui si manifesta l'altro privilegiato — la moglie —
destinatario dell'esortazione dell'io poetante: Ma TU di fuorivìa

non spaventarti 20. Un verso sorprendente, questo, che oltre
il TU conserva altre due schegge del v. 4: TA (in spavenTArti)
e VIA (in fuoriVIA). Ma il processo disseminativo non si

esaurisce qui; infatti le due sillabe indipendenti MA TU si

raddoppiano compattandosi nel lessema verbale MATUri del
verso successivo, tanto alta si fa a questo punto la tensione
conativa, tanto pressante la pulsione all'appello. A chi si

riferisce, allora, il «tu» di «maturi»? Alla donna oppure al
figlio a venire? A entrambi, supponiamo, poiché tutto lascia

pensare che nella stretta finale del componimento si stia
verificando l'iscrizione del pronome materno nel corpo del nascituro,

mediante lo sdoppiarsi del termine di riferimento inerente
al deittico «tu» (madre + figlio). Uno sdoppiamento attestato
con evidenza nel grafo sintattico del distico (due endecasillabi),

che poggia sulla simmetria speculare del chiasmo e

dell'anadiplosi:

MA TU di fuorivia, non spavenTArti,
non spavenTAre il figlio che MATUri.

Il tatuaggio 'esteriore' dei viandanti, in conclusione, si è per
così dire riconvertito nel tatuaggio 'interiore' della futura
madre; sul faticoso sentiero che mena al «passo» (al vertice del
testo), l'incerto grafismo è andato lentamente esplicitandosi,
annunciando, tramite l'appello all'altro siglato nelle sillabe, il
mistero di una nuova esistenza. Tale il maturare, il significarsi
del viaggio.

Dirò ancora qualcosa, brevemente, sul lavoro svolto nella
partitura timbrica dalle labiodentali, anch'esse attivissime nel
delimitare un registro del transito e nel contribuire all'organizzazione

della struttura spaziale. Già onorate le /v/ di Viandanti,
Vasto, Vacche (una triade che tocca i sèmi 'movimento',
'ampiezza' e l'ipersèma 'oggetto dello sguardo'), occorrerà
precisare, per Vasto 1, l'empatia fonica e semantica con Fondo
del medesimo verso; entrambi bisillabi e consonantici (vi fa
mostra un buon assortimento di labiodentali e dentali sorde e

sonore: /f/(n)/d/v/t/), collaborano alla messa in forma del
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'ventre' montano sui due assi della superficie e della profondità;

a guadagnarci è sicuramente la dimensione teatrale
(e monumentale) dello scenario-osservatorio, somigliante a

quello che sovrasta «Nel cerchio familiare», sebbene privo
della sua lucentezza funereo-metafisica. La /v/ di Vasto si

propaga poi come un'onda a Vecchio (ghiacciaio) 3, immagine
che risarcisce con l'affondo temporale (la vetustà) il proprio
'congelamento' entro la morsa delle velari sorde e sonore
/ch/gh/. La labiodentale sonora si distribuisce infine su
alcune particelle sincategorematiche e avverbiali, anch'esse di
ordine spaziale-vettoriale: Verso (il passo) 5, doV'è 10, Verso

(il cielo) 13.

Il primo, ampio periodo sintattico della poesia (vv. 1-6) ha
questa particolarità: che differisce in chiusura l'azione principale

(il guardare), facendola precedere da un breve 'rito
preparatorio' i cui attori sono la natura («un'acqua impaziente») e

i viandanti (che «han ripreso il cammino»). Evocata dapprima
al suo degré zéro, la vita della mole alpestre lentamente si

risveglia, creando un'atmosfera di sospensione e attesa che
predispone allo sguardo. Importante il coinvolgimento della
sintassi in questo fenomeno. Di effetto tensivo-sospensivo è senza
dubbio l'iterazione a chiasmo dei gruppi nominali (Agg + N
/ N + Agg), sistemati in parallelo all'uscita dei primi quattro
versi, e per giunta ritmicamente identici (vasto catino — acqua
impaziènte — vècchio ghiacciàio — braccia tatuate), che sul filo
della cadenza dattilica sembrano ricordarci il principio di
ripetizione che governa tutte le cose. Ma c'è di più: questi accadimenti

verbali finiscono col farci percepire il continuum ritmico
in cui trova incubazione l'esperienza visiva. Il «vasto catino»,
allora, non solo visualizza il ricettacolo materno della montagna

(chiamiamolo orifizio o occhio primordiale, a nostro
piacimento), ma ne diventa anche il supporto ritmico-musicale,
quell'entità che Julia Kristeva denomina chora semiotica del
testo poetico5. Il tragitto vincolante dello sguardo, dunque,
s'inguaina strettamente nelle evoluzioni ritmico-motoriche del
paesaggio; poiché, in ultima analisi, lo sguardo non è altro che
lo sguardo-protensione dell'Essere.

Accanto a questi fenomeni, se ne segnalano altri di
natura timbrica, altrettanto efficaci nel definire, sul piano del
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significante, la genesi del vedere. Si pensi al ruolo dinamico
assunto dal nesso apico-dentale ND (NT), presente in foNDo,
ìmpazìeNTe, alloNTanarsi, viaNDaNTi (che si propaga, attraverso

peNDono, fino al quasi liminare spaveNT-farti, are]);
nesso che richiama, per associazione, il tendersi dell'arco, e al
quale fa significativamente da contrasto la bilabiale esplosiva
sorda /p/, che viene a cadere giusto al momento in cui («ora»),
sgombrato il campo, lo sguardo umano ha modo di attuarsi:
Possiamo guardare le vacche. Vale a dire : la suspense è annullata

all'insorgere, repentino, dell'atto visivo. La potenza di
quest'ultimo pare debitamente messa in rilievo dalla sillaba PO
(POssiamo, POche), sillaba che serve quindi anche da
raccordo tra il soggetto (noi) e l'oggetto (le vacche) dell'indagine.
Non privo di mordente, infine, l'incontro paronomastico
PASSO — POSSiAmO, dove il latente anagrammatismo
accenna a una plausibile coimplicazione dei due semantemi: la
meta (il fine) e il poter-vedere.

Al centro del quadro (corrispondente a un robusto, articolato

periodo, entro i vv. 7-14), si stagliano gli animali sottoposti
all'osservazione. Le vacche sono riprese negli atteggiamenti

tipici della specie (il brucare, il muggire), anche se sul punto di
trascenderli, di caricarli in maniera quasi impercettibile di sensi
inediti. Noteremo innanzitutto la tripartizione della scena:

(1) Poche sono salite in cima all'erta e pendono
(2) l'altre indugiano a mezza costa [...] e [...] brucano
(3) finché una leva la testa [...] muggisce

I tre nuclei frastici poggiano su ben calcolate corrispondenze
morfosintattiche, quanto alla distribuzione dei circostanziali di
luogo e dei verbi di stasi e di azione. (Si rilevi inoltre la
solidarietà ritmica tra i trisillabi proparossitoni pèndono 7 e

brucano 12, così forieri di vertigine, appena rincalzata dal
quadrisillabo indugiano 9, in opposizione al parossitono
muggisce 14, che conclude la sequenza verbale.) Anche in
questa circostanza risulta sostanzioso il 'lavoro della lettera'.
Lo sforzo profuso nello strappo dell'erba e nella manducazione
si materializza con l'inasprimento dei nessi consonantici; sono
la vibrante /r/ e la spirante sorda /s/ ad acquisire rilevanza, in
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stretta coalizione con la vocale chiusa /u/, il cui uso onomatopeico

si svela alla fine in mUggisce. La /u/ ha comunque in
primo luogo funzione di tramite. Compare in arsi sul ponte del
bisillabo che congiunge il soporifero INDÚgiano 9 con l'energico

INDUstri 11 ; curioso abbraccio che attenua sensibilmente
lo sbalzo tra inoperanza e attività. Industri viene a formare un
groviglio timbrico con urtarsi, strappi e brucano, lessemi che si
tallonano e rispecchiano l'un l'altro per metatesi e simili
commutazioni metaplastiche, in serie ininterrotta fino alla forte
cesura del v. 12. Trionfa insomma la sonorità dura della
lettera, ancora potenziata dal diffrangersi della vibrante,
alleata ad /a/ e ad /e/ aperte e chiuse, in cERtEzza d'ERbA,
così come nell'assonante ERtA, vocabolo 'verticale' consacrato
dalla tradizione letteraria.

E veniamo al significato della tripartizione della scena.
Mentre in (2) le vacche aderiscono pienamente alla montagna,
che è fonte di nutrimento, in (1) e (3) ci appaiono come sospese
tra cielo e terra, immerse in una sorta di rêverie estatica (con
effetti, anche, di comicità rarefatta). Per opportunità didascalica

potremmo abbozzare una dicotomia, suddividendo le vacche

in 'ascetiche' e 'industriose'. Le prime, contraddistinte per
così dire da latenza del desiderio («senza fame né sete») mirano
a elevarsi («sono salite in cima all'erta», che riecheggia il
sabiano «Poi ho salita un'erta» di «Trieste») e sembrano quasi
staccarsi dal suolo («pendono»); le seconde, al contrario,
preferiscono soffermarsi («indugiano») sulla più rassicurante
«mezza costa», onde procacciarsi il cibo. Ma la dicotomia è

solo apparente, poiché ciò che evoca la scena, a ben vedere,
è uno stato oscillante tra radicamento nella materia e spinta
alla smaterializzazione e forse, in senso lato, tra immanenza
e trascendenza. Insistendo sulla reversibilità del passaggio tra
cielo e terra (ABA), la tripartizione ci pone di fronte all'ambivalenza

costitutiva dell'essere animale. Che vi si possa anche
ricavare una sottile allegoria della condizione umana non è da
escludere a priori. In questo testo, comunque, il gioco delle
rispondenze è abbastanza scoperto. La vacca che a sorpresa,
per ignoto richiamo, leva la testa verso il cielo non può non
essere posta in parallelo con i viandanti che s'incamminano
verso il passo, ad esempio. Uomini e bestia si fanno 'messaggeri'

— come più tardi i fanciulli-angeli — dell'evento,
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propiziando la nascita dell'essere umano entro la sfera indiziale
del numinoso.

Né oracolare in accezione forte — come in Pascoli — né
tendenzialmente empatetico nei confronti dell'uomo — come
in Saba — l'animale orelliano è creatura votata all'indizio,
fluttuante in una zona dove la rivelazione vive nel nascondimento;

dischiusa, ma discretamente, verso l'altrove. Fruttuoso
potrebbe rivelarsi il paragone con l'animale di Rilke, caratterizzato

dalla sua vocazione all'Aperto. È infatti in una atmosfera

vagamente rilkiana che, in «A mia moglie, in montagna»,
dove già si effigiano angeli e viandanti, lo sguardo dei soggetti
umani sfugge alla chiusura negativa del mondo, facendosi in
un certo senso 'rappresentare' o 'delegare' dallo sguardo
animale. Mentre il figlio atteso matura, l'occhio dell'adulto si

purifica, accedendo all'Aperto. Ma, come dice il poeta tedesco
nella «Settima elegia duinese»,

Quello che c'è di fuori, lo sappiamo soltanto
dal viso animale; perché noi, un tenero bambino
già lo si volge, lo si costringe a riguardare indietro e vedere

figurazioni soltanto e non l'aperto ch'è si profondo
nel volto delle bestie. Libero da morte''.

A «quello che c'è di fuori» fa accenno la vacca che «muggisce

ad una nube». Questa subitanea e solitaria 'invocazione' è

preparata con cura dalla stretta metrica del v. 12; si tratta di un
settenario come i precedenti 8 e 10 (ammessa la dialefe dopo la
congiunzione ossitona finché), suddiviso in emistichi netti e

sintatticamente franto dopo il lessema-punta una, tanto da
ingenerare l'unica vera inarcatura del testo (finché una / leva la
testa). Di qui la sua forza dirompente, volta ad annunciare
l'eccezionalità dell'atto.

E continuando: NUbe interagisce con UNa e Muggisce
mediante il nesso 'introversivo' N(MU) (per il quale l'insolito
destinatario s'impregna acusticamente del messaggio del
destinatore), e tuttavia gran parte della forza evocativa della parola
va attribuita alla similitudine che la sostiene: «come un
battello», unica similitudine del componimento (avarissimo di
scarti metasemici) e dunque tanto più impegnativa. Veramente
«ferma» sarebbe la nube priva del suo termine di comparazione;

se non che il battello, come natante, suggerisce l'idea di
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viaggio, di evasione verso quell'Aperto di cui si è detto. Il
muggito della mucca possiede valore segnaletico affine a quello
del segnale di partenza famigliare al navigatore, esorta a

salpare sulle onde del metaforico lago celeste. (Quanto alla
forma, poi, non impossibile intravvedere nella nube-battello
un'allusione al corpo gravido: fermo, sì, ma fin quando?)

Battello si rifa a un asse paradigmatico non trascurabile ne
L'ora del tempo, regolatore, come sosterrebbe Mauron, di una
catena di metafore ossessive. Ne «Il lago», in un clima
affettuosamente delirante, dominato da tonalità azzurre
fisicometafisiche, spicca la contiguità di «battello» e «cielo»:
«Cresce in cielo l'azzurro che viene / dal Nord, dai miei paesi.
Ed un battello desta (sempre?) un subbuglio stralunato / di
nascosti tacchini». E qui importa tanto l'iniezione di memoria
alpina nel contesto lacustre (lombardo?), quanto il fatto che
l'evocazione del «subbuglio stralunato» faccia perno sul battello,

sviluppando una topica non molto dissimile da quella che
si incontra nel testo in esame (il «trambusto inevitabile»). Solo
di sfuggita, per necessità di saggiare il paradigma, accenno al
«battello a remi sordi lungo la spiaggia» (ne «il viaggio»),
mentre più probante, ai fini della presente ricognizione, risulterà

la lirica «Oltr'alpe», la quale consente di rilevare la
compresenza di battelli e muggito: «Parliamo di battelli ora che
uno / ne arriva con un grido che un tempo / un muggito non
era». Di battello «bianco sporco» si tratta, quasi di nuvola
transitante in un cerchio di lago svaporato, dai contorni impalpabili,

tale cioè da riflettere in modo esemplare il dispositivo
frammentato di questa poesia (inaugurata dall'immagine dei
«cieli fioriti in boccio», con lessemi dunque speculari al
«lago»). Ma il fenomeno più singolare è l'impatto metaforico
del battello con il muggito, la sonorità del quale d'altronde
ondeggia a regola d'arte in un giro di morfemi monosillabi
gravitanti attorno al nesso assonante UN (uno, ne, un, un,
non). Il pregio di questa metafora (vero transfert della memoria)

è di confermare l'inesauribile presentificabilità-manipolabi-
lità dei referenti 'primari' alpestri e, per esteso, la flessibilità
combinatoria dei materiali dentro l'immaginario poetico di
Orelli.

Per concludere: la similitudine «come un battello» apre una
breccia significativa sul repertorio soggiacente, dimostrando
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come anche un testo d'impostazione relativamente 'realistica'
quale il nostro (povero di tropi manifesti) trovi la sua genesi
profonda in una sfera dove prevalgono processi di tipo associativo,

virtualmente metaforizzanti, ossia nella sfera genuina
dell'immaginario. Varrebbe la pena di invocare, a complemento

di quanto esposto, la proprietà simmetrica enunciata da
Matte Bianco, in virtù della quale i dati del sogno (e si presume
pure, almeno in parte e a date condizioni, del testo poetico)
detengono ruoli e sensi intercambiabili, sono cioè in grado di
'omologarsi' a dispetto del principio di non contraddizione. In
base a tale proprietà, e alla pertinentizzazione dei reperti
macrotestuali, la vacca che «leva la testa» potrebbe simbolizzare

anche la nube-battello (ancora una volta l'elemento
formale ci viene in soccorso) verso cui, muggendo, 'aspira'. Col
volgere gli occhi e lanciare un segnale in direzione dell'Aperto,
essa si 'angelica', o comunque affida implicitamente la propria
esistenza alla sorte di tutte quelle creature di Orelli che, pur
appartenendo alla terra, inclinano alla deterritorializzazione, o
in generale si sentono 'docili fibre' dell'ampio universo.

Sul piano del récit, il muggito della vacca precede immediatamente

l'ultima sequenza (vv. 15-21), la più agitata della
poesia; è l'annuncio del passaggio irruento dei fanciulli che

provocherà lo scompiglio tra gli astanti. Apre la sequenza un
flessuoso doppio settenario, E giùngono fanciulli con frasche
che non usano, dai membri simmetrici (con arsi in seconda e

sesta, rispettivamente in nona e tredicesima), il cui ondeggiamento

sorregge con vivacità ed eleganza l'entrata in scena degli
intrusi. Non a caso questa struttura ritmica si ripresenterà
pressoché inalterata al v. Il, e sùbito due vacche si méttono a
córrere (dove il secondo membro corrisponde a un senario,
anziché a un settenario), dal momento che l'effetto perseguito
è la propagazione del movimento e dell'agitazione dai ragazzi
alle vacche. Il tutto ha l'andamento di un balletto, con sensibile
accelerazione al v. 17, per la presenza di due proparossitoni
contigui (méttono, córrere). L'affinità tra i due versi è inoltre
rinforzata dall'omologia dei due sintagmi d'apertura, ambedue
sdruccioli e introdotti dalla congiunzione «e», con giustificata
connotazione enfatica: E giùngono 15 — E sùbito 17. Il verso
intermedio (16), va detto in aggiunta, è solidale con gli altri
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due, appoggiandosi su lessemi liminari sdruccioli: angeli,
inevitàbile, con accento su vocale aperta.

Che i ragazzi siano figure topiche, costituenti un
microsistema ne L'ora del tempo, ogni lettore può rendersene conto.
Non pochi di loro sostengono il raffronto, in misura diversa,
con i nostri «angeli del trambusto inevitabile», in quanto
dotati di un sema contestuale che denominerei volentieri
'aereità', con l'avvertenza tuttavia che si tratta sempre di
'aereità' spuria o imperfetta. Trovandosi spesso in bilico, o in
sospensione sul vuoto — quindi con funzione simbolica di
tramite tra alto e basso, tra cielo e terra, raffigurata in fantasiose

sinopie — ricordano il modello dell'angelo, seppure di un
angelo domestico e visibilissimo, dal 'volo' assai precario. Il
tipo corrente è quello di un angelo burlone che, sorpreso da
improvviso raptus, irrompe sulla scena sovvertendo beneficamente

i ritmi abituali degli eventi. Primo della serie potrebbe
essere il protagonista de «Il fanciullo del paradiso» (il titolo è

spia), che d'improvviso appare «Dondolando sul baratro»,
sospeso su un filo a sbalzo, in posizione acrobatica divertita-
mente ambigua; rischiosa, certo, ma nel contempo euforica,
siccome il presumibile sentimento di 'paura' viene risucchiato e

trasfigurato ironicamente dal termine comparante della
similitudine «pareva uno sPAURAcchio». Atterrato senza danni,
questo fanciullo paradisiaco «[...] già lieto sul prato / andava,
colmo di latte il secchiello», trasformando significativamente il
suo ruolo in quello di intermediario alimentare. (Sempre
ipotizzabile il rapporto metonimico latte-vacca, e di conseguenza
una larvata analogia con il testo di cui ci stiamo occupando.)

L'accostamento fanciullo-spauracchio non è unico nella
raccolta: ricompare in «Novembre 1944», là dove in un interstizio

del ricordo, «sulla via delle mie fughe sterili / ritrovo,
grigio appeso, lo spauracchio / che somiglia un fanciullo».
Rispetto alla lirica precedente, i termini della similitudine si

presentano invertiti, poiché ora è lo spauracchio l'elemento
comparato. Ma non deve stupire questa intercambiabilità, se è

vero che nel vissuto memoriale le relazioni di somiglianza
sfuggono alle strettoie della logica aristotelica. L'importante è

che il trauma legato all'infanzia venga per così dire cicatrizzato
entro il ricordo del soggetto; qui, infatti, il fantasma ansiogeno
dell'io-passato trova una rappresentazione di compromesso
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nel volto bonario di un balocco (lo spauracchio) emblematicamente

«appeso». Una eco di questo statuto ambiguo del puer
rielaborato dalla memoria la ritroviamo nella diade «non
spaventarti, / non spaventare il figlio» (in cui si adombra la
variatio sopra il significante traumatico /-paur-/); facile intuire
che nelle due creature interessate (madre-figlio) si proietta, per
spostamento metonimico, la rivisitazione inconscia del «trambusto»

della nascita da parte dell'io enunciante.
Un ragazzo di segno inequivocabilmente euforico-carneva-

lesco lo sorprendiamo in «Lettera da Bellinzona»; sta «fermo
a metà dell'albero / della cuccagna», e dalla sua mano scocca
una «stella filante». In posizione mediana tra alto e basso, esso
ci appare sia come dispensatore di abbondanza («l'albero della
cuccagna», dietro il quale si profila l'arcaico albero della vita),
sia come autore di un messaggio giubilatorio gettato nello
spazio (la «stella filante» con la sua «verde traiettoria»).

La sospensione 'angelica' è una variante del gioco, a
pensarci bene, e come tale corrisponde metaforicamente alla
sospensione 'magica' della quotidianità, di cui fanno stato altre
situazioni ludiche de L'ora del tempo. Si consideri, ad es., lo
scompiglio suscitato dalla trottola «[...] liberata da / giovanili
e fiduciose mani», che nel componimento «La trottola» arreca
benefico disordine, apre prospettive sconosciute insinuandosi
«vittoriosa tra le mura». E ancora entro l'ambito del disordine
'rigeneratorio', non si dimentichi lo «strepito» che sale al paese
in «Dove i ragazzi ammazzano il gennaio». Esito sonoro di un
rito esoreistico il cui valore archetipico rimbalza a sufficienza,
ed è lo stesso che illumina il «trambusto» nel testo in analisi:
un trambusto veramente «inevitabile», poiché è annuncio
primaverile e dionisiaco di ri-nascita, grazie al quale si estingue il
ricordo del vecchio, simbolico ghiacciaio.

Testo e macrotesto, dunque, parlano chiaro. Nei fanciulli di
«A mia moglie, in montagna» vengono a fondersi i più importanti

attributi infantili che la raccolta ci offre: superatività,
angelicita e ludicità. Assommando in sé i requisiti dell'angelo e
del monello boschereccio — discepolo del dio Pan — questi
ragazzi evocano, con il loro gesto scanzonato e augurale, il
prodigio della nascita sul doppio versante di spirito e natura.
Se la dimensione spirituale discende immediatamente dalla
metafora angelica, la cifra naturalistica, terrena, risuona già al
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livello del significante. Si appalesa pienamente in tRAmbusTo,
dopo essersi abbozzata — alVincipit dell'armonia imitativa —
nel fruscio delle fRAsche, lessema che da parte sua rimembra i

contrassegni più classici delle piccole divinità silvestri. Che
l'immagine delle frasche distilli pure quintessenza apotropaica,
lo si arguisce dal suo ricorrere in un altro passo 'pastorale'
dell'opera; ne «L'estate», allorché «[...] un pastore / ci conta
alla solita svolta / del sentiero, / toccandoci con la sua frasca la
schiena». Una sola osservazione: mentre lì il contatto rituale
era attualizzato, qui è dato in absentia: «che non usano», si

dice, ma che potrebbero in ogni modo — assodata la
coevenienza dal semantema — usare. Congetturabile quindi, anche
nel nostro testo, una utilizzazione delle fronde in chiave performativa

'battesimale': essere contato dal pastore (oppure scosso
dall'angelo) significa a un dipresso accedere a un ordine
esistenziale iniziatico.

I fanciulli non hanno la ventura di incontrare i viandanti
che «han ripreso il cammino», eppure con questi intrattengono
rapporti sotterranei, che la simbolicità della sintassi narrativa
permette di individuare. Il fatto che un gruppo sostituisca
l'altro sulla scena (il secondo vi mette piede dopo che il primo
l'ha abbandonata) non è privo di senso, dato che entrambi
lasciano al loro passaggio una traccia semioticamente
complementare: visiva nel caso dei viandanti (il tatuaggio, con la
sua allusività disseminata negli escorsi allitterativi), gestuale-
acustica in quello dei fanciulli (il trambusto). E ancora:
mentre l'allontanamento dei viandanti prelude allo sguardo
sulle vacche, l'irruzione dei ragazzi pone le premesse al
'ribaltamento' dello sguardo sulla coppia e, indirettamente, sul
nascituro.

Di portata ben maggiore, s'intende, la rumorosa entrata in
scena infantile (epifenomeno, forse, dell'heideggeriano Stoss),
in quanto causa diretta del risveglio della Terra-Natura,
simboleggiato dal correre delle vacche e, ancor più, dal «triste
languore degli occhi / che ci crescono incontro». Un moltiplicarsi

di sguardi, e certo non più soltanto bovini, perché in essi

si concentra ormai tutto il pathos, tutto il travaglio della natura
che accoglie una nuova vita. La veemenza degli OCCHI / CHE
ci CRESCONO INCONTRO 18-19 (ripercossa già nel
segmento significante, nell'affrontarsi e scontrarsi delle lettere
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di cui è contesto) è fonte di spavento. È il temporaneo,
salutifero spavento che accompagna il venire alla presenza, il
trasformarsi della creatura di fuorivia in viandante.

Gilberto Isella
Liceo 1 di Lugano

NOTE

1 Mi riallaccio soprattutto all'osservazione contenuta nell'articolo di
Giovanni Pozzi «Per il premio Schiller a Giorgio Orelli», in Popolo e libertà,
1.10.1988: «A un amore informato cristianamente, dal concetto ispiratore di
agape e non di eros dirige per esempio il filone dei componimenti che Orelli fin
dal tempo di L'ora del tempo (1963) [in realtà 1962, n.d.r.] ha iscritto al 'cerchio
familiare'. Un cerchio che allora si stringeva affettuosamente a colei che
esortava (chiudendo appunto quell'Ora) a «non spaventare il figlio che maturi»

e che si è dipoi allargato nelle Sinopie «alle tre donne» che «in mezzo al
cuor mi son venute».

2 Così scrive il critico: «Nelle poesie del 1959-1960 raccolte in Nel cerchio
familiare [...] è presente però anche la risoluzione del tono magico-favoloso (e
del mito dell'infanzia) in un ritrovamento ancestrale, in un ritorno che si

potrebbe dire al grembo materno, ma superato ogni residuo edipico. Si veda
l'immagine del 'catino' in A mia moglie, in montagna, o l'immagine frequente
della 'conca' ('dolce conca' in L'estate: «conca / scavata con dolcezza nel
tempo», nella lirica che dà il titolo al volumetto) per indicare un
avvallamento». (V. Pio Fontana, «Giorgio Orelli» in Letteratura italiana, I Contemporanei

5, Milano, Marzorati, 1974, p. 1552.)
J La complessa tematica della verità dell'opera d'arte (e in particolare il

rapporto Terra-Mondo), su cui è impossibile dibattere in questa sede, si ritrova
nel fondamentale saggio di Heidegger L'origine dell'opera d'arte (in Sentieri
interrotti [tr. P. Chiodi], Firenze, La Nuova Italia, 1968). Si ritenga almeno
questa prima definizione: «La Terra è ciò in cui il sorgere riconduce, come tale,
tutto ciò che sorge come nel proprio nascondimento protettivo. In ciò che

sorge è presente la Terra come la nascondente-proteggente» (p. 28).
4 S. Mallarmé, Les mots anglais, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard,

1945, p. 950.
5 Con il termine chôra, la Kristeva designa l'insieme delle funzioni

preverbali del discorso, in particolare il ritmo come carica energetica e pulsionale.
La chôra è spazio ritmico dove ha inizio il processo della significazione: «La
théorie du sujet proposée par la théorie de l'inconscient nous permettra de lire
dans cet espace rythmé, sans thèse, sans position, le procès de constitution de
la signifiance. Platon nous y introduit lui-même, lorsqu'il désigne ce réceptacle
comme nourricier et maternel, non encore unifié en un Univers, car Dieu en est
absent» (in La révolution du langage poétique, Paris, Seuil, 1974, p. 25).

6 R.M. Rilke, «Settima elegia», in Elegie duinesi (tr. E. e I. De Portu),
Torino, Einaudi, 1978, p. 41.
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