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SILENZIOSE PRESENZE

Il versante femminile della famiglia Malavoglia
e la centralità della figura materna

In un universo dilaniato da ogni tipo di sciagura, nonché
animato dal vocio incessante del «coro», sono pochi i silenzi
eloquenti come quelli di Maruzza la Longa, nuora di Padrón
'Ntoni e mater familias dei Malavoglia'.

Interprete dei silenzi, Maruzza esprime, con i suoi atteggiamenti,

tutto lo spessore del suo personaggio, tutta la sua
profondità sensibile di donna e di madre. Il suo ruolo nel
romanzo è fondamentale; Maruzza è al centro della casa del
nespolo (con la quale si identifica) e al centro del mondo dei
Malavoglia. Ma il ruolo materno di Maruzza non è da intendersi

solo nella sua accezione biologica; Maruzza è madre
anche in senso lato, è origine, è «luogo», al quale si appartiene
e al quale si ritorna. E se il ruolo materno di Maruzza appare
come fondamentale, è perché / Malavoglia, di cui essa è

protagonista, è il romanzo del ritorno: ritorno geografico e
metaforico, ritorno alle origini, all'isola, alla casa, alla madre. Al
centro di un mondo a cui fa da fulcro, da bussola, da forza
equilibrante (anche se le sue frasi si possono contare sulle dita
di una mano), Maruzza ci è presentata come una brava massaia

che si limita a seguire la volontà del marito e del suocero,
come la donna dei silenzi e dell'attesa. È in silenzio, lavorando
al telaio, che Maruzza si strugge pensando a 'Ntoni lontano:

La madre, mentre batteva il pettine sul telaio, — uno! due!
tre! — pensava a quel bum bum della macchina che le aveva
portato via il figliuolo, e le era rimasto sul cuore, in quel gran
sbalordimento, e le picchiava ancora il petto, — uno! due! tre!
(P. 118)

Il ricordo non è espresso con le parole, ma con un rumore
famigliare che ne ricorda un altro: quello della locomotiva,
quel rumore che ha scandito il tempo della separazione,
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quando 'Ntoni è partito per il servizio militare. Presa dallo
sgomento, Maruzza si rintana:

La Longa corse subito a cacciarsi in cucina quasi avesse furia
di trovarsi a quattr'occhi colle vecchie stoviglie. (P. 116)

Bisogna ammettere che l'immagine della partenza del giovane
'Ntoni che va verso il mondo grande è spaventosa, cruenta2:

Finalmente giunse il treno, e si videro tutti quei ragazzi che

annaspavano, col capo fuori dagli sportelli, come fanno i buoi
quando sono condotti alla fiera. (P. 116)

Anche quando Bastianazzo parte per l'ultima volta in mare,
Maruzza non dice nulla, limitandosi a preparare ogni cosa per
il viaggio:

Allorché la Longa seppe del negozio dei lupini, dopo cena,
mentre si chiaccherava coi gomiti sulla tovaglia, rimase a bocca
aperta [...] Maruzza se ne sentiva sempre il cuore nero, ma non
apriva bocca, perché non era affar suo, e si affaccendava zitta zitta
a mettere in ordine la barca e ogni cosa per il viaggio, il pane
fresco, l'orciolino coli'olio, le cipolle, il cappotto foderato di pelle,
sotto la pedagna e nella scaffetta. (P. 123)

Se si volesse cercare una manifestazione d'angoscia nel
comportamento di Maruzza, la si potrebbe vedere proprio in
questo suo silenzioso affaccendarsi, in questo suo passare in
rassegna ogni cosa, come per rassicurarsi, e forse anche per
rassicurare suo marito che se ne va in mare di notte. La
Provvidenza parte di sera, fra i silenzi di Maruzza e i proverbi
di padrón 'Ntoni3, però la montagna è «tutta nera di nubi»
(p. 124) e il mare sembra voler inghiottire la barca e il suo
contenuto4. Lungo tutto il romanzo, ogni allontanamento sarà

accompagnato da questi due elementi: l'ora tarda (quasi
sempre la notte) e i silenzi di Maruzza.

Sull'imbrunire comare Maruzza coi suoi figlioletti era andata
ad aspettare sulla sciara, donde si scopriva un bel pezzo di mare,
e udendolo urlare a quel modo trasaliva e si grattava il capo senza
dir nulla. (P. 152)

Per esorcizzare, attraverso il contatto con gli oggetti, l'assenza
delle persone care, Maruzza corre a rifugiarsi nel suo mondo.
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Maruzza «appartiene» alla casa e agli oggetti di ogni giorno,

quegli oggetti che lei utilizza e che conosce così bene. Ed è

per questo che vi si nasconde, come se si trattasse di un riparo
sicuro contro le aggressioni esterne. Quando poi la madre sente
la mancanza del figlio lontano, è ancora attraverso gli oggetti
che avviene l'associazione mentale:

...per certa scodella che le veniva tutti i giorni sotto mano alla
Longa nell'apparecchiare il deschetto. (P. 117)

Gli oggetti sono inoltre il tramite tangibile fra Maruzza e i suoi
morti. Il telaio per esempio è la memoria tattile del lavoro e
della presenza del marito morto in mare:

Compare Bastianazzo non poté vederla questa festa! pensava
fra di sé comare Maruzza andando innanzi e indietro davanti
all'orditoio a disporre la trama, che quei regoli e quelle traverse
glieli aveva fatti tutti suo marito colle sue mani, la domenica e

quando pioveva, e li aveva piantati lui stesso nel muro. (P. 206)

Maruzza è silenziosa perfino nel dolore: se si esclude il suo
urlo quando capisce di essere vedova, la sua sofferenza è

sempre muta.

Maruzza non diceva nulla, ma nella testa ci aveva un pensiero
fisso, che la martellava, e le rosicava il cuore, di sapere cos'era
successo in quella notte, che l'aveva sempre davanti agli occhi,
e se li chiudeva le sembrava di vedere ancora la Provvidenza.
(P. 166)

E anche il dolore più grande, quello causato dalla perdita di un
figlio, si manifesta con il silenzio, anzi, addirittura con l'assenza

tout court, visto che Maruzza scivola a terra, priva di sensi:

Si misero a sfogliare certi libracci e a cercare col dito sulla lista
dei morti. Allorché arrivarono ad un nome, la Longa che non
aveva ben udito, perché le fischiavano gli orecchi, e ascoltava
bianca come quelle cartacce, sdrucciolò pian piano per terra,
mezzo morta. Son più di quaranta giorni, — conchiuse l'impiegato,

chiudendo il registro. Fu a Lissa; che non lo sapevate
ancora? (P. 258)
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Lungo tutta la vicenda, Maruzza si presenta al lettore in
due modi: attraverso l'ambiente che la circonda (la stanza in
cui si trova, la casa, il ballatoio) e attraverso gli oggetti,
espressione metonimica del suo essere.

Maruzza non ha volto, non è mai descritta5. All'interno
della casa, al centro del luogo salvifico, Maruzza è senza volto
perché è eterna, è archetipo, e il suo ruolo è di provocare un
ricordo, un istinto, un sentimento di appartenenza. È una voce
interiore; pur non vedendola, la si riconosce6. Lo spazio nel
quale si muove Maruzza è limitato e vastissimo ad un tempo,
è lo spazio circoscritto della casa e delle strade del paese e

quello infinito della geografia mitica. È vero che, all'interno del

paese, pochi sono gli spazi permessi alle donne; la casa, il
ballatoio, la finestra e la strada davanti a casa sembrano
delimitare un universo, tutto femminile, al di là del quale c'è la
minaccia del mondo grande. In tutto il romanzo le allusioni
alle porte, agli usci in generale e soprattutto alle finestre
ritornano costantemente. Le porte e le finestre sono le frontiere
che separano il «dentro» dal «fuori», sono delle barriere che
delimitano l'universo femminile, che circoscrivono le attività
delle donne in uno spazio ben definito, al di là del quale esse

vanno raramente e solo per svolgere dei compiti precisi7. Ciò
non significa tuttavia vivere in clausura: la casa ha quasi
sempre un cortile nel quale la vita domestica si svolge tanto
quanto all'interno della casa stessa; la casa del nespolo ha un
ballatoio sul quale perfino Mena si mette a sedere qualche
volta e la strada è animata dalle voci delle comari. Ma in
genere il posto delle donne è fra le mura domestiche, al telaio
o in cucina. Mena deve la sua buona reputazione proprio a
quel suo non farsi mai vedere, a quel suo stare sempre seduta
al telaio. Lungo tutto il romanzo si ripete un luogo comune
riconosciuto da tutti come verità: «A donna alla finestra non
far festa»8.

Maruzza incarna l'ideale femminile arcaico, ideale di fissità,
di stabilità, di tradizione sempre rispettata. In questo ideale
non c'è posto per nessun tipo di novità, e Maruzza infatti non
innova, non cambia nulla9, sta al centro della casa ed ha la
funzione di scongiurare ogni forza centrifuga; attende chi se ne
è andato e dissuade chi vuole andarsene10. È lei la donna dai
silenzi più pesanti, più carichi di sofferenza, però non è il solo
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personaggio che ricorre al silenzio nei momenti di maggiore
tragicità. Ma Maruzza non è sempre muta". Davanti al
malcontento di 'Ntoni e alla sua voglia di andarsene, la madre
reagisce.

— Senti, disse alfine, tu te ne andrai, se vuoi andartene, ma
non mi troverai più; che ora mi sento vecchia e stanca, e mi pare
che non potrei reggere a quest'altra angustia...

— Mi sento vecchia! ripeteva, mi sento vecchia! guardami in
faccia!... Tu vattene, se vuoi; ma prima lasciami chiudere gli occhi.

— Ora la casa va vuotandosi a poco a poco. (Pp. 320-321)

Per trattenere il figlio Maruzza sceglie due argomenti: l'amore
materno e l'attaccamento alla casa. Riesce così, con un
discorso pieno di pathos, a convincere 'Ntoni a restare. E
infatti, sentendosi anch'egli responsabile delle sorti della famiglia,

'Ntoni non se ne andrà di casa fino alla morte della
madre.

L'attaccamento di Maruzza alla casa è viscerale: essa si
confonde con la casa, è la casa12; è il filo di Arianna che
riconduce sempre al punto di partenza. Finché c'è lei, la
famiglia resta unita, e il vero sbandamento di 'Ntoni e di Lia
avverrà solo dopo la sua morte. Ma Maruzza rappresenta
molto più di un Lare, benché ricordi la mitica dea éoTÍa,
centro religioso della dimora divina. Maruzza è la forza
radicata, la terral3 che origina e che raccoglie, e la sua forza è quasi
magico-religiosa, è quella di un personaggio che si avvicina più
alla mitologia preomerica che non a quella classica '4. La suggestiva

potenza di Maruzza ha origine all'estremo assoluto
dell'asse temporale, in quel tempo che trae il suo significato dai
racconti arcaici che fanno capo al mito fondatore15.

Maruzza è luogo, simbolo del luogo, fertilità del luogo. E il
luogo è sacro, perché è la casa, a sua volta simbolo dell'unità
e della fertilità famigliare, origine delle coordinate, punto a
partire dal quale lo spazio si orienta e si organizza16.

Verga situa Maruzza fra l'umano e il non umano, fra
l'uomo e le forze della natura, facendone così un personaggio
a cavallo fra mito e realtà, madre-origine, al tempo stesso mito
antichissimo e donna siciliana di un secolo fa, «origine» di uno
o più personaggi, e origine dell'umanità, madre-pilastro sulla
quale si regge tutto il dramma umano di chi si allontana".
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Come si è detto, la dimensione temporale nella quale si muove
Maruzza è spesso quella mitica, perché Maruzza vive in una
realtà quasi esclusivamente affettiva, strettamente legata a
valori atemporali. Oltre a trarre la sua forza dalla casa e dagli
oggetti che la compongono, Maruzza sostiene la casa del
nespolo con la sua volontà e il suo lavoro. Essa sembra
associare la sorte della famiglia e quella della casa, legarle in
modo molto stretto, tanto da considerare che, se la casa è salva
e prospera, la famiglia deve essere felice:

E noi, se arriviamo a ricomprare la casa del nespolo, quando
ci avremo il grano nel graticcio, e le fave per l'inverno, e avremo
maritata la Mena, che cosa ci mancherà? (P. 322)

Maruzza è legata alla casa più di quanto possano essere tutti
gli altri; quando la famiglia, incapace di rimborsare il debito,
deve lasciarla ai creditori, padrón 'Ntoni non sa come dare la
notizia alla nuora:

Il povero vecchio non aveva il coraggio di dire alla nuora che
dovevano andarsene colle buone dalla casa del nespolo, dopo
tanto tempo che ci erano stati, e pareva che fosse come andarsene
dal paese, e spatriare. (P. 262)

Parte integrante della casa, Maruzza sembra esserne, ancor
più di padrón 'Ntoni, la vera custode. Ma pare perseguitata dal
mondo grande e dai suoi pericoli. Questo infatti, dopo averle
portato via il marito e il figlio, si manifesta attraverso l'epidemia

di colera, interrompendo così le sue silenziose attese. La
morte di Maruzza accelera il ritmo delle disgrazie e dà il via ad
una serie di fughe ormai inarrestabili18.

Lia, senza la madre, senza uno spazio o un oggetto che la
caratterizzi, non resiste. La ragazza non sembra «appartenere»
veramente al mondo domestico, come vi appartengono le altre
donne. Per questo, nella scena del distacco, la vediamo ribellarsi

contro gli oggetti che fanno parte della vita quotidiana,
quei simboli dell'universo femminile che costituiscono un punto

di riferimento nella vita di tutti i giorni. Lia si rivolta e grida
la sua angoscia proprio a loro:

Voglio andarmene! non voglio starci più qui! e l'andava
dicendo al canterano, e alle seggiole, come una pazza. (P. 406)
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Per lei ad Aci Trezza non c'è più posto: ha violato la legge
più importante, quella dell'onore, che si incarna nelle donne e

nel loro comportamento meglio e più profondamente che negli
uomini. C'è una differenza fondamentale fra la condanna che
subisce 'Ntoni e quella che subisce Lia19. Benché finisca in
prigione, 'Ntoni può tornare, e come si è visto, torna dopo
ogni sua «fuga». Per Lia è diverso, per lei c'è solo l'esclusione.
La vicenda di Lia ha radici antichissime, ed è lungi dall'essere
solo la condanna inflitta dal paese alla déviante. L'esclusione
di Lia, l'obbligo di allontanarsi per permettere agli altri di
«ricostruire» la casa del nespolo e l'universo che le gravita
attorno, fa pensare ad un sacrificio edificatorio. Lia è la
vittima designata, colei che deve sparire per garantire la stabilità

di ciò che si edifica. Solo scomparendo Lia può permettere
a chi è rimasto di ricominciare. Lia è la vittima immolata in
nome della comunità, e il suo sacrificio serve a rendere stabili
le fondamenta della casa del nespolo. Nel mito greco, la
vittima di un sacrificio edificatorio diventa a sua volta un genio
protettore, e il rito di purificazione, di cui è la vittima, garantisce

la stabilità di ciò che si costruisce. Decidendo di non
tornare più a casa, Lia diviene la garante della continuità del
mito famigliare.

Le storie di Lia e di 'Ntoni sono parallele. Nonostante la
differenza di età che separa fratello e sorella, i loro destini si

assomigliano: piano piano essi se ne vanno. Il malcontento si

stratifica lentamente in loro, si accumula fino ad esplodere
nella fuga definitiva. Lia segue la madre o la sorella, partecipa
alla vita del paese, gioca per strada. Certo la sua esistenza non
è priva di traumi, ma in genere sono traumi che essa vive in
modo passivo, tragedie e dolori di famiglia che lei condivide
con gli altri. La prima volta che la bambina vive un trauma in
Prima persona è quando si vede rifiutata, scacciata in malo
modo dal cortile di Barbara Zuppidda nel quale era solita
andare a giocare. Barbara non ne vuole più sapere di 'Ntoni,
e così scaccia anche la bambina che prima invece accoglieva
con affetto.

Respinta dal cortile di Barbara, Lia andrà a giocare altrove,
ma non per questo sarà meno sola. Ed è sola in scena anche
quando esce per annunciare al vicinato che il nonno si salverà.
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È la prima volta che si sente la sua voce, il suo è ancora
l'atteggiamento di una bambina, e il narratore lo sottolinea:

Lia s'era messa sulla porta, tutta pettoruta a dire alle comari:
— Il nonno sta meglio. Ha detto don Ciccio che il nonno per
adesso non muore; e non le pareva vero che tutte le comari
stessero ad ascoltarla come una donna fatta. (Pp. 289-290)

È significativo che Lia faccia la sua prima comparsa proprio
sull'uscio, un luogo fortemente connotato simbolicamente;
proprio lì si svolgerà tutto il corteggiamento di don Michele il
brigadiere, fino a quando l'uomo riuscirà ad oltrepassare la
soglia. L'atteggiamento da protagonista di Lia è inimmaginabile

da parte di sua sorella Mena o di sua madre. Lia è diversa.
La scena appena descritta però non è il solo indizio della

diversità di Lia che ci dà il narratore. All'inizio del capitolo XI,
la cugina Anna racconta ai bambini che le stanno attorno una
fiaba che vale la pena citare:

Chi deve mangiarsi queste sardelle qui... deve essere il figlio di
un re di corona, bello come il sole, il quale camminerà un anno,
un mese e un giorno, col suo cavallo bianco; finché arriverà a una
fontana incantata di latte e miele; dove, scendendo da cavallo per
bere, troverà il ditale di mia figlia Mara, che ce l'avranno portato
le fate dopo che Mara l'avrà lasciato cascare nella fontana
empiendo la brocca; e il figlio del re col bere che farà nel ditale di
Mara, si innamorerà di lei; e camminerà ancora un anno, un mese
e un giorno, sinché arriverà a Trezza, e il cavallo bianco lo porterà
davanti al lavatoio, dove mia figlia Mara starà sciorinando il
bucato; e il figlio del re la sposerà e le metterà in dito l'anello; e

poi la farà montare in groppa al cavallo bianco, e se la porterà nel
suo regno. (P. 314)

La sua componente principale è la storia della partenza. In un
paese dal tempo e dallo spazio circolari, senza alcuna espansione

possibile, dagli spostamenti rigidamente codificati
(osservazione valida soprattutto per le donne), il viaggio è relegato
nello spazio della favola, spazio nel quale ognuno si lascia
affascinare dalla storia pur rimanendo ben cosciente
dell'impossibilità, della bugia del narrato. Solo accettandola come
tale chi la ascolta può viverla, farsi affascinare da essa. Ma c'è
qualcuno che non fa questa distinzione, e che si interessa
all'andare. È Lia, che al silenzio che segue la fine del racconto
aggiunge:
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E dove se la porterà? (P. 31520)

La risposta è l'eterna verità che ritma tutto il romanzo:

Lontano lontano, nel suo paese di là del mare; d'onde non si
torna più. (P. 315)

Ancora una volta Lia si mette in evidenza in modo strano:
quello che fa paura agli altri bambini21 sembra invece interessarla.

Ma già in un'altra occasione Lia si è fatta notare per la
sua diversità. Sfasata rispetto agli altri, Lia era la nota stonata
al funerale del padre:

La bambina, vedendo la luminaria, e udendo suonar l'organo,
si mise a galloriare. (P. 158)

Dopo la morte della madre, rimasta sola con la sorella, Lia
e l'oggetto degli sguardi di don Michele, ed è proprio il
commento del brigadiere ad annunciarci che Lia è cresciuta:

La sorellina, con quel fazzoletto nero, cominciava a farsi una
bella ragazzina anche lei. (P. 328)

La metamorfosi di Lia non sfugge neppure a suo fratello
Alessi:

Lia comincia a volere le vesti lunghe e i fazzoletti colle rose.
(P. 341)

Osservazione premonitrice di sventura, se si pensa all'importanza

del fazzoletto nella storia della perdizione di Lia. In tutto
ri romanzo non vi è quasi alcun accenno all'abbigliamento
femminile. Anzi, la sola donna della quale si nomini il fisico è
la Santuzza, e non è certo per sottolineare le sue doti morali
che il paese parla del suo seno prorompente. D'altra parte,
come si è già fatto notare, Verga descrive pochissimo le donne
dei Malavoglia, i loro corpi sono nascosti, ignorati, negati. Lia
Però è orgogliosa della sua bellezza, e non si nasconde dietro
ad una finestra chiusa come dovrebbe. Lia ama stare sulla
soglia e guardare la strada. E per strada passa volentieri don
Michele, che occupa le sue giornate passeggiando e che non
disdegna la possibilità di fare un dispetto a 'Ntoni Malavoglia.
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Dopo aver constatato che Lia è diventata adulta, don
Michele si avvicina progressivamente alla sua preda, e comincia

a guardarla insistentemente («...aveva gettato gli occhi su
di Lia»)22 e visto che Lia ama stare sulla porta, e considerando
questo atteggiamento come un invito, l'uomo si fa più insistente,

e i suoi sguardi diventano portatori di un chiaro messaggio
erotico:

e don Michele se la mangiava con gli occhi. (P. 358)

Messaggio recepito dalla ragazza, che risponde infastidita alla
sorella:

Hai paura che mi mangi? (P. 359)

Troppo ingenua per tenere testa al brigadiere, Lia cade nella
trappola23, e don Michele la attira facendole balenare davanti
agli occhi le meraviglie di cui sarebbe degna. La situazione
però peggiora in fretta: 'Ntoni si comporta in modo inaccettabile,

e i vicini cominciano a evitare la famiglia Malavoglia.
È Mena a notarlo:

Le vicine ora tiravano in lungo dinanzi alla porta dei
Malavoglia, come durasse il colera, e la lasciavano sola, accanto alla
sorella col fazzoletto colle rose. (P. 365)

Di nuovo compaiono Lia e il fazzoletto, ed è come se la sola

presenza della ragazza giustificasse l'allontanarsi delle comari.
Il brigadiere affascina Lia con la sua mimica («E si fregava

il mento, o si tirava i baffi guardandola come il basilisco»24,
p. 367) e, per proteggere il fratello contrabbandiere, Lia gli
apre la porta. Convinta che il brigadiere la voglia aiutare, Lia
è in realtà doppiamente debitrice verso di lui, avendo accettato
il fazzoletto ed avendolo ascoltato. E don Michele si fa avanti
sfruttando la paura della ragazza.

La condanna di Lia è lenta, si stratifica pian piano sulla
storia di 'Ntoni, sulla solitudine, sulla povertà. Ma è inesorabile.

È la diversità di Lia che la fa parlare, che attira don
Michele e allontana le vicine. La storia di Lia fa della ragazza
una disillusa, una «donna fatta» (p. 366), una che sta sulla
porta. Lia finisce per capire, ma la reazione atavica che la fa
nascondere lascia quasi subito il posto alla rabbia, alla ribel-
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lione. Lia accetta il dono e apre la porta, e così facendo diventa
lei il capro espiatorio sul quale si riversa la crisi di tutta la
comunità. Lia prende coscienza della situazione e il suo pianto
si fa silenzioso25.

D'ora in poi il mutismo di Lia sarà totale. Quando padrón
'Ntoni riferisce ciò che gli ha detto l'avvocato,

Lia, bianca come la camicia, piantava tanto d'occhi in faccia a
ciascuno che parlava, senza potere aprir bocca. (P. 399)

La ragazza sembra sentirsi colpevole di ciò che è successo,
dalla faida che opponeva 'Ntoni a don Michele fino al
ferimento di quest'ultimo e all'arresto del fratello. Messa all'indice
dal paese26, schiacciata da tanta responsabilità, Lia ora non
può più stare sulla soglia, e non assiste al processo. Vorrebbe
andarci, ma non glielo permettono27. E quando comare Grazia,
sconvolta da ciò che ha sentito, la accusa di aver causato il
malore del nonno, Lia sviene:

Lia non disse nulla, come non avesse udito, o non gliene
importasse niente. Rimase a guardarla cogli occhi sbarrati e la
bocca aperta. Infine adagio adagio cadde sulla sedia, e parve che
le avessero rotto le gambe in un colpo. (P. 406)

In un universo sconvolto da tante tragedie, Lia si è sempre
rifugiata all'ombra della madre, vero punto di riferimento nella
sua esistenza. Ma, a differenza di sua sorella, Lia non riesce a
diventare come sua madre, non si inserisce nel sistema arcaico
nel quale si rifugia la famiglia per sopravvivere, e non sparisce
dietro ad un telaio del quale non utilizzerà mai la tela. Protetta
e spalleggiata dalla madre, Lia non sa cavarsela da sola28 e si
lascia attrarre dal pericolo: le lusinghe di un uomo e il miraggio
della città. Lia si ribella, urla la sua rabbia alla casa e agli
oggetti che la circondano, poi, schiacciata dal dolore, si ritira,
e la sera, quando nessuno la guarda, esce nel cortile, da lì
imbocca la strada nella quale si è svolta tutta la sua tragedia e
da quella strada se ne va per sempre, senza che nessuno noti
quel suo allontanarsi piano piano, come se per il paese Lia non
esistesse già più.

Neppure Mena riesce a costruirsi un'esistenza normale.
Senza la madre, della quale non ha la forza e non sa prendere
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il posto, Mena è sfasata, e la sua reazione è una specie di
attuazione dell'ideale dell'ostrica. La storia di Mena è la storia
della rinuncia. Completamente partecipe del mito e dell'economia

famigliare, Mena vive all'ombra della madre e della casa,
nascosta, quasi rinchiusa dietro al telaio. E da dietro al telaio
pensa ad Alfio che affronta la solitudine delle strade per
andare a lavorare lontano:

Mena, mentre imbozzimava l'ordito, aveva il cuore nero
anch'essa, pensando a compare Alfio, il quale se ne andava alla
Bicocca. (P. 207)

Sottomessa alla volontà della famiglia, Mena accetta ogni
imposizione, e perfino il matrimonio con Brasi, senza reagire,
e l'espressione dei suoi sentimenti trova spazio nelle riflessioni
solitarie che caratterizzano ogni sua comparsa:

Mena aveva spesso il cuore nero mentre tesseva, perché le

ragazze hanno il naso fine, ed ora che il nonno era sempre a

confabulare con padrón Fortunato, e in casa parlava spesso dei

Cipolla, ci aveva sempre la stessa cosa davanti agli occhi, come se

quel cristiano di compare Alfio fosse incollato sui panconi del
telaio, colle immagini dei santi. (Pp. 227-228)

Lungo tutta la vicenda, e parallelamente allo snodarsi di
questa, Mena tesse una tela che è un po' il simbolo della sua
esistenza; costruita piano piano, filo per filo, e che finirà per
imprigionarla, come una ragnatela. Mena non compare mai
sull'uscio, né si fa vedere per strada:

Comare Mena non si vede, ma si sente, e sta al telaio notte e

giorno, come Sant'Agata, dicevano le vicine (p. 131);

il suo universo è quello del telaio (vero e proprio nascondiglio
dietro il quale si mette al riparo dalla vita), della casa e del
cortile del nespolo, ed è proprio lì che Alfio la guarda lavorare:

Però Alfio Mosca [...] se ci aveva qualcheduna per la testa, era
piuttosto comare Mena di padrón 'Ntoni, che la vedeva ogni
giorno nel cortile o sul ballatoio. (P. 174)

Anche Mena, come Maruzza, rappresenta l'appartenenza
ad un luogo, e appare spesso associata ad un albero. Di solito
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si tratta del nespolo, ma, come si è già fatto notare, in una
scena del capitolo V, Mena è associata all'ulivo.

La ragazza era tutta intenta a quello che diceva compare
Alfio, e intanto l'ulivo grigio stormiva come se piovesse, e seminava

la strada di foglioline secche accartocciate. (P. 175)

La scelta dell'ulivo non è casuale; Verga ha scelto un albero
fortemente connotato simbolicamente. L'ulivo rappresenta la
tranquillità e la forza radicata, caratteristiche precipue di un
personaggio come Mena. Innamorata di Alfio, ma rassegnata
a perderlo, Mena è silenziosa nell'attesa così come nel poco
dialogo che ha con lui. Nel brano seguente, sono i suoi silenzi,
carichi di sentimenti, che sottolineano la tragicità della scena.

Una sera aspettò sino a tardi per veder tornare compare Alfio
insieme al carro dell'asino, colle mani sotto il grembiale, perché
faceva freddo e tutte le porte erano chiuse, e per la stradicciuola
non si vedeva anima viva, cosi gli diede la buona notte dall'uscio.

Che ve ne andate alla Bicocca al primo del mese? gli disse
finalmente.

— Ancora no; ci ho più di cento carichi di vino per la
Santuzza. Dopo ci penserà Dio. — Ella non sapeva più che dire,
intanto che compar Alfio si affaccendava nel cortile a staccar
l'asino, e ad appendere gli arnesi al piuolo, e portava la lanterna
di qua e di là. — Se ve ne andate alla Bicocca chi sa quando ci

vedremo più! disse infine Mena che le mancava la voce.
O perché? Ve ne andate anche voi?

La poveretta stette un pezzetto senza rispondere, sebbene
fosse buio e nessuno potesse vederla in viso. Di tanto in tanto si

udivano i vicini parlare dietro gli usci chiusi, e piangere i bambini,
e il rumore delle scodelle, dove stavano cenando, sicché nessuno
poteva udire. (P. 228)

L'intimità di Alfio e Mena, clandestina, rubata al buio e alla
sera, si contrappone a quella dei paesani, tranquilla, normale
nel suo ripetersi quotidiano. Alle parole sussurrate nel buio dai
due innamorati si accostano i rumori di quella vita di famiglia
che loro non avranno mai. Completamente sottomessa alla
volontà del nonno, Mena rinuncia all'uomo che ama, ma non
alle sue rêveries:

Chissà dove andava il carro di compare Alfio? e se in quel
momento moriva di colera buttato dietro una siepe, quel poveretto

che non ci aveva nessuno al mondo? (P. 328)
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Mena non protesta, ma i dispiaceri la fanno indietreggiare,
sprofondare sempre più nell'attaccamento disperato a quel
poco che resta della casa. Con quel suo non avere: «né bocca
né volontà» (p. 307) come dice di lei la sua famiglia, Mena
potrebbe sembrare, ad una prima lettura, un personaggio
scialbo e di poca importanza. Ed in alcuni passi del romanzo
Mena sembra veramente senza volontà. Nel cap. Vili Mena dà
l'impressione di essersi rassegnata a sposare Brasi Cipolla, ed
è interessante notare che più è grande la sua rassegnazione, più
lei sembra davvero «sparire» dietro al telaio.

Era passato del tempo, e il tempo si porta via le cose brutte
come le cose buone. Adesso comare Maruzza era tutta in faccende
a tagliare e cucire della roba, e Mena non domandava nemmeno
per chi servisse. (P. 239)

Mena interiorizza il suo dolore, ormai non è più felice, e

l'allegria del paese in festa non la sfiora neppure:

Ella sola, poveretta, non sembrava allegra come gli altri, e

pareva che il cuore le parlasse e le facesse vedere ogni cosa in nero,
mentre i campi erano tutti seminati di stelline d'oro e d'argento,
e i ragazzi infilavano le ghirlande per l'Ascensione. (P. 247)

Anche quando parte Alfio, Mena si nasconde, si rintana
dietro al telaio, come per mettersi al riparo da un dolore
troppo grande.

La sola che non gli strinse la mano fu Sant'Agata, la quale
stava rincantucciata vicino al telaio. (P. 242)

Mena dichiara che «chiuderà» il suo cuore con la finestra
chiusa di Alfio; d'ora in poi non amerà più nessuno e vivrà fra
quattro mura, di ricordi:

Ora addio, conchiuse Mena; anch'io ci ho come una spina qui
dentro... ed ora che vedrò sempre quella finestra chiusa, mi parrà
di averci chiuso anche il cuore, e d'averci chiuso sopra quella
finestra, pesante come una porta di palmento. (P. 244)

Mena non reagisce, lascia che gli eventi seguano il proprio
corso, e quando vogliono farle sposare Brasi si limita a tacere:
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Intanto a Sant'Agata le avevano messa la veste nuova.
(P. 247)

però i suoi pensieri sono sempre rivolti ad Alfio:

Mentre tutte le porte erano fiorite, soltanto quella di compare
Alfio, nera e sgangherata, stava sempre chiusa, e non c'era
nessuno che vi appendesse i fiori dell'Ascensione. (P. 247)

Anche Mena ha una funzione «muta» nella storia dei
Malavoglia.

Mena assomiglia a Maruzza, ma non ha la sua forza
morale. È un personaggio come gli altri, nel senso che, come
loro, gravita intorno alla madre. Il suo tentativo di sostituirsi
alla madre, subito dopo la sua morte, è un fallimento. I fratelli
non la ascoltano, e lei stessa si trova proiettata in un ruolo per
il quale non è preparata.

Alla povera Mena pareva che tutt'a un tratto le fossero caduti
venti anni sulla schiena. Adesso faceva colla Lia come la Longa
aveva fatto con lei; le pareva di doversela tenere sotto le ali come
una chioccia, e di averci tutta la casa sulle spalle. (P. 328)

I pensieri di Mena si esprimono in solitarie riflessioni, vere
e proprie parentesi liriche che punteggiano il romanzo. Oltre a
quella, celeberrima, che conclude il III capitolo:

Il mare russava in fondo alla stradicciuola, adagio adagio, e a

lunghi intervalli si udiva il rumore di qualche carro che passava
nel buio sobbalzando sui sassi, e andava pel mondo il quale è

tanto grande che se uno potesse camminare e camminare sempre,
giorno e notte, non arriverebbe mai, e c'era pure della gente che
andava pel mondo a quell'ora, e non sapeva nulla di compare
Alfio, né della Provvidenza che era in mare, né della festa dei
Morti; cosi pensava Mena sul ballatoio (pp. 144-145),

c'è quella, a proposito di Alfio, che segna una pausa nel
romanzo alla fine del decimo capitolo, e che dà un'idea della
tristezza e della rassegnazione della ragazza:

E badava a lavorare, cantando fra di sé come fanno gli uccelli
nel nido prima di giorno; e soltanto quando udiva passare i carri,
la sera, pensava a compare Alfio Mosca, che andava pel mondo,
chi sa dove; e allora smetteva di cantare. (P. 307)
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Solidamente radicata alla sua terra, Mena immagina che il
destino di chi si allontana dal paese sia di viaggiare in eterno,
di vagare per il mondo grande e ostile. In quest'ottica si

giustifica la risposta che la ragazza dà a suo fratello, all'inizio
dell'undicesimo capitolo, quando 'Ntoni esprime il suo
malcontento:

Il peggio, disse infine Mena, è spatriare dal proprio paese,
dove fino i sassi vi conoscono, e dev'essere una cosa da rompere
il cuore il lasciarseli dietro per la strada. «Beato quell'uccello, che
fa il nido al suo paesello.» (P. 315)

Il carattere iterativo di questa osservazione (non è solo Mena
a parlare dei sassi del paese, ma anche padrón 'Ntoni, quando
vuole sottolineare il sentimento di appartenenza al luogo di
origine) sottolinea l'importanza, nel romanzo, dell'attaccamento

al luogo, e i sassi diventano sinonimo di «terra», di
luogo di appartenenza29, ed esplicitano, con la loro presenza, i
concetti di «vicino» e di «lontano».

Anche nella riflessione che conclude il capitolo III si ritrova
l'attaccamento al luogo d'origine, contrapposto alla vastità del
mondo (misurata dall'andare del carro di Alfio). I sassi sui
quali sobbalza il carrettiere sono quelli che non si conoscono,
nemici invisibili nel buio della notte, e sembrano essere nominati

nel romanzo solo per riconfermare la verità tante volte
invocata da padrón 'Ntoni:

Guardati dall'andare a morire lontano dai sassi che ti
conoscono. (P. 318)

In questo suo strenuo attaccamento al luogo, Mena ricorda la
madre. Come lei, Mena è spesso associata al focolare e agli
oggetti della vita domestica, e si allontana da casa solo per
andare sulla riva ad aspettare il ritorno della Provvidenza o
sulla sciara in cerca del fratello.

Mena era ridotta ad andare a cercare il fratello sulla sciara
anche lei, e verso il Rotolo, o sulla porta dell'osteria; e piangeva
e singhiozzava, tirandolo per la manica della camicia. (P. 378)

Mena tenta di trattenere il fratello, e in questo tentativo è:

Tale e quale come sua madre (p. 329),

ma non ci riuscirà.
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'Ntoni decide di andarsene, e allora Mena, incapace di
convincerlo a restare, fa come aveva fatto Maruzza quando le
era partito il marito:

Gli metteva in ordine tutta la roba, come avrebbe fatto la
mamma, e pensava che laggiù, in paese forestiero, suo fratello non
avrebbe avuto più nessuno che pensasse a lui, come compare Alfio
Mosca. E mentre gli cuciva le camicie, e gli rattoppava i panni, la
testa correva lontano lontano. (P. 330)

Mena sembra voler prolungare il contatto con il fratello,
concentrando sui suoi vestiti quelle attenzioni che ormai lui
non accetta più. Ma la solitudine di 'Ntoni le ricorda quella
di Alfio, e allora la tristezza diventa fuga nell'immaginario,
reverie che la fa evadere ancora una volta dai confini di Aci
Trezza e la fa viaggiare per il mondo, sul carro dell'uomo
che ama.

Senza madre, Mena si sente sola, «un pesce fuor d'acqua»
(p. 332), si sente «stanca e avvilita» (p. 359), e non riesce ad
evitare la fuga dei suoi fratelli.

Di tutti coloro che rimangono, è Mena che sente di più il
peso della solitudine. Rimasta sola in una casa vuota, Mena
piange sul letto della madre e la stanza le sembra «grande come
il mare», quel mare che le ha portato via i suoi cari e che ora
sembra allagare anche la casa30.

Provata dalla vita, stanca, Mena ha già rinunciato al suo
sogno d'amore, e quando Alfio torna in paese e si ferma a
salutare i Malavoglia, Mena si fa da parte e lascia parlare
Alessi:

Mena continuava a star zitta. Intanto Alessi gli raccontò che
voleva pigliarsi la Nunziata. (P. 410)

Mena porta il peso del disonore della famiglia: ormai, come
dice padrón 'Ntoni:

Mena non si può più maritare. (P. 413)

Alfio chiede a Mena di sposarlo; ma alla ragazza sembra
che sia passata una vita da quando era promessa a Brasi. È lei
che è cambiata, sono passati solo sette anni ma le speranze non
sono più le stesse:
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Le pareva che quel tempo fosse lontano, ed ella stessa non si

sentiva più quella. — Ora sono vecchia, compare Alfio... e non mi
marito più. (P. 425)

Rinunciando ad Alfio, Mena permette a suo fratello di sposare
Nunziata e decreta la fine della sua storia.

Era salita nella soffitta della casa del nespolo, come le casseruole

vecchie, e s'era messo il cuore in pace, aspettando i figliuoli
della Nunziata per far la mamma. (P. 426)

Ritirandosi in soffitta, accettando di vivere all'ombra della
cognata, Mena spera di far dimenticare al paese la storia di sua
sorella Lia, la vergogna e le fughe che hanno dilaniato la
famiglia Malavoglia31. Mena rinuncia alla sua favola e si riduce
ad aspettare gli altri, passando la giornata con padrón 'Ntoni,
al sole, «a raccontargli le fiabe» (p. 414) rifugiandosi così in un
mondo immaginario, perché il suo mondo non esiste più.

Gli parlava pure di quel che avrebbero fatto quando arrivava
un po' di provvidenza, per fargli allargare il cuore; gli diceva che
avrebbero comprato un vitellino a San Sebastiano. (P. 414)

Mena vaga in un mondo immaginario, si ripiega sempre più su
se stessa, fugge da una realtà nella quale non può più vivere.
La via di scampo sembra essere la regressione: Mena si rifugia
nel mondo dell'infanzia, un mondo che lei ha conosciuto felice,
al riparo da traumi troppo grossi, protetta e spalleggiata dalla
madre. Dividendo la vita dei figli di Alessi e Nunziata, Mena
abbandona il suo stato di adulta e ritorna quasi bambina.

Senza la madre, Mena smette di tessere32 e di sognare.
Le due sorelle Malavoglia vivono un rapporto disarmonico

con la casa. La maggiore è inghiottita, quasi «risucchiata»
dalla casa, e finisce per seppellirvisi per sempre, insieme ai
ricordi che si conservano in soffitta; la seconda è espulsa,
rifiutata, non si riconosce nell'ambiente che la circonda e non
può più tornare. Finché c'è la madre, che garantisce un equilibrio

e rappresenta un polo d'attrazione, le ragazze vivono
quasi in armonia con la casa. Lo spazio domestico, gli oggetti,
i gesti quotidiani hanno un senso. Invece senza Maruzza la
casa è reclusione, condanna. Immancabilmente le figure delle
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figlie ci riportano al personaggio centrale della madre, nei
confronti del quale non cessano di determinarsi. Maruzza è il
punto focale di un universo che sembra costruirsi intorno ai
suoi silenzi. Immutabile, eternamente paziente, caratterizzata
da gesti ed espressioni sempre uguali, Maruzza domina lo
spazio domestico e si identifica con esso. Prodotto del ripiegamento

verghiano sul mondo contadino, evocatrice delle tematiche

dell'attesa, della stasi, della sicurezza, mater dolorosa alla
quale ognuno deve qualcosa, Maruzza sembra prendere vita da
un archetipo antichissimo.

È lei che si oppone al «lontano», al vagabondaggio, alla
miseria, alla solitudine; è madre-isola, madre-casa, madre-
rifugio. Senza di lei la famiglia si sfalda. Risalendo fino al
mito, Verga crea una costellazione unitaria che raggruppa la
madre, il «luogo» e l'oscurità. E intorno a questa isotopia
semantica si costruisce il romanzo, dominato dall'attaccamento

al luogo. Madre e luogo sono sinonimi, e il ritorno a

casa è ritorno alla madre, alla sua presenza consolatrice.
Spesso il ritorno felice è associato alla sera, momento in cui gli
uomini ritornano a riva e trovano Maruzza ad attenderli.

E la sera, sull'imbrunire, come la Provvidenza, colla pancia
piena della grazia di Dio, tornava a casa, che la vela si gonfiava
come la gonnella di donna Rosolina, e i lumi delle case ammiccavano

ad uno ad uno dietro i fariglioni neri, e pareva si chiamassero

l'un l'altro, padrón 'Ntoni mostrava ai suoi ragazzi il bel fuoco
che fiammeggiava nella cucina della Longa, in fondo al cortiletto
della straduccia del Nero, che c'era il muro basso e dal mare si

vedeva tutta la casa, colle quattro tegole sotto cui si appollaiavano
le galline, e il forno dall'altro lato della porta. — Lo vedete che la
Longa ce l'ha fatta trovare la fiammata! — diceva tutto giulivo;
e la Longa li aspettava sulla riva colle ceste pronte. (P. 276)

Il passo si struttura intorno alla figura materna. È sera, è il
momento del ritorno, e dalla barca che sta per attraccare si

vede la luce della casa, che fa da richiamo per chi è ancora
fuori e rassicura chi si avvicina. Per ben quattro volte ritorna
il riferimento al fuoco, simbolo della sera, nonché cibo, riposo,
centro della casa. Ci si avvicina pian piano, dalla strada al
cortile, poi alla cucina, al fuoco. Ed è il forno (simbolo
femminile per eccellenza) intravisto oltre la porta che fa esclamare

di gioia padrón 'Ntoni. Tutta la casa ha una struttura che
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richiama quella dell'archetipo femminile: il cortile è un abbraccio

che accoglie chi si avvicina al cuore della dimora, un cuore
che è calore, cibo, sicurezza. E padrón 'Ntoni è veramente
felice soltanto alla sera, quando gli sembra di poter contare su
una vera famiglia, unita e protetta, dietro la porta chiusa:

La sera, quando tutti i suoi erano in casa, coll'uscio chiuso,
mentre la Longa intonava il rosario, se la godeva a vederseli vicini,
e li guardava in faccia ad uno ad uno, e guardava i muri della
casa, e il cassettone colla statuetta del Buon Pastore, e il deschetto
col lume sopra; e ripeteva sempre — Non mi par vero di essere
ancora qui, con voialtri. (P. 301)

Le serate in famiglia e la presenza rassicurante della madre
sono ricordate anche da 'Ntoni, quando decide di andarsene

per sempre:
Ti rammenti le belle chiacchierate che si facevano la sera,

mentre si salavano, le acciughe? e la Nunziata che spiegava gli
indovinelli? e la mamma, e la Lia, tutti lì, al chiaro di luna.
(P. 430)

Dopo la morte della madre, la situazione si degrada rapidamente,

e Lia fugge da una famiglia disonorata e disunita.
Anche Mena «fugge», sebbene la sua sia una fuga metaforica,
un rifugiarsi in un mondo infantile al riparo dalle insidie della
vita.

Al centro della casa, Maruzza organizza un microcosmo
che, senza di lei, esplode. Senza di lei neppure la casa è più un
rifugio33, e il paese diventa un estraneo; un nemico per 'Ntoni,
un giudice senza pietà per Lia. Maruzza abolisce il tempo, è la
fuga verso un mondo in cui contano solo le radici, la vera
identità umana. È la sorgente, le origini, il senso vero delle
cose, l'isola-madre dalla quale non ci si dovrebbe mai allontanare,

approdo mitico. E il ritorno è impossibile34. Forse il vero
ritorno è la presa di coscienza del mito, la sua dissoluzione, la
sua spiegazione. La scoperta di ciò che si è da sempre. O la
morte35. Ma, per chi si allontana, il paese d'origine, con i suoi
ricordi stregati, diventa mito. E il percorso diventa quête, scavo
volto al recupero di un bagaglio mnemonico-mitico alle radici
della memoria36.

Donatella Rosa-Doudin
Losanna
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NOTE

1 L'edizione utilizzata è la seguente: Giovanni Verga, / Malavoglia, a cura
di Giulio Carnazzi, Milano, Rizzoli, 1978.

2 II paragone con il mondo animale (frequentissimo nell'opera verghiana
e soprattutto utilizzato quando si tratta di sottolineare il ripiegamento su se

stessi e la paura del mondo grande) ricorda che la partenza per la fiera di Jeli
e del suo puledro è pure legata alla morte e all'inizio di una vita di stenti.

3 «Scirocco chiaro e tramontana scura, mettiti in mare senza paura»
(p. 124).

4 «Menico della Locca, il quale era nella Provvidenza con Bastianazzo,
gridava qualcosa che il mare si mangiò» (p. 125).

5 A questo proposito si potrebbe far notare che in Verga la dovizia di
particolari è segno di pochezza. Basti pensare a come Verga descrive Eva,
ballerina: «corruscante febbrili desideri» (Giovanni Verga, Una peccatrice.
Storia di una capinera, Eva, Tigre reale, Milano, Mondadori, 1980, p. 268)
o Aglae, l'attrice che seduce don Nini Rubiera in Mastro don Gesualdo.

6 L'interiorizzazione dell'archetipo materno, per Cari Gustav Jung
(L'archetipo della madre. 1939-1945, Torino, Boringhieri, 1981), fa della madre
1'«accidentale portatrice di quell'esperienza che include in sé lei stessa, ciascuno
di noi, l'umanità tutta, ogni creatura che diviene e passa» (p. 46).

7 Di questo problema si sono occupate in particolare Giovanna Finoc-
chiaro Chimirri e Rossana Melis: i loro interventi, intitolati rispettivamente:
«Donne dei Malavoglia» e «I viaggi, il desiderio: le giovani donne Malavoglia
e gli spazi dell'attesa» sono raccolti in AAVV, I Malavoglia. Atti del Congresso
Internazionale di Studi. Catania, 26-28 novembre 1981, Catania, Biblioteca della
Fondazione Verga, 1982, pp. 123-143 e pp. 209-235. Il saggio di G. Finocchia-
ro Chimirri si trova ora nel volume intitolato: Un fazzoletto per Lia, Catania,
CUECM, 1984, pp. 47-76.

8 È interessante notare come il primo personaggio che recita questo
proverbio sia la stessa Maruzza. «Comare Mena non si vede, ma si sente, e sta
al telaio notte e giorno, come Sant'Agata, dicevano le vicine. 'Le ragazze
devono avvezzarsi a quel modo, rispondeva Maruzza, invece di stare alla
finestra. A donna alla finestra non far festa'» (p. 131).

' Quando si tratterà di maritare la figlia, Maruzza sarà una strenua
sostenitrice delle nozze combinate: «Matrimoni e vescovadi dal cielo son
destinati» (p. 240).

10 Fin dalla prima volta, il nome di Maruzza è associato a tre funzioni
tipicamente casalinghe: «Poi veniva la Longa, una piccina che badava a
tessere, salare le acciughe e far figliuoli, da buona massaia» (p. 112). In seguito
'1 nome della madre sarà sempre associato all'universo domestico: subito
dopo la partenza di 'Ntoni: «La Longa corse subito a cacciarsi in cucina»
(P- 116), e in seguito, quando finalmente riceve la foto di 'Ntoni: «Ella teneva
il ritratto sul canterano, sotto la campana del Buon Pastore» (p. 119), e

quando si scatena la tempesta, «Maruzza la Longa non diceva nulla, com'era
giusto, ma non poteva stare ferma un momento, e andava sempre di qua e di
là, per la casa e pel cortile» (p. 146). E si potrebbero citare molti altri esempi.
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" Tutti i personaggi, Alfio, Mena e la Longa sembrano ricorrere ai gesti
quando è impossibile trovare le parole.

12 Oltretutto nel romanzo la casa appartiene anche in senso materiale alla
madre, in quanto si tratta di un bene dotale. «Né la casa né la barca si possono
vendere perché ci è su la dote di Maruzza, diceva qualchedun altro [...] Sicuro!
lasciò andare al fine don Silvestro come una bomba; c'è l'ipoteca dotale»
(p. 165).

13 «La divina madre Maria della innologia bizantina è ricordata come
'Grande Terra Umida'. E nel medioevo non è casuale se fu anche chiamata
'Domina Rerum', regina della natura. E San Francesco profondamente
contempla: 'nostra Madre Terra, la quale ne sustenta e governa'» (Mario Bacchie-

ga, Dio Padre o Dea Madre?, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1976,

p. 62).
14 Sulla forza magico-religiosa della terra-madre si vedano: Mircea Eliade

(Mythes, rêves et mystères, Paris, Gallimard, 1953) e Emanuele Ciaceri (Culti
e miti nella storia della Sicilia antica, Catania, 1911, rist. Sala Bolognese, Forni,
1981, cap. I). Maria Brandon Albini (Sicile secrète, Paris, Horizons de France,
1960) fa notare inoltre come alcuni culti pagani siano rimasti vivi, benché
mascherati da feste cristiane, in alcuni paesi siciliani come San Fratello e

Prizzi: «La diablerie de Pâques est le vestige bien déguisé des rites de propitiation

en l'honneur d'Adonis ou d'Artémis, où les esprits chthoniens de la

fécondité, de la vie [...] sortaient du sein de la terre pour se déchaîner et y
rentraient, après que les rites en leur honneur les eussent apaisés» (p. 30) e per
Eugenio Manni (Sicilia pagana, Palermo, Flaccovio, 1963, p. 196): «Demetra
era una divinità che già in Grecia aveva tratto origine da quell'antichissima
civiltà agraria che aveva avuto i suoi più diretti esponenti nella civiltà minoica
e in quella micenea. Il suo nome stesso significa 'terra-madre', il suo culto fu
il culto di una dea alla quale si attribuiva l'origine stessa della vita nel mondo
vegetale come nel mondo animale.» A proposito dell'etimologia di Demetra,
col significato di «madre» ((imp), e «terra» (Ai), cfr: Edwin Oliver James,
Le culte de la dèesse-mère, Paris, Payot, 1960, p. 168.

15 V. Mircea Eliade, op. cit., p. 194.
16 Casa e madre diventano sinonimi nel celeberrimo proverbio siciliano che

padrón 'Ntoni pronuncia nel VII capitolo del romanzo: «Casa mia, madre
mia» (p. 210).

17 In quanto simbolo dell'appartenenza ad un luogo, Maruzza è il punto
di riferimento, la concretizzazione del ricordo di chi se ne va. L'importanza
dell'allontanamento nel romanzo è fondamentale, in quanto il narrato è

ritmato da un continuo andirivieni che quasi sempre porta con sé sciagure e

paura. La storia dei Malavoglia sembra essere proprio la storia delle tentazioni
che i personaggi subiscono e del loro allontanarsi inseguendo miraggi.

18 La prima conseguenza della morte della madre è la partenza di 'Ntoni.
'Ntoni se ne va, e nonostante egli dichiari la sua intenzione di tornare, il
distacco sembra definitivo e preannuncia quello della pagina finale.

" «Lia è morta per il paese come per la sua famiglia, né è ipotizzabile un
suo ritorno in veste di peccatrice pentita, come accadrà per il fratello [...] Lia
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ha peccato solo di civetteria, alimentando chiacchere infondate. La sproporzione
fra delitto e castigo appare paradossale agli occhi del lettore civilmente

borghese; ma il Verga vuole appunto sottolineare polemicamente che quando
una donna offre pretesto per dare in pubblico il suo nome, si pone comunque
in una condizione inespiabile» (Vittorio Spinazzola, Verismo e Positivismo,
Milano, Garzanti, 1977, p. 178).

20 Lia parla di nuovo. Persino la parola contribuisce a sottolineare la
differenza, in un universo dominato dai silenzi della madre e della sorella
Mena.

21 «Come compare Alfio Mosca, disse la Nunziata, io non vorrei andarci
col figlio del re, se non dovessi tornare più» (p. 315).

22 L'espressione fa pensare ad un maleficio, come se don Michele volesse
ammaliare Lia.

23 «Nessuno le aveva detto questo; perciò ella si faceva rossa come un
pomodoro» (p. 366).

24 È la seconda allusione alla potenza malefica di don Michele, che sembra
avere la forza di stregare Lia con lo sguardo. Subito dopo aver guardato Lia
«come il basilisco», don Michele le prende la mano.

25 «Lia piangeva sottovoce, perché non udisse sua sorella, col viso nelle
mani, e don Michele la vedeva piangere, colla pistola sulla pancia e i calzoni
dentro gli stivali. — Per me stasera non c'è nessuno che stia inquieto, o che si

metta a piangere, comare Lia, ma anch'io sono in pericolo come vostro
fratello. Allora, se mi accade qualche disgrazia, pensateci che son venuto ad
avvertirvi ed ho arrischiato di perdere il pane per voi!» (p. 392).

26 «La Zuppidda strillava come un'ossessa: — Io non so niente; io all'ave-
maria mi chiudo in casa, e non sono come loro che vanno in giro per fare
quello che fanno, o che stanno all'uscio per cicalare con gli sbirri» (p. 400).

27 «Lia, coi capelli arruffati, gli occhi pazzi e il mento che le ballava,
avrebbe voluto andare anche lei, e cercava la mantellina per la casa senza dir
nulla, ma colla faccia stravolta e le mani tremanti» (p. 403).

28 «Se mia madre fosse qui, non sarei orfana, e non dovrei pensarci da me
ad aiutarmi» (p. 377).

29 Un'analisi accurata del significato simbolico della pietra è stata fatta da
Mario Bacchiega (Dio Padre o Dea Madre?, cit., pp. 84-85): «La pietra infatti,
Per la sua origine celeste, per la sua immobilità eterna; priva di brame, di
aspettative, intatta dalle crepe delle emozioni, dei sentimenti, è il fondamento
non caduco di tutta la forza, di tutta la quiete [...] È questo un tema che ricorre
frequentemente nell'antico e nel nuovo testamento (Is. 28, 14-19; Mt. 16, 18ss;
Zac. 3,1-9; Le. 22,31-32). Per gli ebrei Gerusalemme e il suo tempio sono eretti
sulla roccia; e cosi pure per gli esseni, la comunità era fondata sulla roccia. Su
questa pietra edificherò la mia chiesa.»

30 «Sant'Agata, la quale se voleva sfogarsi andava a piangere di nascosto,
davanti al lettuccio della mamma, quando in casa non c'era nessuno. Adesso
'a casa era grande come il mare, e ci si perdevano dentro» (p. 408).
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31 Mena aveva già espresso la volontà di ritirarsi dando l'addio ad Alfio.
32 Già in un'altra occasione Mena aveva smesso di tessere, quando Nunziata

le aveva dato la notizia della partenza di Alfio: «Quel sabato, verso sera,
la Nunziata venne a prendere un pugno di fave per i suoi bambini e disse:

'Compare Alfio se ne va domani. Sta levando tutta la sua roba'. Mena si fece
bianca e smise di tessere» (p. 241).

33 «Adesso la casa era grande come il mare, e ci si perdevano dentro»
(p. 408).

34 Solo le sciagure e la paura sembrano spettare a chi si allontana.
35 «La morte è sempre presente, con questo vulcano e col mare, ma è come

se non ci fosse, perché il destino di quelli che rimarranno vivi sarà uguale a

quello dei morti: avranno gli stessi gesti, lo stesso modo di accettare le cose, lo
stesso modo di avvolgersi nello scialle o di camminare con la grazia degli
animali o dei principi. Per questo, questo piccolo paese mi sembra eterno»
(Carlo Levi, Le parole sono pietre, cit., pp. 119-120).

36 Memoria che Leonardo Sciascia ha individuato come una della chiavi
dell'opera verghiana («Verga e la memoria» in AAVV, Studi verghiani, Palermo,

Mazzone, 1976, pp. 357-366).
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