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L’EIL ET LE VITRAIL (II)

Le regard de la fenétre
dans La Légende de saint Julien I'Hospitalier de Flaubert

On sait que La Tentation de saint Antoine a été rédigee,
selon I’aveu de Flaubert lui-méme, pour un lecteur privilégié,
Alfred Le Poittevin, décédé en 1848'. L’hypothése de lecture de
la présente étude est de montrer comment, aprés cette perte
irréparable et ce premier rendez-vous hagiographique manqué,
La Légende de saint Julien I’Hospitalier s’adresse de la méme
fagon, dans les années 1875, a un lecteur idéal de substitution,
Alfred Maury (1817-1892).

Collaborateur trés actif a la revue de «I’école psychiatrique
des années cinquante»?, Alfred Maury rédige entre 1845 et
1862 quantité d’exposés militants pour formuler ses théses
visant a définir de fagon pathologique et médicale des phéno-
meénes paranormaux qui nourrissaient trop souvent les croyan-
Ces superstitieuses et religieuses de son temps. En marge des
reflexions menées dans le cercle de Moreau de Tours sur
Ialiénation mentale, il se spécialise notamment dans les hallu-
Cinations et dans les états limites entre I’éveil et le sommeil®.

L’extase est en particulier analysée comme un phénomeéne
Caractéristique d’un état maladif, forme hypertrophi¢e de ces
«idées-images» qui se présentent aussi au cerveau sain. Mais si
Ce dernier pergoit nettement la différence qui sépare I'illusion
Sensorielle de la sensation réelle, les «idées-images» qui s’impo-
Sént trop vivement au «cristal» de l’esprit et qui sont en
désaccord avec la «réalité objective» traduisent un écart patho-
l(?gique par rapport a I’état de santé (transparence, ou degré
Z€ro d’écart ou de déformation entre le monde pergu et 'image
formée par les sens)*.

~ L’enjeu pour Maury — héritier de Descartes et de Maine de
Biran — est de confirmer le postulat d’une positivité possible
du savoir, et de montrer que tous les phénoménes relévent
d’une nature unifiée et homogéne. Le modéle intellectuel du
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monde qu’instaurent ses analyses rationnelles a propos des
hallucinations, des réves et des extases religieuses interdit de se
représenter I’au-dela autrement qu’en termes d’une illusion du
desir. Sa lecture des mystiques restitue par des opérations
medico-rationnelles 'objet réel (supposé saisissable comme tel)
a partir de perceptions pathologiques faussées dont il établit les
lois de perturbation. Avec Maury le progres du savoir consiste
donc en une «mise a plat» démystificatrice des événements
relevant de la sphéere religieuse, a partir d’une démarche scienti-
fique systématique qui se débarrasse du désir, source de tous
les gauchissements des perceptions’.

Alfred Maury poursuit son entreprise militante de démythi-
fication dans un champ trés vaste. Ce redoutable érudit a
accordé une attention toute particuliere a la littérature hagio-
graphique mediévale, dont il témoigne une connaissance
remarquable. Le «miraculeux» et le «surnaturel» font ainsi
I’objet d’une analyse au terme de laquelle ils ne subsistent plus
comme tels, mais se laissent décrire dans le discours médical,
ayant e€te ramenés au méme statut que les hallucinations, les
réves ou les manifestations de la folie®.

A travers tout ce qu’il énonce d’'une part dans son attaque
frontale contre les «ténebres» du Moyen Age (Essai sur les
legendes pieuses au Moyen Age’), d’autre part dans son
ouvrage de théorie meédicale (Le Sommeil et les réves®), le
propos de Maury est de livrer a ses lecteurs tous les instru-
ments intellectuels nécessaires a démythifier de fagon ration-
nelle I'ancien rayonnement illusoire des légendes hagiogra-
phiques mediévales.

La rigueur de cette analyse a fasciné Flaubert, de méme que
la traduction opérée a partir d’'un discours religieux et mys-
tique dans un discours explicatif médical et rationaliste carac-
téristique de I’époque moderne. Or il faut a notre avis conside-
rer la position visée par Maury avec ses ultimes conséquences
comme la position que Flaubert pouvait attribuer a son propre
pere, médecin a I’hopital de ’'Hotel-Dieu de Rouen et acquis,
comme on le sait, a la méme cause positiviste du progres. Tout
se passe comme si Maury avait exprimé idéalement un point
de vue dont Flaubert savait qu’il aurait donné satisfaction a
son pere, manifestant du méme coup, dans un discours de
reférence, la position a laquelle il s’agissait désormais de se
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mesurer. Car la démarche de Maury est castratrice s’il en est
pour un esprit enclin aux réveries mystiques, dans le sens ou
elle réduit a néant la poétisation et la symbolisation du réel
qu’impliquait I’élan instinctif vers le rayonnement divin®,

De son coté, 'ceuvre flaubertienne semble souvent ressasser
le brouillon d’une scéne fondamentale d’extase mystique, tra-
duisant des préoccupations trés proches de celles de Maury
concernant le statut d’objectivité de I’expérience subjective-
ment veécue:

Quand on est jeune on se laisse tenter volontiers par ces resplen-
dissantes figures dont ’auréole arrive jusqu’a vous; on tend les
bras pour les rejoindre, on court vers elles...! et elles reculent, elles
montent dans leurs nuages, elles grandissent, elles s’illuminent et,
comme le Christ aux Apoétres, vous crient de ne pas chercher a les
atteindre. (A Louise Colet, fin novembre 1847)

Pour Maury, le miraculeux est susceptible d’étre rapporté a
Punité naturelle. Une émancipation définitive vis-d-vis des
anciennes superstitions chrétiennes est possible, par I’énoncia-
tion d’explications scientifiques sur les hallucinations (la per-
Ception troublée d’un esprit malade fait voir a celui-ci un
monde correspondant a I'obstruction des fenétres de son
e€sprit) '°. 11 s’agit dés lors pour 'esprit rationnel de restituer la
réalite conforme a celle d’une vision a travers une fenétre
fendue 4 une limpidité parfaite. Il prend I’exemple de saint
Christophe christophore: «Tout dans cette 1égende respire la
fable [...]. Nous devons porter le Christ [sens figuré]: Voild
l'origine de Ihistoire d’Offerus portant le Christ»". Clest trés
CXactement aux conclusions péremptoires et restreintes de cette
démythification que se mesure I'entreprise de Flaubert:

Et voila I'histoire de saint Julien ’Hospitalier, telle & peu pres
qu'on la trouve, sur un vitrail d’église, dans mon pays. (108)"

Maury propose de lire la légende de saint Julien comme une
Sll_rface opaque et de projeter sur celle-ci les «lumieres» de la
faison pour démythifier I'illusion de son (pseudo-) rayonne-
Ment mystique . Son regard aveugle réduit donc la diversité du
1th?ndaire hagiographique a une sémiotique et a une patho-
logie élémentaires.
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Méme s’il milite avec conviction contre le catholicisme,
Flaubert ne croit pas, au fond, aux prérogatives d’un discours
médico-scientifique qui prétendrait rendre compte du monde ™.
Si la déemarche de Maury constitue pour Flaubert 'une des
approches de la vérité les plus dignes d’intérét, le laissant
convaincu sur le plan du militantisme idéologique, il s’écarte
cependant de celui-ci dans la mesure exacte ou il réintroduit le
caractere indépassable de sujet désirant dans toute expérience
sensorielle.

Le désir manifeste une insatisfaction infinie et ne trouve
plus a s’hospitaliser dans I’Arche du positiviste érudit qui
répertorie le patrimoine superstitieux en un consciencieux cata-
logue. La confrontation entre le discours de Maury et les
legendes hagiographiques qu’il analyse a pour effet de magon-
ner les fenétres qui offraient la perspective illusoire de I'infini et
condamne celles-ci a €tre prises a leur tour a travers la grille
d’analyse d’une combinatoire pathologique et rationnelle”.
L’Arche du savoir scientifique moderne se caractérise par le
fait d’eétre désormais dépourvue de fenétre'.

Le narrateur de La Légende de saint Julien fait au contraire
’aveu d’un rapport complexe et problématique face a ce vitrail
qu’il entreprend de décrire. La lecture de ce vitrail ne constitue
qu’en premiere apparence un exercice de perception objective
d’une suite d’images simples inscrites dans un cadre defini.
Flaubert, selon notre hypothése, s’opposerait ici a Maury en
tant qu’il répudie la crédibilite du modele épistémologique
supposant aux prises, dans une relation de transparence idéale,
un sujet cartésien et un objet. La situation singuliére du narra-
teur révele que chaque objet pris en considération devient
nécessairement un support pour le fantasme. On ne peut pas
reproduire un vitrail sans avouer en méme temps qu’'on y
projette ses propres obsessions, et sans trahir une vision subjec-
tive gauchie par le travail du désir.

Le texte-vitrail produit dans ces conditions devient des lors
I'icdne d’un objet dépourvu de statut objectif. La lecture du
vitrail, la reduplication verbale de cette bréche dans le plain
mural aussitot investie par les traces du fantasme révélent que
Iobservateur dissout l'objet qu’il a entrepris de décrire a
mesure qu’il progresse dans sa description et impose une
empreinte particuliére qui traduit la subjectivité de son obser-
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vation. La legon du vitrail variera selon I’observateur, de méme
que la vision varie selon I’éclairage conformément aux lois de
loptique. La reconstruction textuelle de ce monde verrier
témoigne avant tout d’un certain écart remarquable entre le
texte obtenu et sa source. Si un objet peut €tre reconstitué a
partir du texte de Flaubert, c’est une certaine vision distordue
d’un observateur en situation et non pas la verriére de 'église de
Rouen. La parole flaubertienne se présente en porte a faux par
rapport aux visées du discours de Maury dans le sens ou elle
déconstruit ’objet-vitrail pour lui substituer une reconstruction
iconique empreinte de subjectivité.

Le texte fait ainsi I’aveu de n’avoir aucune validité sur le
plan de la connaissance descriptive.

La phrase conclusive du texte signe cependant le genre et
Précise la nature de I'exercice qui est effectué, une lecture de
Vitrail, la transcription littéraire d’une histoire décalquée a
partir d'un médiat de référence hétérogéne a I’écriture. Le
narrateur flaubertien réalise apres Langlois'” une nouvelle lec-
ture «non romantique» du vitrail. Avec sa narration, Flaubert
se situe dans la continuité du discours rationnel de Maury et
utilise certains de ses présupposés. Mais ce qu’il réussit en
définitive a mettre en scéne, c’est la dérision de cette explici-
tation objective de Ihistoire du vitrail, qui, en prétendant
«€clairer» ses détours (et rajouter de la lumiére), perd en réalité
la transparence de I'objet considéré.

Héritier d’une position critique vis-a-vis de la démarche
fomantique qui s’enthousiasmait, dans un sursaut idéaliste, a
ressusciter et a exalter les feux gothiques, Flaubert souscrit en
dpparence aux théses iconoclastes de Maury en suivant la
démarche de celui-ci et en produisant lui-méme un récit ou les
effets surnaturels se révélent susceptibles d’etre expliques natu-
rellement ou pathologiquement (troubles objectifs de la percep-
Uon sensorielle ou hallucinations). Mais dans La Légende, le
texte résiste aux explications causales simplificatrices et preé-
Serve cette part d’ombre et de secret qui est sa véritable lumiére,
®n particulier par le biais d’un regard incandescent «étrange-
Ment inquiétant» continuant a faire sentir I’effet de sa briilure
n depit de son Age pluriséculaire.

Dans le conte, plusieurs édifices qui apparaissent au cours
du récit présentent des caractéres d’«église a fenétres». En
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particulier, chacune des trois demeures différentes de Julien qui
se trouvent au centre de chacune des trois parties.

Dans la description initiale du premier chateau, les «feneé-
tres» encadrent un élan végétal ascensionnel contrastant avec
la pesanteur du matériau minéral ®*. L’héliotrope et le basilic
evoqués, qui relevent d’un symbolisme végétal antagoniste
conventionnel, alternent dans les trouées des fenétres et emblé-
matisent ainsi deux virtualités associées a cet espace particulier
et 4 une dualité de valeurs que revétira alternativement dans le
récit le cadre matriciel unique d’un vitrail tant6t bienfaisant et
tantot néfaste, a travers différentes manifestations.

C’est dans la chambre de la meére que surgit, a 'insu du
pére, une premiere remise en question de I’étanchéité de 'em-
muraillement du chateau. Une nuit, la chatelaine «apergoit»,
devant la fenétre, la forme d’un ermite qui s’est introduite a
I'intérieur de la chambre:

Un soir, elle se réveilla, et elle apergut, sous un rayon de la lune
qui entrait par la fenétre, comme une ombre mouvante. C’était un
vieillard en froc de bure [...]. (81)

La fenétre — éclairée elle-méme de /’intérieur par les feux
des pierres d’escarboucle de la chambre — génere aux yeux de
la mére un messager divin conforme a son désir, et devient ici
I’espace privilégié de la perception ambigué': si le miracle (de
lapparition d’un prophéte) est possible, c’est en particulier
comme un effet d’optique associé a la trouée de I’espace dans
le plain mural, effet que traduit de fagon privilégiée le mode
narratif choisi pour figurer cet effet d’incertitude®. Avec cette
scéne d’Annonciation, la «fenétre» devient la métaphore d’un
cadre génerateur de formes, et ce pole de I’hallucination
«a partir de la fenétre» est initialement dévolu a la mere?'. Cet
espace se révele ainsi susceptible de réverbérer au regard les
objets de désir qui y sont reconnus, tandis que ’oreille entend
prononcer des paroles conformes a ses veeux les plus secrets.

A son tour le pere est I’objet d’un état hallucinatoire qui
le voit affronter une forme surgie du brouillard, a I’aube, au
seuil d’une poterne, a I'extérieur du chateau. Par des «pru-
nelles flamboyantes» s’impose I’attribution d’une identité de
paternité?,
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C’était un Bohéme a barbe tressée, avec des anneaux d’argent aux
deux bras et les prunelles flamboyantes. [...] Le bon chatelain
regarda de droite et de gauche, appela tant qu’il put. Personne!
(81-82)

Les deux épisodes des visions des parents, redoublés de
deux promesses antagonistes, sont mis en scéne sous des éclai-
rages différents et complémentaires, mais qui tous les deux sont
déja caractérisés par I'incandescence du rouge (feu des «escar-
boucles» pour la mére, «prunelles flamboyantes» pour le pére).

Les «yeux bleus» (82) de Julien s’ouvrent a leur tour sur
le monde, lors d’une expérience scopique originelle dans la
chapelle du chiteau. L’épisode du «chérubin en priére»? se
démarque ici de la vision précédente de la «mére devant la
fenétre» qui, a partir d’une perception visuelle, avait opéré une
reconstruction mysthue de la réalitt. Comme en contrepoint
lronique par rapport a cette scéne, I’expérience originelle
de Julien traduit la découverte d’un rapport spécifiquement
sadique entre le regard et son objet pergu dans I’édifice
C€cclesial .

Un jour, pendant la messe, il apergut, en relevant la téte, une petite
souris blanche qui sortait d’un trou, dans la muraille. (83)

A T'opposé du vitrail, ce «trou» dans I’église correspond a
une perforation clandestine de I’édifice. Il est générateur d’une
apparition zoomorphe. Mais, au contraire de la colombe orne-
mentale du vitrail %, la souris vivante traverse I’écran du cadre
qui la génére et devient un élément réel dans 'univers du jeune
gargon. Le «trou» matriciel dans I’église laisse apparaitre un
animal manifestant 1’éveil d’un désir®. Cette seconde occur-
fence du verbe «apercevoir» relie cependant de fagon ténue
Mais certaine cet épisode avec la scéne de ’hallucination noc-
turne de la meére: leplsode se presente comme une repétition
dégradée de la visitation a celle-ci de I'émissaire divin, et revét
Comme elle un statut de scéne annonciatrice du parricide de la
S€conde partie.

Au sein de I’église, le «trou» mural génére de fagon sacrilége
Une image admissible qui est la premiere reponse du reel au
désir d’un sujet dont I’érotisme s’éveille en méme temps que
Souvre son regard sur le monde. Le regard est ici, par son
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ancrage dans le désir, zoogéniteur. Il manifeste ce qui, dans la
perception scopique pervertie, occasionne non pas I’expérience
mystique, mais une pulsion meurtriére” a partir de laquelle
I’aperception ¢élit ses victimes en les déguisant sous une forme
acceptable®. L’épisode instaure un rapport entre le regard et le
desir, noues autour de cette aperception spécifique des ani-
maux, qui, plus tard, ne cessera de s’approvisionner et de
poursuivre sa propre limite.

Apreés ce meurtre initial, le processus meurtrier devient
progressivement répétitif et machinal. L’activité visuelle —
désormais strictement associée a I’exercice du pouvoir meur-
trier — connait une expansion démesurée a l'extérieur du
chateau, a 'occasion de I’épisode de la premiére chasse. Sur
une scene diurne reelle ou hallucinge, le cycle de cette journee
se déroule selon un vaste parcours circulaire qui mene en
définitive Julien de sa chambre a sa chambre.

Avec la premiere rencontre («il apercut les lapins...» [87])
qui ménage encore un intervalle entre ’aperception et la mise
a mort, s’ouvre une parenthese quasi onirique qui ne se refer-
mera qu’au crépuscule avec I'aperception et la mise a mort
symetriques et cloturantes des trois cervidés («il apergut un
cerf, une biche et son faon.» [89]). Entre ces deux points limites
de l'«aperception», le rapport scopique qui unit Julien a
chaque animal est sans intervalle un acte de mise a mort:
«apercevoir» et «tuer» ne se succedent plus, mais coincident et
se trouvent égalisés. A I'image des fleches et des serres «bleues»
(86) du rapace en lesquelles semblent se métamorphoser synec-
dochiquement les «yeux bleus» du chasseur, «percevoir»
s’anéantit dans ’acte meurtrier lui-méme, tandis que I’appétit
scopique se trouve repourvu par l'inépuisable apparition des
formes giboyeuses, au fur et a mesure de la progression du
carnage”®.

L’absorption du chasseur dans le seul geste meurtrier
¢galise toutes les particularités animales, et les «fléches» du
massacre final des cervidés matérialisent au dernier degré la
coincidence établie entre I'action mécanique d’un regard a
peine un moment suspendu, et le jet des traits perforateurs™.
Ce regard-archer alimente un foyer visuel réduit a I’état d’un
reflet fantome et solidaire d’une conscience opacifiée. En 1’ab-
sence de vision véritable du chasseur, I’action du «rayonne-
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ment» de son regard ne saurait porter que la mort, tandis que
son «ceil béant» (89) apparait comme un abime ouvert sur le
néant.

C’est a cette disjonction entre le réel et un gouffre jactile qui
n’a plus rien d’un organe de vision que I'incandescence unique
et effroyable des prunelles du grand cerf noir vient mettre un
terme*. Un élément hétérogene fait ainsi irruption dans le
carnage onirique par le biais de ce «feu» incarné dans un
regard de cerf, c’est-a-dire dans une forme engendrée par le
fantasme lui-méme. La brilure qui en résulte assigne une limite
aux exces sadiques en imposant le renversement du rapport et
de la relation scopiques™. La rencontre soudaine d’un regard
adverse suffisamment ardent pour atteindre & son tour I'«ceil
béant» du chasseur contraint celui-ci a se rendre a lui-méme et
restitue du méme coup la relation entre la perception visuelle et
une conscience réveillée de sa l1éthargie.

Le grand cerf /"avait vu, fit un bond. Julien lu1 envoya sa derniére
fleche. Elle I'atteignit au front, et y resta plantée. [...] Le prodi-
gieux animal s’arréta; et les yeux flamboyants, solennel comme un
patriarche et comme un justicier, [...] il répéta trois fois: «Maudit!

maudit! maudit! Un jour, cceur féroce, tu assassineras ton pere et
ta mere!» (89)

Le souvenir du «cerf noir» qui s’impose désormais a la
Vision comme une scéne-écran inévitable (90), se présente
Comme la réponse imprimée dans le regard de Julien de ce
Tetour de la «fléche» qui, partie de son propre foyer visuel,
I'evient 4 présent a son envoyeur, incandescente, sous la double
forme d’une prédiction de parricide et d'un regard ®.

L’instance du «regard incandescent», d’abord transmise au

futur pere par le prophéte de Bohéme, réapparait ainsi a point
nomme dans le récit, par le biais d’un habitant de la forét, pour
venir voiler de noir et opacifier les «yeux bleus» de Julien et
Instaurer une brilure angoissante dans le cceur méme de son
fantasme.
_ Cette partie de chasse correspond a une séparation et a un
Cloignement progressifs de la relation scopique d’un sujet vis-
a-vis de la bleuté virtuelle de son univers et aboutit au premier
affrontement avec cette instance brilante en circulation dans le
texte, dont le cerf noir n’est ici qu'une incarnation intermé-
diaire et provisoire.
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Or, durant la partie de chasse, le récit fait état d’un seul
element de paysage explicitement saisi par le regard de Julien
dans le décor fantomatique:

Il vit reluire tout au loin un lac figé, qui ressemblait a du plomb. Au
milieu du lac, il y avait une béte que Julien ne connaissait pas, un
castor a museau noir. Malgre la distance, une fleche 'abattit; et il
fut chagrin de ne pas emporter la peau. (87)

L’étendue stérile du «lac figé» et I’«ceil béant» du chasseur
apparaissent dans un rapport de spécularité opaque. Le frag-
ment de paysage dépourvu de toute transparence présente en
méme temps le caractere d’un vitrail horizontal ou, de fagon
significative, I’élément verrier ferait encore défaut®. Le «lac
figé qui ressemblait a du plomb» exerce sa pesanteur sur un
volume inaccessible a la lumiére et au regard, comme le ferait
une fenétre murale verticale qui serait entierement obstruée par
une surface de plomb.

Au centre du «lac figé» se trouve le seul animal qui revet,
aux yeux de Julien, un caractére ¢énigmatique («une béte qu/ il ]
ne comnaissait pas, un castor a museau noir» [87]). Or la mise
en défaut singuliere du savoir cynégétique de Julien n’empéche
nullement le chasseur d’inclure le meurtre de cette béte dans la
logique sérielle de son carnage. Mais tuer, parmi du connu, de
I'inconnu, cela ne signifie-t-il pas encourir déja le risque de
commettre un meurtre placé sous le signe de I'interdit? Par ce
défaut d’identification, le meurtre du castor a museau noir* au
milieu du «lac figé qui ressemblait & du plomb» revét une
valeur toute particuliére dans I’économie de la premiere chasse,
en repreésentant de fagon prémonitoire les conditions qui occa-
sionneront, plus tard, la méprise irrémédiable, lorsque Julien
tuera de méme, dans la chambre conjugale obscurcie par les
«vitraux garnis de plomb» (100), ses parents endormis, sans les
avoilr reconnus.

Au terme d’une vie héroique et guerriere elliptiquement
menée, conforme en tous points au trajet paternel, c’est a la
fenétre du palais mauresque de la seconde partie que se réve-
lent 'impossibilité, pour le fils, de répéter la contemplation
hibernée du pere*, et la persistance des symptomes scopiques
du désir:
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Vétu de pourpre, il restait accoudé a l'embrasure d’'une fenétre, en
se rappelant ses chasses d’autrefois. (94)

La ou la scéne imaginaire du pére €tait «enneigée» (80) et avait
autorise, apres le regard briilant du Bohéme (81-82), une accep-
tation non problématique de la fonction paternelle (la disponi-
bilité scopique et la question de la paternité ayant partie liée
dans le texte), I'activité remémorative met au contraire en
évidence la persistance d'une relation scopique obscurcie et la
nécessité de compensations sensuelles dans un monde imagi-
naire plus oppressant que jamais. Déclenché par une station
«a la fenétre» (94; 95), le réve cynégétique resurgit de plus
belle a la poursuite d’une limite qui répondrait au désir qui
I'engendre .

Sur une scene nocturne macabre et «tachée» de lumiere (97)
(comme le dallage de I’église du chéteau avait €té «taché» de
sang, apres le premier meurtre [83]%*), surgissent des ombres
fantomatiques face auxquelles le regard-archer est devenu ino-
pérant. Véritable séjour dans le royaume des ombres, la partie
de chasse nocturne correspond pour Julien 4 I'expérience de la
perte du pouvoir jactile du regard *.

Sur le mode mineur du multiple, les yeux des animaux
reproduisent les prunelles incandescentes du cerf noir de la
premiere partie de chasse. A travers le resserrement de cet étau
de regards ignés se joue la reformulation d’une énigme qui
progresse & présent vers sa reésolution, et dont les manifesta-
tions particuliéres importent en réalité beaucoup moins que le
retour et I'insistance d’un regard unique toujours identique.

[...] et, ¢a et 14, parurent entre les branches quantité de larges
étincelles, comme si le firmament et fait pleuvoir dans la forét
toutes ses étoiles. C’étaient des yeux d’animaux... (98)

Face a la multitude des regards-étoiles, Julien devient a son
tour une cible exposée au «jet» scopique incandescent diffracté
“entre les branches» en une multitude d’étincelles distinctes.
Celles-ci apparaissent par autant de «fenétres» naturelles du
branchage qui I'encerclent comme une galerie de glaces, ou,
dans I’obscurité, se serait allumée une source lumineuse
unique. La seule esquive susceptible de renvoyer au néant ces
Yeux briilants clandestinement apparus sur I’écran du fantasme
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consiste pour Julien a renoncer a l'organe de la «vision»
dont la jouissance jactile a été perdue («][...] et les paupieres
closes comme un aveugle, sans méme avoir la force de crier
«grace!» [...]» [99]). Mais ou peut conduire la course aveugle
du somnambule, sinon bien sir droit au centre du foyer
brilant dont celui-ci cherche justement a nier la reconnais-
sance? C’est ainsi qu’'un seul énoncé parait redoubler et résu-
mer ’ensemble du parcours de fuite vécu d’abord dans I’'espace
irreel d’un paysage hypnagogique et onirique: «et il avangait
vers le lit, perdu dans les ténébres au fond de la chambre»
(100). 11 apparait qu'avec la partie de chasse s’était ¢laboree
une opération nécessaire de défense, sur la base d’un souhait de
mort formulé au niveau de la «conscience insciente»®, dont il
fallait se protéger par une série de déplacements. «Realité ou
illusion», I'expérience imaginaire de la seconde chasse* s’est
inscrite dans un intervalle de temps qui coincide avec un
changement de realit¢é concernant en fait la chambre
conjugale*, ou aurait pu se signer I’actualisation de la fonction
de paternité.

Or le mot «vitrail», qui apparait pour la premicre fois dans
le texte (97; 101), fonctionne lui-méme a cette occasion comme
Iindice d’une singuliére «parenthése» constituée autour de la
seconde partie de chasse.

C’est dans le geste de I’épouse qui a «fermé» la fenétre que
réside le principal changement entre le départ et le retour de
Julien dans la chambre®. L’apparition du «vitrail» dans le
texte, associée d’abord a I’épouse et a une manceuvre malheu-
reuse (opposee, ici encore, au rapport tout different qui unis-
sait la mére de Julien et la «fenétre», lors de la scéne de
I’Annonciation [81]), coincide avec I'idée de «fermeture» qui
rappelle une fois encore la scene du premier meurtre dans la
chapelle («Ayant donc fermeé la porte, [...] il se posta devant le
trou» [83]). Sur le plan réaliste, le geste de I’épouse a pour effet
de transformer la chambre conjugale en une chambre «a
vitrail», confirmant ainsi le lien qui ’associe avec la «chapelle»
originelle du chateau parental®.

Des lors, que représente le retour de Julien dans cette
chambre conjugale, sinon une reconstitution du tableau emblé-
matique du «fils en priére entre ses deux parents», permettant
que se rejoue une derniére fois la scéne primitive du premier
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meurtre dans I’église? L’apparition de «vitraux» instaure en
effet la résurrection d’un éclairage d’église obligatoirement
associé, dans le texte, a ce premier meurtre, dans le méme
temps ou ceux-ci interdisent une perception normale de la
realité. La rencontre a lieu au moment ou le sommeil ravit au
regard de Julien ces yeux paternels dont il vient justement
d’étre persécuté, par déplacement et sur le mode pluriel, lors de
la chasse a I’extérieur du palais. Le regard du pére, omni-
présent sur une scene cynégetique dont les parents étaient
absents, fait a présent défaut dans la chambre ou, paradoxa-
lement, reposent les corps des parents. C’est bien en frappant
aveuglement «a coté» (c’est-a-dire par défaut d’avoir pu
atteindre et éteindre les «étoiles» innombrables et menagantes
des regards animaux [98]), que Julien frappe en réalité «en
plein centre» de ce qui constituait jusqu’alors la «tache obs-
cure» de son destin et de son désir, et atteint (mais n’éteint
pas!) I'origine de la flamme insistante qui se dérobait, depuis
toujours, a la conscience.

Son pére et sa mére étaient devant lui, étendus sur le dos avec un
trou dans la poitrine; et leurs visages, d’une majestueuse douceur,
avaient I'air de garder comme un secret éternel. Des éclaboussures
et des flaques de sang s’étalaient au milieu de leur peau blanche,
sur les draps du lit, par terre, le long d’un christ d’ivoire suspendu
dans I’alcove. Le reflet écarlate du vitrail, alors frappé par le soleil,
éclairait ces taches rouges, et en jetait de plus nombreuses dans tout
I'appartement. |...] Enfin, il se baissa légérement pour voir de tout
prés le vieillard; et il apergut, entre ses paupiéres mal fermées, une
prunelle éteinte qui le brila comme du feu. (100-101)

Les «flaques» de sang se substituent a présent a ces «fla-
ques» indistinctes saisies dans le paysage onirique et macabre,
sous I’éclairage lunaire (97). Mais I’éclairage a évolué: le vitrail
Sallume & présent lorsque le meurtre est consommé et que
parait I'éclairage solaire: la paupiére du verre opaque s’illumine
€t ensanglante ’ensemble de la scéne, dans le méme temps ou
le vitrail s’embrase, et, de tache aveugle «en veilleuse» dans la
Muraille, devient prunelle ardente fixée sur Julien surpris sous
son feu. C’est véritablement un @il qui s’ouvre dans la muraille
€ qui s’investit de lumiére pourpre au moment méme ou
s‘opére la terrible reconnaissance, aprés le parricide, fixant
désormais celui qui le dévisage. Ce brasier incandescent qui



44 Jacques Berchtold

surgit sur le mur se présente en effet surtout comme le reflet
agrandi d’un second foyer lumineux auquel il répond de fagon
spéculaire, et dont il ne présente que le reflet monstrueusement
projeté sur la muraille — foyer que Julien découvre a présent
dans le regard méme du pére mort*:

[...] 1l apergut, entre ses paupieres mal fermées, une prunelle éteinte
qui le brila comme du feu. (101)

Si ce «vitrail» intradiégétique a pour effet de «rougir»
I’éclairage de la chambre a coucher conjugale abusivement
sacralisée en caveau mortuaire parental, il s’associe surtout
désormais au réseau des «regards incandescents» mis en place
dans le texte, réseau qui révele enfin, dans cette scéne, 'identité
de son «foyer ardent» d’origine. Ce n’est qu’a présent que ce
regard réve et dispersé jusqu’alors se trouve enfin concentré et
unifié, et rapporté a I'identité unique du pere, auquel s’associe
désormais son effet de fixité et de brulure. L’identification du
«regard brilant» correspond ainsi au lever d’un nouvel astre
de feu qui s’embrase et s’incarne au centre d’'un masque mor-
tuaire. Ce lever du feu dans une prunelle indestructible, voila le
legs du pere, et voila ce qu’il incombe désormais au fils
d’assumer en conséquence directe de 1’acte meurtrier: ce qui
survit au pere, c’est ce qui, concentré synecdochiquement en
son organe scopique, se pointe sur le fils, pour ’accuser, en lieu
et place de I’expression verbale de cette accusation®.

Ainsi donc, le vitrail incandescent devient la surface méta-
phorique sur laquelle se manifeste I'oppressant silence d’un
regard de feu qui témoigne de la présence accusatrice du pere
au-dela de sa mort physique. Il constitue le centre ardent du
réseau repérable des «regards briilants» et des fenétres opaques
parsemés dans I’ensemble du texte.

Le lecteur est incité a associer ce vitrail qui apparait a
I'intérieur du récit avec le «vitrail d’église» donné, a la fin du
conte, comme source et garantie du recit lui-méme (108). Ne
faut-il pas en effet comprendre que le narrateur, rédigeant sous
I'eclairage du «vitrail d’église», progresse lui-méme «dans
le noir», aveuglément, «perdu dans les ténébres», dans la
chambre des parents*? Si le premier vitrail intradiégétique du
texte a pour effet remarquable de «rougir» la lumiére et de
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rendre ardente la scene macabre qu’il éclaire (faisant se super-
poser les fonctions — féminine et masculine — de la «fenétre»
et des «escarboucles» qui étaient dissociées dans la chambre
maternelle de la premiére partie), et s’il se trouve ainsi tres
clairement associé a la brilure de I’eil paternel, le dernier
paragraphe du texte porte de méme témoignage de la vivacité
d’un vitrail ardent qui ne cesse de briller et de faire obstacle
au regard du narrateur qui ne peut rejoindre I'issue heureuse
que connaitra, sur le plan de l'histoire, son personnage,
apres I’extinction des «prunelles flamboyantes» du Lépreux
(107-108).

Et comment ne pas voir dans les efforts répétés d’escalade
de Julien, dans la troisiéme partie, la tentative de «remonter»
itérativement vers la chapelle de la petite enfance®? Ce temps
ou Julien, exclu de toute vie familiale, et rejeté a I’extérieur des
«vitrages» (102) et des «fenétres fermées»*®, tente vainement de
«raconter son histoire» (102) et escalade a genoux «toutes les
collines ayant une chapelle a leur sommet» (103), n’est-ce pas
1a le temps qui correspond a I’acte narratif et au présent de
Pinstance effacée qui produit son récit («Et voila Phistoire d’un
autre, et a laquelle vous ne prétez attention que parce que je I’ai
déguisée sous la forme acceptable de I’histoire d’un autre, car
Vous me fermeriez au nez vos fenétres si je vous avouais que
C’est la mienne, et que voila I'eeil qui me briile»), offert sous le
Couvert d’une histoire décalquée a partir d’une «église»**?

En contrepoint des pélerinages répétés dans les chapelles,
apparait un épisode singulier dans lequel est effleuré le mythe
de la fontaine de Narcisse® — seconde composante du par-
Cours piaculaire qui se superposera a la premicre dans 'activité
terative du passeur de fleuve.

Le miroir hospitalisant le reflet du pére a change: apres le
disque de plomb «étrangement inquiétant», hote de la béte
Inconnue dans la premiére partie (87), I’épisode du «regard
dans la fontaine» offre 4 présent le mirage d’une transparence
Possible. L’épisode de ce face a face opposant et unissant a la
fois Julien et un visage, dans la pellicule d’eau horizontale®,
Visage qui a la fois est le sien propre et reconnu comme celui
dun autre (le pére mort), réfléchit lui-méme cet autre face a
face (situé a un niveau narratif différent) opposant et unissant,
dans le dernier paragraphe, devant la surface verticale de la



46 Jacques Berchtold

verriére translucide, le narrateur et [‘histoire sur vitrail de
Julien. La pellicule d’eau est alimenteée par les larmes de Julien
lui-méme: I’écran du miroir sur lequel surgit I'image du fan-
tasme est le produit de ses propres affects® et, a la fois,
supporte cette image et interdit la rencontre. Cet épisode parait
emblématiser le rapport — et ’écart pathétique — qui unit le
narrateur et I’histoire hagiographique: identification spéculaire
au personnage de verre, et impossibilité de celle-ci du fait d’une
étrangeté simultanément reconnue® qui laisse apparaitre
I'image sous les especes de [‘histoire d’un autre.

L’expeérience de la «fontaine de Narcisse» s’inscrit dans la
cohérence d’un trajet ponctué¢ par une série de face a face
préparant tous, sous des déguisements divers, la traversee du
fleuve vers le rivage obscur et le face a face (extradiégétique) du
dernier paragraphe. «Se pencher au-dessus» de la surface
liquide d’une fontaine pour y voir apparaitre une image, ou se
poster «face a face» devant un vitrail vertical, dans une église
meédiévale, ne sont ici que deux modalités d’une méme expe-
rience de la réalité vécue dans la coupure douloureuse et dans
I’écart de la diachronie, celle de la rencontre problématique
avec une image qui est aussi un rapport de sujétion vis-a-vis
d’un regard.

En transcrivant par écrit La Légende de saint Julien I’Hospi-
talier, le narrateur proceéde a une opération de décalque qui est
obligatoirement une opération d’opacification, opération que la
fascination pour une «histoire sur verre» translucide a rendu
nécessaire — le vitrail jouant ici, comme le reflet du visage du
pere dans la «fontaine de Narcisse», le role d’un fascinum™ et
d’un regard brilant envers lequel une dette doit étre réglée.
La réécriture, ou la construction d’un conte, s’avere ainsi la
réponse proprement moderne qu’apporte Flaubert a la ques-
tion du vitrail — c’est-a-dire a la question de la modernité
du Moyen Age*: ce n’est plus, au XIX¢ siecle, la force agissante
de la fenétre de verre qui transfigurera le «pelerin du vitrail»
par son action transcendante: la sanctification moderne se
gagne par l'effort spécifique de I’écriture opacifiante du conte,
secrété dans ’obscurité et dans la solitude, par un auteur qui
«se grise avec de ’encre»*. La démarche esthétique autistique
(celle de lart pour I’Art) s’est substituée, dans I’époque
moderne, au parcours piaculaire vers la lumiére (offerte a tous)
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du vitrail gothique. Si I'«histoire» moderne peut encore repro-
duire le schéma intact d’une histoire qui est, sur le plan de ses
énoncés, une trajectoire d’ascension vers la lumiére, le mode
particulier de son énonciation témoigne de I'impossibilité de
Cette rencontre.

Si le vitrail a gardé 'empreinte du texte imagé multisécu-
laire dont il est porteur, le texte de Flaubert raconte de son
cOté, par le biais de la légende hagiographique remémorée,
'histoire seconde et moderne de la confrontation entre le
narrateur-retranscripteur et le support verrier. Ce texte écrit
sur le support de la page blanche n’est pas susceptible de
rayonner a son tour, et s'assombrit d’encre®®, mais son opacité
s’éclaire paradoxalement, sous la forme d’une véritable bri-
lure, de la lumiére du parricide qui ensanglante de neuf toute la
tonalité coloriée du récit®.

L’enjeu nouveau de la réécriture hagiographique semble
€tre dés lors, pour le narrateur flaubertien, de produire un
discours-écran qui permettrait de protéger son propre regard
devant ce méme il de braise qui ne cesse, dans la fiction, de
harceler aussi le personnage de Julien. L’ceuvre littéraire appa-
rait comme un «velamen» ou un «cache» susceptible d’affaiblir
Pardeur de cette briilure dont le narrateur comme Julien ne
Peuvent se delivrer. En effet le texte présente a cet égard une
barenté avec le vitrail d’église lui-méme, en s’interposant entre
un eclairage trop vif et trop violent et un «ceil-narrateur»
€ngage dans la récitation d’une histoire qui le persécute. Le
texte affaiblit ainsi du méme coup I'ardeur de la lumiére du
vitrail d’église; mais en s’intercalant ainsi entre celui-ci et le
Spectateur, le texte opacificateur agit en méme temps — et de
fagon paradoxale — comme le révélateur d’une source lumi-
Neuse présente sur le vitrail que la contemplation directe du
médiat de verre ne laissait pas discerner.

La fenétre d’église reste fermée et impénétrable pour ’ceil de
Maury, et ne constitue qu’une paupiere baissée sur un regard
Opaque et éteint. Incapable de ne rien percevoir d’essentiel, le
discours positiviste nie I'ceil de braise susceptible de hanter ce
vitrail. A I'opposé des projecteurs violents dirigés par Maury
Sur le vitrail de Rouen (ceux du discours scientifique et des
€xplications pathologlques) qui manquaient en définitive a
Saisir la lumiére évanouie de leur objet, le récit flaubertien
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s’interpose devant le vitrail comme un écran (ou un filtre) de
verre supplémentaire, de la méme fagon que, selon J.-L. Ferrier,
eétait prévu que s’interpose une coupe de verre devant le tableau
des Ambassadeurs de Holbein, au moment crucial du toast final
du banquet, lorsque aucun convive ne prenait plus garde a la
présence du tableau, de telle sorte que le crane jusqu’alors
anamorphosé apparaissait soudain a I’évidence a travers les
cylindres de verre et causait un désarroi général®: placé devant
le vitrail (duquel il est lui-méme décalqué), le texte de Flaubert
nous révele de méme qu’une autre source lumineuse hantait
celui-ci, que les analyses de Maury n’auraient pas permis de
déceler. Par le prisme du texte flaubertien seulement s’avere
briller '’empreinte omniprésente du regard flamboyant du
pere, mise en évidence alors méme qu’elle est objectivement
invisible sur la verriere, et qui est 'indice et le symptome de la
subjectivité indépassable de la lecture que fait le narrateur
du vitrail.

Il n’y a dans La Légende — on le sait — aucune épouse sur
le rivage pour brandir une torche au passeur, et pour le guider
d’une fagon qui, dans la version médiévale, pouvait figurer en
abyme I'itinéraire requis du pélerin mystique du vitrail®. Avec
la répudiation de I’épouse (101), Flaubert choisit I’affronte-
ment direct avec le vitrail-briilure (de couleur rouge): le saint
sur vitrail — a 'image de ce saint Laurent sur son gril que le
méme artiste a figuré sur un vitrail voisin de la cathédrale de
Rouen® — devient un étre fondamentalement incandescent.

La legon que nous apporte le texte de Flaubert est celle-ci:
s'il y a encore une lumiére vive, dans ce vitrail écras¢ au
XIXe siecle sous les lumieres aveuglantes d’un positivisme et
d’un scientifisme triomphants®, ce n’est paradoxalement que
dans la nuit (du texte) que nous serons susceptibles de ’aperce-
voir. Apres avoir pali sous la violence des phares adressés par
Maury, ce n’est a présent qu’'une fois encré et rendu a sa nuit
que le vitrail livrera le secret de ses feux. Le texte se présente
comme cette pauvre cabane avec deux «trous» obscurs en guise
de «fenétres» (104), vers laquelle Julien-passeur progresse® et
qui se propose de nous hospitaliser a notre tour pour sonder et
ausculter notre propre nuit. A travers la négation et ’absence
d’éclairage sur le rivage, indice d’un désarroi propre a ’époque
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moderne, la lumiere est sauvegardée malgré tout dans la
mesure méme ou son absence fait ’objet d’une interrogation
anxieuse.

L’entreprise du narrateur est ainsi figurée par le parcours
du saint progressant dans I'obscurité jusqu’a atteindre malgré
lui le point aveugle vers lequel s’orientait en réalité tout son
projet d’écriture. Comme une huitre®, Flaubert a sécrété
patiemment sa perle-vitrail dans les conditions de I'obscurité, a
la fagon d’un apprenti verrier constituant son vitrail dans une
camera obscura et recopiant une histoire conforme au modéle
qui lui est proposé, mais sans rien savoir du pouvoir d’incan-
descence de son ceuvre au moment ou celle-ci sera confrontée
a la lumiére. La sécrétion de la perle rend nécessaire cette
Condition d’obscurité de I'huitre, quitte a ce que cette perle
se révele par la suite une escarboucle ou un charbon ardent.
Lu g la lumiére du vitrail de référence, le texte achevé de
La Légende tel qu’il se présente a notre lecture révéle son
secret, soit 'omniprésence d’un regard paternel briilant et ne
Correspond plus que de fagon monstrueusement tronquée au
rayonnement originel de la verriére rouennaise.

On sait combien Flaubert aurait aimé voir coloriée la repro-
duction du vitrail de Rouen de M™ Langlois qui aurait di
Servir de pendant a son texte. Seule la juxtaposition du texte de
Flaubert et du croquis colorié en rouge et bleu du vitrail aurait
Preésenté I'ceuvre telle que Flaubert I’a congue. La non-réalisa-
tion par Charpentier de ce projet éditorial fait plus que tron-
quer ’ceuvre: elle laisse le texte non illuminé par sa référence
tutélaire.

Maury n’apporte pas de solution satisfaisante a la com-
Plexité des phénomeénes hallucinatoires, surtout quant a la
question de leur origine réelle chez le sujet. Le texte-appel de
Flaubert («Pére, ne vois-tu pas que je te vois me briler?»)
S’expose pour sa part dans son rapport déficient & une pupille
aveugle dont la phosphorescence et la briilure sont entretenues
Par la braise vive jetée d’un regard mort. La démarche
Mmoderne de Flaubert consiste a problématiser sa propre ins-
Cription vis-a-vis de ce vitrail. Dans le débat engagé a distance
avec Alfred Maury, Flaubert apparait comme un critique des
“lumiéres» aveugles et des conclusions péremptoires de celui-ci,
®t le mode de sa critique (qui s’offre 4 déduire de sa narration)
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est a situer dans un certain désarroi qui nait a ’occasion de la
lecture de ses théses seduisantes mais insatisfaisantes, désarroi
qui peut apparaitre comme le symptdme d’une approche a
tatons annongant déja les découvertes trés prochaines de
Freud.

Jacques Berchtold
Université Yale
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* «Des hallucinations ou des erreurs des sens dans I’état intermédiaire
entre la veille et le sommeil», Annales médico-psychologiques (désormais AMP),
janvier 1848; «Nouvelles observations sur les analogies des phénoménes du
réve et de I'aliénation mentale», ibid., 5, 1853, pp. 404-421; «Les mystiques
extatiques et les stigmatisés», ibid., 1855, IIl, 1, pp. 181-232; «De certains faits
observés dans les réves et dans I’état intermédiaire entre le sommeil et la
veille», ibid., 1857, 111, 3, pp. 157-176.

> De I'hallucination envisagée au point de vue philosophique et historique,
Paris, Imprimerie de Bourgogne et Martinet, 1845. Maury fut de plus un
important collaborateur de 1'Encyclopédie moderne (désormais EM), pour
laquelle il reédigea notamment les articles «Démon», «Démoniaques» et
«Diable» (t. 12, Paris, Didot, 1851, col. 92-115, 115-134 et 350-377);
«Hallucination» (17, 1851, «col. 202-213); «Images» (18, 1852,
col. 55-72); «Somnambulisme» et «Songe» (25, 1852, col. 569-571 et 584-592).

* Le Sommeil et les réves, Paris, Didier, 1862 (désormais SR), p. 223.

> «Quoi qu’il fasse, ’homme ne peut offrir a la vue de I'esprit comme a
celle du corps, que la reproduction des objets et des créatures dont il est
entouré, qui affectent ses sens a des degrés divers. Il a beau aspirer vers
I'invisible, vers I'immatériel, vers ['infini, il ne se représente jamais que le
visible, le matériel et le fini. Toutes ces descriptions que le mystique nous donne
des étres célestes qui viennent se communiquer a lui, [...] ne sont que le reflet
des désordres et des agitations auxquels son économie est en proie.» (AMP,
1855, p. 182).

¢ L’expérience mystique est pour lui pathologique: «Jeanne d’Arc fut dans
son temps une héroine: elle serait aujourd’hui mise dans une maison de santé.»
(art. «Prophetes», EM 24, col. 211); «[Heureusement] depuis que les travaux
de Pinel et d’Esquirol ont tant éclairé la pathologie des maladies mentales, |...]
un hopital a remplac¢ le pélerinage. [...] La théologie a dii se confesser vaincue
par la science.» (art. «Démoniaques», EM 12, col. 133).
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" Essai sur les légendes pieuses au moyen dge, Paris, Ladrange, 1843.
* Op. cit.

’ Dans son excellente étude, Frank Paul Bowman a bien montré que
Maury, contrairement a Renan, n’éprouve aucun regret devant cette dépoéti-
sation impliquée par sa démarche («Du romantisme au positivisme:
Alfred Maury», Romantisme, 21-22, 1978, pp. 35-43).

Y A ces mystifications médiévales, Maury oppose l'art du technicien
moderne qui au moins ne fait pas passer sérieusement ses tours d’illusionniste
pour autre chose qu’ils ne sont: «Robertson fait assister tout Paris aux
merveilles de la fantasmagorie; [...] on admire linvention de I'optique
moderne, le phénomeéne produit par la réfraction et la combinaison des lentilles.»
(Essai sur les légendes pieuses, p. 244).

" Essai sur les légendes pieuses, éd. citée, pp. 54-55.

> Nous nous référons a I’édition des Trois Contes de Pierre-Marc de Biasi,
Paris, GF, 1986.

" Maury fait un sort a la légende de saint Julien ’'Hospitalier (Essai sur les
légendes pieuses, p. 72). Il donne pour référence le vitrail de Rouen, et renvoie
a Langlois (Essai sur la peinture sur verre) et a Lecointre-Dupont. Flaubert
Parait donc mimer la démarche descriptive des auteurs cités par son ami
Maury, mais il ne reproduit celle-ci que pour mieux miner les conclusions
auxquelles elle avait conduit celui-ci.

" Flaubert dans tous les cas connait trés bien les théories sur les hystéries
€t les hallucinations. Cf. la lettre & G. Sand du 12-13 janvier 1867 ou & Taine
de fin novembre et du 1= décembre 1866. Voir surtout les lectures préparatoires
bour Bouvard et Pécuchet (Corr. d’aoiit a octobre 1872) et en particulier les
feserves extrémes vis-a-vis du discours médical (a Caroline, 5 septembre 1872
€ 4 G. Sand, 28 février 1874).

. " «C’est une conséquence directe de la nature finie et bornée de notre
Intelligence, que la nécessité ou elle se trouve d’adapter a sa forme et a sa
Mesure tous les objets qu’elle veut concevoir. [...] 'homme, éternellement
Condamné 4 une connaissance relative de ce qui est, n’apergoit 'univers qu’a
travers un cadre étroit qui en restreint 'immensité, en décompose I'admirable
l{hité et rappelle /e prisme, qui, aprés avoir regu le rayon solaire, ne renvoie a
l,‘Fil que des couleurs distinctes et divisées, dépourvues de la vivacite et de
P'éclat qui naissent de leur union, de leur ensemble.» (Maury, art. «Images»,
EM 18, col. 55). Cf. aussi Essai sur les légendes pieuses, p. 271.

** On sait que, sur le plan du style, Proust devait plus tard adresser ces
Teproches a Flaubert lui-méme: «Chez lui [i.e. Flaubert] on sent le besoin de la
solidité, fat-elle un peu massive, par réaction contre une littérature sinon
Creuse, du moins trés légére, dans laquelle trop d’interstices, de vides,
Snsinuaient [...] comme pour magonner ces phrases compactes, boucher les
"Moindres trous.» (Marcel Proust, «A propos du style de Flaubert», in Contre
Sainte- Beyve [etc.], Paris, Gallimard, «Pléiade», 1971, p. 593).

" Ernest Langlois, Essai sur la peinture sur verre et sur quelques vitraux
"emarquables de la cathédrale de Rouen, Rouen, F. Baudry, 1832. Sur le vitrail
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de Rouen, voir [Roger Pierrot et Jacques Lethéve], Gustave Flaubert. Expo-
sition du centenaire, Paris, Bibliothéque nationale, 1980, pp. 122-124,
n® 442-444.

B «[...] et sur le bord des fenétres, a tous les étages, dans un pot d’argile
peinte, un basilic ou un héliotrope s’épanouissait» (79). On reconnait tradition-
nellement au serpent-basilic le pouvoir de tuer par un scul de ses regards.

¥ «Les faits prouvent que I’hallucination est toute sensorielle. Il n’y a pas

une simple erreur de I’esprit, mais encore un trouble dans 'appareil sensitif.
Il arrive a peu pres ce qui se produit chez le myope, celui-ci ne distinguant pas
nettement les objets a distance, les transforme par son imagination en d’autres
objets fort différents, dont son ceil croit reconnaitre les diverses parties.»
(SR, p. 57).

* Flaubert se livre dans cette scéne a une analyse du fossé existant entre
un fait objectif et la perception subjective de celui-ci, en opérant un habile
glissement du discours auctorial du narrateur au point de vue particulier de la
meére rendu par le discours indirect libre. Voir A.E. Pilkington, «Point of view
in Flaubert’s La Légende de saint Julien I’Hospitalier», French Studies, 29,
1975, pp. 266-279, ici pp. 267-271.

* Les «Annonciations» hagiographiques sont réduites par Maury a la
projection d’un désir des parents fondé sur de «chimériques espérances» (Essai
sur les légendes pieuses, €d. citée, pp. 9-10).

? Le regard jactile du Bohémien est 4 la fois malfaisant et fécondateur,
comme nous [’avait appris Théophile Gautier dans la nouvelle Le Chevalier
double (in: La Morte amoureuse [etc.], €d. Jean Gaudon, Paris, Gallimard,
1981, pp. 117-130), ou, pour avoir trop regarde 1’étranger venu «du fond de la
Bohéme», la mére enceinte impose a son fils, en plus de son identité positive
de «chevalier vert», la malédiction d’une seconde identité de «chevalier rouge»
diabolique, «n¢ d’un regard du chanteur bohémien, I’esprit funeste qui vous
possede» (p. 127).

* «Sa place dans la chapelle était aux coteés de ses parents; et, si longs que

fussent les offices, il restait a genoux sur son prie-Dieu, la toque par terre et
les mains jointes» (83). Le paradigme du «fils en pri€re» réapparaitra, diverse-
ment modulé, au fil du texte, et jusque dans la scéne narrative, avec le
recueillement implicitement évoqué du conteur «dans une église», dans le
commentaire final, qui transparait de sa contemplation du vitrail.

* Les hallucinations particuliéres de chaque individu sont autant de
symptomes permettant de découvrir les déterminations particuliéres qui les ont
générées: «L’identité de forme des réves accompagnant telle ou telle affection
démontre que ’esprit subit forcément, dans des créations en apparence incohe-
rentes, le contre-coup de ce que le corps éprouve @ son insu. Il n’y a en effet
rien de capricieux ou d’arbitraire dans la nature.» (SR, p. 75).

» Un Ceur simple, in Trois Contes, &d. citée, pp. 54-55. La souris se
présente par rapport a la colombe sur vitrail comme un avatar dégradé du
motif de "animal mystique de couleur blanche.

* Cette dimension référentielle de 'apparition de la souris distingue donc
radicalement 'expérience de Julien de celle de Félicité, chez qui se jouait a
distance une fixation symbolique, de nature mystique, sur I'idole iconique de
verre elle-méme (op. cit., loc. cit.).
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7 «Ayant donc fermé la porte, et semé sur les marches les miettes d’un

gateau, il se posta devant le trou, une baguette a la main» (83).

* «Les visions qui se déroulent devant ma pensée et qui constituent le réve

me sont suggérées par les incitations que je ressens et que ma volonté absente
ne cherche pas a refouler.» (SR, p. 87).

* «Dans cet état de non-attention, [...] ’esprit cesse d’avoir une conscience

claire du moi, il est en quelque sorte passif, il est tout entier dans les objets qui
le frappent, il pergoit, voit, entend mais sans percevoir ce qu’il pergoit, voit,
entend. Il y a 1a un machinisme mental d’une nature fort particuliére.» (SR,
p. 47). «La meilleure preuve que dans le réve 'automatisme est complet et que
les actes que nous accomplissons s’opérent par un effet de ’habitude imprimée
par la veille, c’est que nous y commettons, en imagination, des actes répréhen-
sibles, des crimes méme, dont nous ne nous rendrions jamais coupables a 1’état
de veille. Ce sont nos penchants qui parlent et qui nous font agir, sans que la

conscience nous retienne, bien qu’elle nous avertisse parfois.» (SR, p. 86).

¥ «Julien visait, tirait; et les fléches tombaient comme les rayons d’une

pluie d’orage» (88).

" «On peut donc dire avec raison que dans I’état intermédiaire entre la

veille et le sommeil, I’esprit est le jouet des images évoquées par I'imagination,
que celles-ci le remplissent tout entier, le menent ou elles vont, le ravissent
Comme au-dechors de lui, sans lui permettre de réflechir sur ce qu’il fait,
quoiqu’ensuite, rappelé 4 soi, il puisse parfois se souvenir de ce qu’il a éprouve,
qu’il soit en état de le décrire.» (SR, p. 48).

~ Cf. Michael Issacharoff, «Trois Contes et le probléme de la non-
lingaritéw, Littérature, 15, 1974, pp- 27-40.

# «Ce n’est ni lattention ni la volonté qui amenent devant le regard

Intelligent ces images que nous prenons en réve pour des realites; elles se
Produisent d’elles-mémes, suivant une certaine loi due au mouvement inconscient
du cerveau et qu'il s'agit de découvrir. Elles dominent ainsi I’attention et la
volont¢, et par ce motif nous apparaissent comme des créations objectives,
Comme des produits qui n’émanent point de nous et que nous contemplons de
la méme fagon que des choses extérieures. Ce sont non pas seulement des idées,
mf:lis des images, et ce caractére d’extériorité est précisément la cause qui nous
fait croire a leur réalité.» (SR, p. 38).

* Dans le vitrail médiéval le plomb joue un role primordial en cernant les
Verres et en les séparant les uns des autres pour empécher la confusion entre
les rayonnements colorés du rouge et du bleu. «Les vitraux du XII* siécle sont
Maintenus en place, comme ceux du XIII® siécle, par des plombs qui sertissent
Chaf!ue morceau de verre, en composant les panneaux.» (Viollet-le-Duc,
“Vl_trail», Dictionnaire raisonné de l'architecture frangaise du XI° au XV siécle,
Paris, Morel, 1868, t. IX, pp. 373-462, ici p. 386).

* Relié de surcroit par un indice bien précis — I’occurrence du mot
“museau» —, a la souris blanche du premier meurtre «dans I'église» (83).
A Propos de ce «castor», il faut noter que le roman d’Emma Bovary s’acheve
Sur le face a face avec les prunelles creuses de I’ Aveugle, lorsque se sont dissous
tous les verres colorés des illusions a travers lesquels elle apercevait la réalité.
Son trajet la conduit a I'ultime désignation de cet autre avatar du regard
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brilant («— L’Aveugle! s’¢cria-t-elle [...], croyant voir la face hideuse du
misérable, qui se dressait dans les ténébres comme un épouvantement.»
[Madame Bovary, Paris, Gallimard, 1978, p. 418]) qui lui présente un reflet
insoutenable de la réalite, lorsqu’il retire le «vieux castor défoncé» (348) qui lui
dissimule le visage.

* Le premier regard du texte, celui du seigneur, nous enseignait qu’une
«histoire» ne saurait avoir d’effets sur un destinataire qui se définit par la
fonction de pére: «Pendant I'hiver, il regardait les flocons de neige tomber, ou
se faisait lire des histoires» (80). C’est a I'absence de paysage hypnagogique
chez le futur pere, et a ces «histoires» multiples — dont la récitation ne
produisait aucun effet remarquable — qu’il faut opposer en derniére instance
«I’histoire» unique de la fenétre narrative qu’a choisi de retranscrire le narra-
teur, et ou celui-ci a visuellement reconnu, dans I'unicité de ses cristaux de
verre constitutifs, la typicité d’une «lettre au pére» investie d’une lumicre
de feu et suffisamment ardente pour qu’elle lui impose de I’assumer comme
sienne (108).

” Et comment ne pas citer ici Séren Kierkegaard («cimetiére d’église» lui
aussi), a propos du feu du regard du tyran: «[Néron] s’accroche aux désirs,
toute la perspicacité du monde doit imaginer de nouveaux désirs pour lui, car
il ne trouve de repos que dans I'instant du désir et, celui-ci passé, il haléte par
manque de vigueur. [...] Alors I'esprit se condense en lui comme un sombre
nuage, sa colére couvre son ame et elle devient une angoisse qui ne s’arréte
méme pas a |'instant de la jouissance. Voila pourquoi ses yeux sont si sombres
que personne ne peut souffrir de les regarder, si flamboyants qu’ils font peur, car
derriére les yeux l'ame est plongée dans I'obscurité. On appelle ce regard un
regard impérial, et le monde entier tremble devant lui; néanmoins sa nature la
plus intime est ’angoisse. Un enfant peut I’effrayer en le regardant.» (Ou bien...
Ou Bien, Paris, Gallimard, 1973, p. 486).

* «On voit I'étroite liaison qui rattache aux réves les hallucinations
hypnagogiques. Ce sont de méme les perceptions soudaines, déterminées par
une excitation de I’appareil sensoriel, et qui servent de théme a notre imagina-
tion affranchie du contréle du jugement, de la raison, livrée a son action
spontanée ou imparfaitement réglée de la volonté. [...] Ainsi 'hallucination
hypnagogique nous fournit comme I'’embryogénie du réve.» (SR, pp. 72-73).

¥ «Julien darda contre eux ses fléches; les fléches, avec leurs plumes, se

posaient sur les feuilles comme des papillons blancs» (98).

“ Ce concept de «conscience insciente» est encore emprunté a Alfred
Maury (SR). A sa suite Flaubert emploie «poétique insciente» (& G. Sand,
2 février 1869) et «inscience» (ibid., 23-24 février 1869).

“ Malgre I’étirement du temps, Julien est susceptible de n’avoir que révé
la seconde chasse: «Il n’est pas nécessaire que I’absence d’attention soit de
longue durée pour que I’hallucination hypnagogique se manifeste, il suffit
qu’elle ait lieu seulement une seconde, moins peut-étre. Quand je me couche,
au bout de quelques minutes, I’attention qui avait été tenue jusqu’alors éveillée,
se retire; aussitot des images s’offrent a mes yeux fermés. L’apparition de ces
hallucinations me rappelle alors 4 moi, et je reprends le cours de ma pensée,
mais pour retomber aprés dans de nouvelles visions.» (SR, p. 46).
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“ Cf Pierre-Marc de Biasi, «L’élaboration du problématique dans La
Légende de saint Julien I’Hospitalier», in Flaubert a I'@uvre, Paris, Flammarion,
1980.

“ «Elle [i.e. I'épouse de Julien] les [i.e. les parents] coucha elle-méme dans

son lit, puis ferma la croisée; ils s’endormirent. Le jour allait paraitre, et,
derriére le vitrail, les petits oiseaux commengaient a chanter» (96-97).

“ C’est dans ce contexte d’'une chambre conjugale métamorphosée en un
€space ecclésial que le pére était apparu a I’épouse «ressembl[ant] & une statue
d’eglise» (96), tandis qu’un «christ d’ivoire» pend a la paroi de la chambre
(100). Voir a ce propos la gravure saisissante de '«un des 24 vieillards de
I’Apocalypse, a Chartres», dans I"ouvrage canonique de De Caumont Abécé-
daire ou Rudiment d’archéologie. Architecture religieuse, Paris, Derache-Didron
letc.), 1854, p. 165.

“ Sur le ropos de la terreur inspirée par le regard du mort, voir Roger
Goossens, «Oculos in morte minaces (Lucain, Pharsale 11, 26)», Latomus, 13,
1954, pp. 33-36 et Waldemar Deonna, «L’Eil du mort», ibid., 17, 1958,
Pp. 324-328.

* L’injonction «On est pri¢ de fermer les yeux», révée par Freud apres le
décés de son propre pére, se superpose pareillement au souvenir des yeux
d’acier que fixait sur lui son maitre Briicke. «S'il [i.e. Freud] a besoin
d’indulgence», commente un exégéte, «c’est bien en définitive a I'indulgence de
son pere qu’il fait appel pour avoir ressenti a son égard des impulsions hostiles
dans le cadre de son intérét libidinal pour sa mére. Aussi demande-t-il & son
Peére de «fermer les yeux». Ce réve a eu lieu aprés que ce veeu a été exaucé.
Seulement les morts ne ferment pas les yeux d’eux-mémes. Il faut les leur
fermer, tel est le devoir au sens littéral.» (Conrad Stein, «Le Pére mortel, le
P_ére immortel. Fragments d’un commentaire de L’Interprétation des réves de
Sigmund Freud», Revue de Psychanalyse, 5, 1968, pp. 59-100, ici p. 75).

“ Voir Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 a
1857, Paris, Gallimard, 1971, II, pp. 1899-1910 et 2106-2136; «Le Regard»,
In L’Etre et le néant. Essai d'ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard,
Pp. 298-350; et Victor Brombert, « Flaubert’s ‘Saint Julien’: the sin of existing»,
PMLA, 81, 1966, pp. 297-302.

* «Il monta sur les deux genoux toutes les collines ayant une chapelle a

leur sommet» (103).

* La «fermeture» des portes et des auvents qui laisse ici Julien en position
de forclos s’oppose aux deux scénes de meurtre durant lesquelles on avait
“f_el'rné» la porte (ou la fenétre) afin d’enfermer les créatures qui allaient étre
Mmises a mort; ce séjour d’expiation sur le parvis précéde en revanche la dernicre
«fermeture» du texte (enfin positive), qui aura pour effet de circonscrire et
d’«hospitaliser» le Lépreux frigorifié, lors de I’épisode conclusif du conte, dans
la cabane d’ermite «a fenétres-trous» (104) bientdt transfigurée (107-108).

* Cf. dans la Corr., la problématique de la création romanesque explicitée

Eilgt;avers la métaphore (préproustienne) de /'église a batir (4 G. Sand, 1 janvier
9).
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«Et un jour qu’il se trouvait au bord d’une fontaine, comme il se penchait
dessus pour juger de la profondeur de l'eau, il vit paraitre en face de lui un
vieillard tout décharné, a barbe blanche et d’un aspect si lamentable qu’il lui
fut impossible de retenir ses pleurs. L’autre, aussi, pleurait. Sans reconnaitre
son image, Julien se rappelait confusément une figure ressemblant a celle-1a. Il
poussa un cri; ¢’était son pére; et il ne pensa plus a se tuer» (103).

? L’eau, avatar du vitrail, hospitalise a présent la projection du visage
sanglant du pére. Une allusion a la rosée matinale propose une synthese
emblématique de ces deux virtualités, dans un énoncé qui juxtapose une
observation objective de la «goutte» d’eau et sa transfiguration subjective
morbide en une «goutte de sang» imposée par la mémoire (103).

® «La mémoire ne repose pas [...tant] sur la puissance de I'attention; elle
tient beaucoup plutét a I'énergie de I'impression. Il y a des faits, des mots
surtout, qui se gravent dans 'esprit comme a notre insu, avec la rapidité du
rayon solaire impressionnant la plaque photographique.» (SR, p. 121).

* Selon Maury, les «visions» ont souvent une origine qui dépend de
I’histoire antérieure du sujet; ce sont «des impressions auparavant pergues et
qui s’éveillent d’elles-mémes dans notre mémoire. [...] Ainsi j’ai vu plusieurs
fois [...] la figure de mon pére que jai perdu en 1831. Ses traits se présentaient
alors a mon il interne, avec une vivacité que mon simple souvenir ne pourrait
jamais leur rendre.» (SR, p. 61).

% Sur le regard comme fascinum, voir W. Salber, «Der Blick», Studium
generale, 1960, pp. 575-585.

% «La question du moyen age est devenue de nos jours la pré¢occupation
la plus séricuse des esprits éclairés» (Léon Gautier, Comment faut-il juger le
moyen age, 1858, p. 38).

7 «[...] je tache de me griser avec de I’encre comme d’autres se grisent avec
de I’eau-de-vie, afin d’oublier...» (déja a M™ L. de Chantepie, 18 décembre
1859; a J. Cloquet, 1871, et a M™ Schlésinger, 21 mai 1871). «C’est la ['encrier]
le vrai vagin des vrais gens de lettres» (2 E. Feydeau, 7 mai 1873).

* «L’amas de noir que j’ai au fond du ceceur» (2 G. Sand, 4 avril 1870);
«Je suis submergé par une melancolie noire» (ibid., 18 avril, et a E. Feydeau,
22 septembre); «Il me semble que nous entrons dans le noir» (2 G. Sand,
3 aout); «Je ne vois plus qu’un grand trou noir» (a Cl. Popelin, 28 octobre);
«Quand donc sortirai-je du noir?» (a Caroline, 5-6 mai 1872); «[...] 'avenir se
résume pour moi en une main de papier blanc, qu’il faut couvrir de noir» (a
M™ des Genettes, 15 mai 1872, et a G. Sand, 27 mars 1875); «je retourne au
noir» (a J. Cloquet, 15 novembre 1872); «Je songe a tous mes morts; je me
roule dans le noir» (a4 G. Sand, 28 février 1874; et 4 novembre); «je reste [...]
a broyer [du] noir» (a M™ Brainne, 25 février 1875); «Quant a 'avenir, c’est la
nuit noire» (3 M™ des Genettes, 12 septembre); «J’ai écrit [...] une demi-page
du plan de La Légende de saint Julien [’Hospitalier. [...] Enfin je me calme, a
la surface du moins; mais le fond reste bien noir» (a Caroline, 25 septembre).

® Viollet-le-Duc explique avec beaucoup de détails comment «les maitres
verriers cherchent a [...] faire valoir la vigueur de la coloration rouge et la
transparence rayonnante du bleu», sans que ces deux couleurs se nuisent
mutuellement. «On pourrait établir que du point de vue de ’harmonie des
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tons, la premiére condition pour un artiste verrier est de savoir régler le bleu
[par rapport au rouge]» («Vitrail», op. cit., ici pp. 386-396). Le probléme de
Flaubert dans La Légende est donc exactement inverse: seul tout son art lui
permet de «réguler» 'omniprésence obsédante de la couleur rouge.

% J.-L. Ferrier, Hans Holbein. «Les Ambassadeurs». Anatomie d’un
chef-d’euvre, Paris, Denoél-Gonthier, 1977, pp. 40 et 49-50. Flaubert fait
incidemment une identification au verre (a L. Colet, 13 avril 1847) et au vase
(2 G. Sand, 28 octobre 1872; a M™ Regnier, janvier 1873; a TourguenefT,
29 juillet 1874, etc.). Sur la tradition du mélancolique qui s’imagine étre lui-
méme de matiére de verre, voir A. Laurentius, A Discourse of the Preservation
of the Sight, Oxford University Press, 1938, pp. 102-103.

% Cf. Jacques Berchtold, «L’ceil et le vitrail. La Légende de saint Julien
I'Hospitalier a ’épreuve de la tradition médiévale», Versants, 12, 1987,
pp. 29-44.

® Ernest Langlois, op. cir.

® Maury se sert volontiers de ce registre métaphorique annongant la
victoire prochaine des lumiéres sur l'obscurantisme; cf. Essai sur les légendes
Pieuses, p. 234. Cf. les réserves de Flaubert: «Le XVIII® siécle a ni¢ ['ame, et le
travail du XIX* sera peut-étre de tuer /’homme? Tant mieux de crever avant la
fin! car je crois qu’ils réussiront. [...] Je suis un catholique. J’ai au cceur quelque
chose du suintement vert des cathédrales normandes. [...] Héraclite s’est crevé
les yeux pour mieux voir ce soleil dont je parle.» (a L. Colet, 14 décembre 1853);
«[...] ce qui m’attire par-dessus tout, c’est la religion. [...] Je n’aime point les
Philosophes qui n’ont vu 13 que jonglerie et sottise. J'y découvre, moi, nécessité
€t instinct.» (30 mars 1857).

* Il ne fait aucun doute a nos yeux que ce trajet nocturne de Julien,
¢mmenant dans sa barque les «yeux flamboyants» du Lépreux et progressant
Vvers le rivage obscur, traduit ici une identification complexe du narrateur a
I'éclaireur aveugle de Dante portant sur son dos unc lumiére dont il ne
bénéficic pas lui-méme (Purgatoire, XXII, 67-69).

* «Rien ne s’obtient qu’avec effort; tout a son sacrifice. La perle est une
Mmaladie de I'huitre et le style, peut-étre, I'écoulement d’une douleur plus
Profonde» (a L. Colet, 16 septembre 1853). Flaubert se compare volontiers,
fians la Corr., a une huitre (a E. Chevalier, 13 aolt 1845 et ibid., 12 aout 1846;
a4 G. Sand, 9 septembre 1868; a la princesse Mathilde, ibid.; et surtout a
Tourgueneff, 3 octobre 1875).
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