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RETORICA DE LA VERDAD
Y

VERDAD DE LA RETÓRICA

Fue como solía decirse en las novelas de

antaño, un tiempo aciago.

No intento apelar a mis lectores para que
«crean» en mis personajes: prefiero que
los reciban como emblema —como
personajes insisto, no como personas.

José Donoso, Casa de Campo

Si la retórica nace como un modo de seducción en la
práctica del lenguaje, en el abuso de ese ejercicio ha llegado a
significar la anti-seducción. Una anti-seducción como
consecuencia de lectura, que no necesariamente representará una
negatividad sino que también en algunos casos podrá verse
positivizada (seduciendo) como veremos en lo que sigue. La
literatura a través de la retórica definida como «sistema más o
menos estructurado de formas conceptuales y lingüísticas que
Pueden servir para conseguir el efecto pretendido por el
hablante en una situación» (Lausberg1), liga su uso a la
persuasión y a la seducción. La retórica se vincula de esta manera
a la manipulación ideológica de un lector o auditor virtual.

Por un lado retórica como mecanismo para disfrazar un
contenido, pero también como «un modo di parlare e di
scrivere ampoloso e vuoto che mira solo a effetti esteriori senza
serio impegno artistico e morale: "E' tutta retorica"», dice la
Enciclopedia Universalis. Lo común a estas dos definiciones
extremas es que en un caso se trata del enmascaramiento
verbal de una intencionalidad y, en el segundo, se trata de una
máscara verbal que oculta una verdad que es el vacío. Ambas
definiciones, pues, vinculan la retórica al concepto de verosimilitud2,

como ya el siciliano Corax lo había estatuido en el siglo
V a. de J.C.
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Faltaría entonces acentuar el aspecto peyorativo de la
retórica, definida como aquel modo de decir que le resta
importancia a lo dicho precisamente por el enjambre verbal
con que se expresa y que separa el fenómeno de lo expresado
disolviendo el sentido.

Cuando la literatura se escribe para no ser creída

La literatura de ficción —y no sólo ella— en su historia
se ha instituido como el arte de «jugar a hacer creer» (en este
sentido mayor ventaja le llevan la historia y el discurso
científico). La ficción, como objeto-sujeto de consumo, cuenta
con esta «disponibilidad» del lector que juega a creer.
Difícilmente se asumirá la lectura de un objeto-libro si esta
disponibilidad no está presente. El lector como receptor deberá
jugar a creer no ya con su posible emisor, sino consigo mismo,
lo que está ante sus ojos. La aceptación de las leyes del juego-
género son imprescindibles, más en el caso de la literatura
fantástica o de ciencia-ficción, para que lo escrito tenga su
sentido más inmediato, esto es, de objeto deleitable. La aceptabilidad

de que aquello que se narra haya efectivamente
ocurrido (aunque no tenga la más remota posibilidad de ocurrir)

es importante. Es importante que el acontecer ocurra en
nosotros, no sólo con nuestra buena disponibilidad sino con la
ayuda imprescindible de aquella modalización del acontecer y
de lo dicho que implica la retórica (la aceptabilidad de que yo
hablo respecta a la verosimilitud, que el discurso se parezca a

algo, aunque sea a sí mismo, que respete las leyes del juego-
género que está creando o en el que se inscribe).

Cuando la literatura seduce a través de la retórica evidenciando

su proceso, destruye la seducción e instala un nuevo
modo de apreciación de la lectura, ese nuevo modo sería:

La destrucción de la verosimilitud a través de la retórica

La verosimilitud se presenta primero como problema de

veridicción, es decir de decir-verdadero. «Existirían "marcas"
gracias a las cuales el discurso enunciado queda anchado como
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verdadero o falso, mentiroso o secreto» (Greimas3). Pero también

se habla de verosimilitud como transmisión de la verdad,
concerniendo —como queda dicho por Greimas— las instancias

del enunciador y del enunciatario: «El enunciador tiene un
hermoso decir a propósito del objeto del saber que él comunica,
que él sabe que es "verdadero", que es "evidente". El no posee
ninguna seguridad, sin embargo, de ser creído por el enunciata-
rio»4. El «creer-verdadero» en el enunciador y en el enunciatario
es la condición para establecer el contrato de veridicción que
implica la lectura. Todo esto en el supuesto de que «la
producción de la verdad corresponde al ejercicio de un hacer
cognitivo particular, de un hacer parecer real, en fin, un hacer
persuasivo»5. En este sentido la retórica posee un gran rol: es
el de ser eficaz en su cometido de vestir al lenguaje de verosímil.

Entre la literatura y sus parientes más próximos, entre los
cuales yo incluiría la historia, el rito y el mito, existen
tipologías de discurso que —a través de una retórica— se auto-
acreditan como «exentos de retórica» y como «la pura verdad»
(expresión típica castellana cuando los niños desean ser
creídos). Ya lo decía anteriormente, la historia y el discurso
científico son discursos en los cuales existen construcciones
sintácticas que constituyen «marcas de credibilidad». En lo que
a la historia respecta, citaré un ensayo del difunto R. Barthes
y que se titula «El discurso de la historia», donde Barthes
muestra que lo que substancialmente diferencia la literatura de
la historia es la forma de asumir la lectura de cada una de ellas.
La historia siempre se leerá bajo el prestigio del «ha ocurrido»
mientras que en la literatura subyace un paréntesis interrogativo.

Posiblemente hayan desaparecido de nuestra civilización
los discursos que cuentan con una credibilidad «a priori»,
como discursos «a creer». Fenómenos como el pasotismo
moral y la indiferencia política podrían radicar en una cierta
concienciación de las personas sobre el carácter eminentemente
retórico de ciertos discursos, siempre en el sentido peyorativo:
como discursos que dificultan el pasaje al «lenguaje directo», a
la «sinceridad» (ambos tambiéan retóricos) y a la práctica
deseada, todos éstos significantes de verdad.

Resulta imaginable e incluso comprobable, a través de la
antropología, que en las sociedades llamadas primitivas existieron

y existen determinados momentos en que la convocación
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tribal por un jefe o brujo exigía, y exige, un cambio no sólo de

lenguaje usual a un lenguaje «otro» (Lausberg6) sino un
intercambio de ese «lenguaje otro» por el silencio de los receptores.
En tal situación, el lenguaje se presenta «diferente» pero «parecido»

a situaciones anteriores, el auditor re-conoce la otredad
de ese lenguaje sea sacerdotal o político. Con el tiempo no sólo
se codifica la manera de un individuo de dirigirse a una
colectividad, sino que también se llega a una codificación de la
respuesta del grupo a ese individuo (baste pensar en una misa).
Es sobre todo en la religión donde el creer, inherente a este
discurso (al religioso), se codifica en fórmulas tanto para el
oficiante como para la colectividad. Lo importante de esto es

que se desconocen sociedades en las que el oficiante —fuera
sacerdotal o político— propusiera o planteara su propio
discurso como retórico o de «pura retórica». El primer acto del
contrato del ritual —cualquiera fuera su índole— era y es

creer (cada vez con menos acierto, hoy, aún se exige lo mismo).
Es sintomático que —sobre todo en ese período donde la
palabra está ligada al poder que produce el creer, y al creer que
produce el poder— la frase, fuera esta mágica u organizativa,
se modalizaba estílisticamente en una forma retórica, extrayéndola

del lenguaje común y usual, presentándola como un
misterio que muchas veces infringía incluso la sintaxis. De ese

lenguaje es de donde derivaría el lenguaje de una protopoesía,
la que reimpuso más tarde el surrealismo.

Se trataba —en los casos de las sociedades llamadas
primitivas— de una palabra cuyo sentido era anterior y original
respecto a ella, soplado por los dioses, que es el sentido
etimológico de «inspirar». En cualquier caso la palabra y el
sentido eran traídos por el sacerdote o brujo desde «otro
lugar» (en el caso del surrealismo ese «otro lugar» fue tanto el

azar como los mundos oníricos del sueño o alucinantes de la
droga).

La retorización como modo estilístico de lenguaje comenzaría,

pues, en esas manifestaciones de lo social como un
extrañamiento del lenguaje que se presenta como «otro», porque

es «otro» (el líder, el brujo, el vate) el que lo promulga7.
Instaura, aquello, una modalidad retórica del decir para hacer
creer y del percibir-creyendo: en el rito católico se nos dice
«este es mi cuerpo y esta es mi sangre», dicho en presente
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performativo mientras ante nuestros ojos se presenta el pan y
el vino. AI revés, Magritte, conciente de la pintura como
significante, nos pinta una pipa y escribe «ceci n'est pas une
pipe». Ambas retóricas niegan la apariencia de la percepción,
la primera en vistas de un «creer», la segunda de un «no
creer».

Así como no lo piensa el rito, tampoco la historia clásica
(positivista y objetiva) nunca habrá pensado de sí misma que
contuviese en su discurso un ápice de retórica figurativa, ni de
contenido que no fuera empíricamente comprobable como «la
verdad». Todo el realismo y naturalismo literario se vio afectado

de esta misma pretensión; el prejuicio se manifestaba
tanto en el enunciador como en el enunciatario.

La retórica de la objetividad

En la novela histórica, el esfuerzo de ser verdad, muchas
veces fue transmisión de una subjetividad autobiográfica. Para
la significación de la verdad y de la objetividad histórica de la
historia, ha constituido siempre un ejemplo típico Julio César
y sus Galios, donde el emperador-historiador, queriendo
presentar su escritura como puro significante, hace desaparecer el

«yo» gramatical narrándose con un «él» que está destinado a
distanciarlo (ilusoriamente) de sí mismo y a hacerlo —a él y a
su discurso— «objetivo» a los ojos del lector8. Esa figuración
de la verdad objetiva se replantea en el discurso histórico de
diversas formas. Una de ellas es la testimonialidad de la
crónica que, al contrario del caso anterior, se autovalora
insistiendo en el «yo» gramatical y en verbos que respectan la
existencia y la percepción de ese «yo» que narra: «yo vi», «yo
estuve», «yo fui», etc. La manera de significar la verdad
narrada en las crónicas de la conquista es la misma, sea en la
leyenda negra o en la leyenda dorada: la descriptio, inherente
a la crónica del Nuevo Mundo, se presenta en ambas visiones
de la conquista de una manera idéntica, listados interminables
de lo visto, lo oído y experimentado a modo de seriaciones,
enumeraciones y comparaciones, siendo el término comparado
siempre un elemento, un nombre, un adjetivo perteneciente al
imaginario europeo (la única manera de no dejar el término
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comparante sin traducción ante su «novedad»). La «crònica
positiva» figura siempre un hacer, un servicio al rey, la
pacificación, la evangelización, etc. y la leyenda negra figura un
deshacer, un deservicio al rey, la guerra como injusta, el no-
temor a Dios de las tropas, etc. La verdad está siendo significada

en cada discurso, cada una con su retórica, presentándose
muy similares entre sí, siendo finalmente esa verdad una verdad

discursiva de índole ideológica. Resulta curioso que ni la
novela histórica del realismo decimonónico, ni aquel realismo
de principios de siglo renuncien al mismo sistema de significación

de la verdad. La retórica que emplean estos discursos
de «ficción histórica» (valga la paradoja posible), respectan
siempre no la testimonialidad sino la significación de la
testimonialidad.

La sangre había hecho charcos en el suelo, manchurrones en
las paredes, goterones en el techo, plastrones en cada rincón.
Sobre cada sitio limpio, blanqueado, había pintadas manos,
manos, con cinco, con dos, con un dedo, manos sin dedos, dedos
sin manos, aplastados y monstruosos. Una mesa y unas sillas eran
un montón de astillas. Millones de moscas zumbando incesantes,

que se emborrachaban en el festín, sobre la huella de un pulgar en
la pared, sobre los labios del cadáver del rincón de la izquierda.

Pero no puedo describir el olor. Penetramos en él, como se

entra en las aguas de un río. Nos sumergimos en él y allí no había
ni fondo ni superficie; no había escape. Saturaba los vestidos y la
piel, y se filtraba a través de la nariz en la garganta y en los
pulmones, nos hacía toser, estornudar, vomitar. El olor disolvía
nuestra sustancia humana. La empapaba instantáneamente y la
convertía en una masa viscosa. Frotarse las manos era frotar dos
manos que no eran más de uno, dos manos que parecían pertenecer

a un cadáver en corrupción, pegajosas e impregnadas de olor.
Amontonamos los muertos en el patio sobre el caballo, los

rociamos de petróleo y prendimos fuego a la pila. Apestaba a

carne asada y vomitábamos. Aquel día comenzamos a vomitar y
seguimos vomitando días y días incontables.

La lucha en sí era lo menos importante. Las marchas a través
de los arenales de Melilla, heraldos del desierto, no importaban; ni
la sed, ni el polvo, ni el agua sucia, escasa y salobre, ni los tiros,
ni nuestros propios muertos calientes y flexibles, que poníamos en
una camilla y cubríamos con una manta; ni los heridos que se

quejaban monótonos o aullaban de dolor. Nada de esto era
importante, porque todo había perdido su fuerza y sus proporciones.

Pero ¡los otros muertos! Aquellos muertos que íbamos
encontrando, después de días bajo el sol de Africa que vuelve la
carne fresca en vivero de gusanos en dos horas; aquellos cuerpos
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mutilados, momias cuyos vientres explotaron. Sin ojos o sin
lengua, sin testículos, violados con estacas de alambrada, las

manos atadas con sus propios intestinos, sin cabeza, sin brazos,
sin piernas, serrados en dos. —¡Oh, aquellos muertos!

Seguimos quemando cadáveres en montones rociados de
petróleo, seguimos luchando en crestas de cerro, en honduras de

barranco, seguimos avanzando más y más, durmiendo en el suelo,
devorados de piojos, torturados de sed. Construimos nuevos
blocaos, llenando miles de sacos terreros y levantamos en ellos
parapetos. No dormíamos: nos moríamos cada día, para resucitar
en la mañana siguiente, y en el intervalo vivíamos a través de
pesadillas horrendas. Y olíamos. Nos olíamos los unos a otros.
Olíamos a muerto, a cadáver putrefacto.

Yo no puedo contar la historia de Melilla de julio de 1921.

A no dudar de que Barea9 vivió la terrible guerra de
Marruecos y la Guerra Civil, pero lo que nos mueve a su
lectura no va tanto a la comprobación de su existencia en aquel
entonces y allí, sino a la manera como el sujeto de la
enunciación, a través de este enunciador, quiere transmitir, significar

esa verdad. En ambos párrafos citados existe un listado de
partes de cuerpos humanos en sus varias formas combinatorias
de mutilación: manos sin dedos, dedos sin manos, cuerpos sin
ojos, sin lenguas, sin testículos, etc. Estos listados siempre se

presentan como incompletos, de allí su posibilidad de verdad.
Es una incompletud que completa o que deja completar al
enunciatario: «Pero no puedo describir el olor»; «Oh, aquellos
muertos», «Yo no puedo contar la historia de Melilla de julio
de 1921». La vericidad de lo dicho se autentifica por ese lirismo
en que aquello que es sujeto de la descripción queda incompleto

por una imposibilidad en el decir. El silencio acusa una
verdad indescriptible y por eso imaginable. Existirían, pues,
además de los discursos a que me he referido —catalogizables
como discursos cuya retórica está al servicio de la credibilidad
de lo dicho, de lo narrado— una segunda especie, más próxima
a lo que debe ser lo-estético-estatuido cuyo discurso está al
servicio de la verosimilitud creada por el «como se deben decir-
describir-las-cosas», para que queden «bellamente dichas»
según un código compartido por el locutor y el interlocutor. El
locutor asume el código estético del otro (del mismo) para que
su interlocutor se reconozca10.

Es evidente que la novela histórica también posee su
retórica exigida y condicionada por el interlocutor que no
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aceptará una descripción bélica dicha en bellas alegorías. Pero
la novela histórica se quiere no sólo verdad discursiva sino
literarización de un suceder extratextual. En cambio, la novela
romántica y otros géneros afirman su verosimilitud sobre todo
en lo puramente discursivo y retórico. Es lo retórico lo que
sustenta la verdad de todo discurso, eso ya lo sabemos, pero no
son todos los discursos los que plantean su verdad como
retórica y no todos desean una semejante lectura de su verdad.
Así, en el ejemplo que sigue, la sonrisa de ironía del siglo XX
se hace posible precisamente por el paso del tiempo que
descalifica la credibilidad de esa retórica con que se nos narra
lo narrado y al mismo tiempo, ese mismo «cambio de gusto»
de la época, no permite ni siquiera la credibilidad de la ficción
como acontecer. Se trata de un clásico romántico de la literatura

colombiana del siglo pasado: María, de Jorge Isaacs".

Hacía dos semanas que estaba yo en Londres, y una noche
recibí cartas de la familia. Rompí con mano trémula el paquete,
cerrado con el sello de mi padre. Había una carta de María. Antes
de desdoblarla, busqué en ella aquel perfume demasiado conocido
para mí de la mano que la había escrito: aún lo conservaba; en sus
pliegues iba un pedacito de cáliz de azuzena. Mis ojos nublados
quisieron inútilmente leer las primeras líneas. Abrí uno de los
balcones de mi cuarto, porque parecía no serme suficiente el aire

que había en él... ¡Rosales del huerto de mis amores!... ¡montañas
americanas, montañas mías! La inmensa ciudad rumorosa aún y
medio embozada en su ropaje de humo, semejaba dormir bajo los
densos cortinajes de un cielo plomizo. Una ráfaga de cierzo azotó
mi rostro penetrando en la habitación. Aterrado junté las hojas
del balcón; y solo con mi dolor, al menos solo, lloré largo tiempo
rodeado de oscuridad.

Para citar un buen ejemplo de «quiebre» de cuando la
retórica comienza a tener presencia en el discurso para des-
verosimilizar lo narrado, tomaré una página de Ramón del
Valle Inclán, donde el autor está casi copiando —pero en
código irónico— la misma página del autor romántico citado
anteriormente. Es la retórica al servicio de la irrisión de
géneros anteriores que se hace evidente en Sonata de Otoño12.

«¡Mi amor adorado, estoy muriéndome y sólo deseo verte!»
¡Ay! Aquella carta de la pobre Concha se me extravió hace mucho
tiempo. Era llena de afán y de tristeza, perfumada de violetas y de

un antiguo amor. Sin concluir de leerla, la besé. Hacía cerca de
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dos años que no me escribía, y ahora me llamaba a su lado con
súplicas dolorosas y ardientes. Los tres pliegos blasonados traían
la huella de sus lágrimas, y la conservaron largo tiempo. La pobre
Concha se moría retirada en el viejo Palacio de Brandeso, y me
llamaba suspirando. Aquellas manos pálidas, olorosas, ideales, las

manos que yo había amado tanto, volvían a escribirme como
otras veces. Sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas. Yo
siempre había esperado en la resurrección de nuestros amores. Era
una esperanza indecisa y nostálgica que llenaba mi vida con un
aroma de fe. Era la quimera del porvenir, la dulce quimera
dormida en el fondo de los lagos azules, donde se reflejan las
estrellas del destino. ¡Triste destino el de los dos! El viejo rosal de
nuestros amores volvía a florecer para deshojarse piadoso sobre
una sepultura.

¡La pobre Concha se moría!

El fenómeno aquí observado no resulta novedoso si pensamos

en el Quijote que —también a través de la retórica—
destruye (desverosimiliza) la novela de caballería construyendo,

sin embargo, una nueva verosimilitud: la del texto de
irrisión. Asimismo las Sonatas de Valle Inclán, construidas con
un narrador-héroe descreído de todo y de sí mismo —menos
del placer—, hacen irrisión del propio decir que (sin embargo)
dice. Todo esto sin recurrir a una reflexión del género al
interior de la novela. Allí la retórica en sus figuras de la
exageración y la ampulosidad se encargan de des-cargar de
credibilidad el decir y lo dicho. Esta sería, pues, una tercera
categoría de textos donde la retórica comienza a estar al
deservicio de lo narrado. Tercera categoría, pues es un texto que
destruye el verosímil novelesco-romántico a través de esa
misma retórica y sin recurrir al metalenguaje como reflexión
sobre la novela.

La novela como irrisión de la escritura y de la lectura

El fenómeno se ejemplifica con una novela de las últimas y
más logradas de José Donoso: Casa de Campo". La irrisión de
la escritura y de la lectura ya ha tenido su precedente en la
Poesía y en la anti-poesía, dicho en tres versos, en una línea o
en el vacío total. Lo interesante es cuando se plantea un género
destinado a ser «largo», como la novela. Allí se supone una
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secuencialidad extensa o multifacética de un suceder que acredite

el volumen a escribir-leer-jugar-a-creer. La retórica está

suponiendo una extensión y un destino «útil» de dicha
extensión vista como inventio. En Casa de Campo el proceso
—continuo— de defraude respecto a la lectura, anti-seducción
seductiva, defraude que insta a continuar para ver el destino de
esa escritura, comienza ya en las primeras páginas:

¿No te parece que toda esta despedida tuvo una apariencia
ficticia de lo más sospechosa, como la escena final de una ópera?I4

Quien acaba de hablar es —según se nos dice en la primera
página— un niño de nueve años. Es la primera figura de
inverosimilitud en la novela de Donoso y que, a medida que
avanza, se vuelve más y más inverosímil.

En todo caso, que mis lectores estén tranquilos, porque
Wenceslao que en cierto sentido es mi héroe, no puede morir hasta el

final de mi relato, si es que muere. Tal vez en más de un momento
de esta fábula, que ya se prolonga demasiado para seguir
llamándola así, los lectores que han llegado hasta aquí habrán
pensado que hay pasajes en que Wenceslao se desdibuja, que
pierde el relieve de su personalidad y parece a punto de
extinguirse. Pero no importa. Esta no es, en esencia, la historia de
Wenceslao, como tampoco la de ninguno de estos niños inverosímiles

que hacen y hablan cosas inverosímiles. Tampoco
propongo un análisis ni estudio de las relaciones que mantienen entre
ellos, ni siquiera en el momento a que hemos llegado en mi fábula,
cuando debemos imaginarnos a los cuatro ayudándose unos a

otros como pueden al emprender la fuga por la vastedad tantas
veces descrita del paisaje de Marulanda. Es que Wenceslao, igual
que mis demás niños, es un personaje emblemático. Uno, quizás
el más memorable, del grupo de niños y niñas que, como en un
cuadro de Poussin, juguetean en el primer plano, inidentificables
con ningún modelo porque no son retratos, porque sus rostros no
están constreñidos por los estigmas de la individualidad y de las

pasiones fuera de las más formales. Ellos y sus juegos son poco
más que un pretexto para que el cuadro pueda llevar un nombre,
porque lo expresado no reside tanto en sus juegos clásicos que
sólo sirven como punto focal: tiene mayor jerarquía dentro de la
tentativa del artista la interacción entre estos personajes y el

paisaje de rocas y valles y árboles que se prolonga hasta el

horizonte, de donde, en proporción áurea, despega del cielo,
bellísimo, emocionante, intangible, que crea ese espacio aceptada-
mente irreal que es el protagonista del cuadro, como la narración
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pura es protagonista en una novela que logra triturar personajes,
tiempo, espacio, psicología y sociología en una sola marea de
lenguaje15.

Decididamente, Donoso no cuenta con la existencia de la
retórica a la que pretende destruir. Decir «mi relato es una sola
marea de lenguaje» implica negar la figurabilidad en relación
con lo real, con el texto de lo real. La retórica sigue existiendo
independientemente de la verosimilitud como relación con lo
real. La única verosimilitud —la inverosímil— que existe en
Casa de Campo se desea presentar como la figuración de lo
mismo, de lo literario. Dos principios van a impedir la
realización de este proyecto: 1) la desverosimilización del acontecer
novelesco se produce no sólo «en» el lenguaje (de niños,
servidumbre, etc. que no «hablan» como tales, según la
convención) sino «por» el lenguaje. La reflexión del enunciador
convierte la historia de la familia Ventura en la historia del
narrador que desverosimiliza la historia de los Ventura (el
enunciador no alcanza a desverosimilizar su decir). 2) La
desverosimilización que se produce a través de una construcción
retórico-novelesca «errada» (corregida), contiene fatalmente
elementos —aunque literarios— ideológicamente reconocibles
que sirven de asidero a «lo real» aunque el enunciador, en una
legal argucia para escamotear una censura posible, niegue tal
identificación.

En una versión anterior de esta novela, Wenceslao, Agapito y
Arabela, después de haber devorado a Amadeo, se perdían
vagamente en la llanura, rumbo a las montañas azules que teñían el

horizonte y ya no los veíamos nunca más.

Para cambiarlo como deseo, me veo en la necesidad de
introducir algo en este lugar, un acontecimiento que puede parecer
un deus ex machina, aunque en el fondo no lo sea —por otra parte
no tengo problemas para echar mano de este artificio, que me

parece de la misma solvencia que cualquier artificio literario que
puede no parecer artificio—, que cambie el rumbo del periplo de

nuestros amigos. Y si es así, mejor será revestirlo del mágico
esplendor que un tropo de esta categoría requiere".

La mostración del relato como producción, como contar-
(des)contar-recontar de la historia, como intención arrepentida
y corregida (reprogramada) no hace sino instalar al texto en
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una serie literaria: 1) la serie de relatos de irrisión de la novela
canònica y del lector canònico y 2) la serie de relatos de

reflexión de esa irrisión o de relatos autorreflexivos.
La novela de Donoso atraviesa también el unamunesco

episodio del autor criticado por uno de sus personajes,
Silvestre Ventura, después de lo cual el enunciador-novelador
disgrega:

Valgan las páginas anteriores como alarde. El tono realista,
siempre confortable pese a que suele revestirse de hostilidad, se me
da espontáneamente. Tengo buena pupila de observador, buen
oído para el diálogo, suficiente perspicacia literaria para darme
cuenta que sólo el régimen de ironía se puede tolerar dentro de

esas coordenadas estilísticas. Un Silvestre Ventura trabajado así,

como muestrario de lo posible, como alusión a lo reconocible,
podría rendir excelentes dividendos. Y mis lectores acaban de

comprobar, al leer el diálogo que habría sostenido conmigo en el

bar, que es justamente el estilo que Silvestre patrocina y que lo
define. Comprendo, sin embargo, que si a estas alturas de mi
novela yo cediera a la tentación de verosimilitud - que por momentos

es grande— tendría que alterar el registro entero de mi libro ".

Casa de Campo es un relato consciente no sólo de ser
producción, sino de ser también reflexión sobre el producir,
introduce un lenguaje muy semejante al nuestro, el de los
semiólogos, cada paso del texto es una puesta en escena, una
construcción seguida de su correspondiente desconstrucción y
de una reflexión sobre el paso hecho y des-hecho. Se pone en
escena el producto, el producir y se piensa en el efecto posible
en la percepción del lector. Pero no hay apocalipsis ni de la
novela ni de la crítica (porque la contenga). La retórica y
la semiótica tendrán siempre un «casillero», incluso para sí

mismas.

Claudio E. Cifuentes Aldunate
Universidad de Odense (Dinamarca)
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