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MIGUEL MIHURA

Tres sombreros de copa Tres discursos

Puede hablarse casi de unanimidad en la crítica que se ha
ocupado de la primera obra de Miguel Mihura en lo que se

refiere al enfrentamiento de dos universos opuestos: el mundo
triste y mezquino de la burguesía provinciana y el mundo
alegre y fantástico del teatro, que muchos han asociado al

concepto de libertad y espontaneidad, frente a la hipocresía y
esclavitud a las normas que rigen el primero. Así, por ejemplo,
Antonio Tordera se refiere al «mundo de las alegres y
espontáneas chicas de la compañía teatral»1 y Anthony H.
Pasquariello al «ambiente regocijado y libre de Paula»2, mientras

para Torrente Ballester «entre estos dos mundos, el de la
vida a chorros y el del cartón piedra, se mueve indeciso el
protagonista»3.

La presencia de los dos mundos es obvia, como lo es el
hecho destacado por Enrique Llovet de que ambos «se necesitan

y se odian, cada uno dentro de su propio esquema»4. Sin
embargo, quisiera hacer algunas precisiones a este respecto. En
primer lugar, por lo que se refiere al sujeto5 a quien se le
presenta la opción entre tan aparentemente «dispares» universos.

Emilio de Miguel se pronuncia en este sentido:

Ocasión clara para definirse, para realizar una elección, se la
brinda el autor únicamente a Dionisio. Ante él coloca la alternativa:

o integrarse en el engranaje, acomodándose a la sociedad
decente, mediante el matrimonio con su santa novia, o, de la
mano de Paula, vivir la aventura del baile y la excitación de los
amaneceres en la playa; «los huevos fritos» que augura el suegro,
o «el café con leche y el pan con manteca» que desayunan los
bohemios6.

Mucho ha contribuido a esta opinión el conocimiento de los
orígenes de la obra, que tantas veces ha contado el autor con
todo detalle7. La tendencia de un cierto sector a personalizar,
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a buscar en cada texto los móviles sicológicos y los desahogos
vitales de su creador ha destacado toda esa serie de elementos
que permiten asociar la figura del héroe al contenido total
ideológico de la obra. No hay duda de que esos elementos
existen: Mihura tiene 27 años —los mismos que Dionisio—
cuando escribe Tres sombreros de copa; acaba de sufrir un
desengaño amoroso; se repone de una enfermedad tras una
gira por provincias con una compañía de varietés, compuesta
por bailarinas rubias, bailarines negros, ilusionistas con la
maleta llena de conejos y damas excéntricas cargadas de
serpientes. Para colmo, ha estado a punto de casarse con la hija
de un importante industrial y también se ha enamorado de una
bailarina de Santander. Todos estos detalles son fuentes de

inspiración —¿quién puede negarlo?—, pero con ello no queda
explicada la obra. Y claro está que la mayoría de los críticos no
se ha quedado ahí, incluso algunos han pasado de largo por
estas consideraciones. Sin embargo, ha quedado en muchos la
tendencia a analizar la pieza a partir de la problemática del
héroe, como si él sólo estuviera en el centro de la obra y como
si, en definitiva, todo el sentido se remitiera a su dilema entre
los dos universos propuestos.

Mihura ha resaltado en alguna ocasión el patetismo de su

primera obra, que se vio obligado a camuflar después ante la

incomprensión suscitada:

Lo inverosímil, lo desorbitado, lo incongruente, lo absurdo, lo
arbitrario, la guerra al lugar común y al tópico, el inconformismo,
estaban patentes en mi primera obra escrita en 1932. Y a partir de

finales de 1937 fui empleando estos elementos en las dos revistas,
reservándome para mi uso particular, lo lírico, lo poético, lo
patético, lo escéptico8.

El patetismo no está, sin embargo, en el soso y frustrante
porvenir de Dionisio; prueba de ello es que la obra no termina
con su salida a empujones para la iglesia. Existe aún una
escena final, en la que se resume todo el patetismo y —como
veremos—, todo el sentido de la obra. Y esta escena corre a

cargo de Paula y sólo puede apreciarse en toda su dimensión
viéndola representar, ya que la representación es el fin último
de la pieza teatral y no su lectura: es la mímica de la actriz la

que tiene que expresar todos estos conceptos. «¿Qué hacen las
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chicas como yo cuando son viejas?» —pregunta en el tercer
acto la infantil heroína. No hace falta insistir en que hay
mucho más patetismo en esta visión de futuro que en los
«huevos fritos» que Dionisio se verá obligado a desayunar. El
autor ha manifestado en alguna ocasión su preferencia por este

personaje: «Ella únicamente se salva de todo lo ridículo, de
todo lo imbécil que la rodea»9. Con ella inicia su serie de
heroínas, por lo general sujeto de acción™, frente al supuesto
héroe, que rara vez pasa de ser un sujeto de estado". Sin Paula,
el joven inexperto nunca hubiera vislumbrado otras posibilidades

de vida y acudiría a la iglesia con el entusiasmo manifestado

en el primer acto. Pero tampoco Paula sin Dionisio
hubiera intuido otra alternativa de futuro. Son pues los dos, y
no uno solo, los que constituyen el centro de la obra. No se le

escapa a Emilio de Miguel que en la obra de Mihura «la pareja
humana es la única fuente de dramatismo» n y de hecho en la
hipotética realización de la pareja se basan la mayoría de las
obras mihurianas13. José Monleón parte también de este
presupuesto para explicar la tardía acogida de la obra por un
público joven e inquieto —sabido es que fue estrenada por un
grupo universitario—:

La «libertad» de Dionisio y Paula, finalmente aniquilada por una
serie de tabúes, de cursilerías, de miedos y de resignaciones, era
una libertad de la que todos participamos. [...] Dionisio y Paula
eran como nosotros, dos personajes que improvisaban su papel,
que tenían de pronto en la mano, por un momento, su destino, y
que, inevitablemente, volvían de nuevo al engranaje. [...] Sólo
quedaba tirar al aire los tres sombreros de copa... "

Y aún más claramente lo muestra Jorge Rodríguez Padrón,
quien define a Paula como «ser paralelo de Dionisio, ser
también sometido a una existencia monótona»15. Se trata,
pues, de un actor colectivo16 —la pareja— que se enfrenta a
dos universos igualmente hostiles e igualmente inválidos.
Ricardo Doménech ha observado esta doble invalidez:

La fuerza dramática de Tres sombreros de copa está en la colisión
de dos mundos irreconciliables, pero necesitados entre sí, que
parten de dos concepciones vitales opuestas. El mundo burgués,
cursi, adinerado y limitado por una moral que a veces es tan
estricta en sus formas como desgarrada en su fondo, de una
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provincia española, y el mundo inverosímil, errante, libre y sin

esperanzas, que forman el negro Buby Barton y las graciosas y
estúpidas muchachas que integran su ballet en el music-hall ".

Indudablemente los puntos de partida y las concepciones de
ambos universos son diametralmente opuestos; no así la puesta
en práctica de sus premisas. De hecho, los comportamientos
van revelándonos que las diferencias entre ellos no son tan
radicales como aparentan. Observémolos más de cerca: de un
lado tenemos la estrechez y la mezquindad de la pequeña
burguesía provinciana, un mundo «monótono», como las
ruedas del automóvil del Odioso Señor (acto II), como las
constantes repeticiones de don Sacramento, como los «miles
de niños de primera comunión» de que el mundo está lleno
(acto III: Don Sacramento), como el sonido del cornetín de

don Rosario. Un mundo, además, basado en el parecer:

DON SACRAMENTO.— ¡Las personas honradas se tienen que
retratar de uniforme, sean tenedores de libros o sean lo que sean!

(Acto III),

y en los valores de mercado:

DON ROSARIO.— Porque ella tiene dinerito, don Dionisio.
DIONISIO.— Sí. Ella tiene dinerito y sabe hacer unas labores

muy bonitas y unas hermosas tartas de manzana. ¡Ella es un
ángel! (Acto I)

PAULA.— ¿Es muy importante lo que tienes que hacer?

DIONISIO.— Sí.

PAULA.— ¿Negocio?
DIONISIO.— Negocio. (Acto II)

Se refiere a sus planes para el siguiente día, es decir, a su

boda. Y éste es el mundo que para todos los críticos aparece
desvalorizado. Evidentemente, lo está. Pero ¿qué ocurre con el

otro, con el «mundo libre y mágico de los cómicos», como lo
define Medardo Fraile18? ¿Es efectivamente tan «libre», tan
«mágico» y tan «alegre» como lo ve gran parte de la crítica?
¿Qué hay debajo de su exceso de color y de sonido? Tomemos
en primer lugar a las tres explosivas «girls», a quienes con
mucho acierto ha llamado «estúpidas» Doménech. Su primer
mutis se describe así en la acotación:

(Los sombreros se caen al suelo y las tres muchachas idiotas
riéndose siempre, se van por la puerta de la izquierda...) (Acto I)
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Las tres muchachas «idiotas» acaban de ofrecernos lo más
parecido a un numerito de revista con su estribillo y todo, su
«larari, larari», tan vacío de sentido y tan monótono como el

«Soy don Sacramento, soy don Sacramento, soy don
Sacramento» (acto III) del futuro suegro de Dionisio. Monótona es
asimismo la insistencia de Fanny —«¡Yo quiero otra cruz!»
(acto II)— y los constantes empujones de que ésta hace objeto
al tímido joven (acto I). Y es que, como ha observado Torrente
Ballester «también las prostitutas, contra lo que algunas
señoras decentes piensan, pueden acartonarse»20.

Si los tristes futuros contertulios de Dionisio serán un
centenario y una paralítica (acto III), no es ciertamente la
alegría la compañera de trabajo de la mujer barbuda:

MADAME OLGA.— Me he exhibido [...] junto a la cabra
triste, junto a los niños descoyuntados. [...] Mi marido [...] tenía
cabeza de vaca y cola de cocodrilo... (Acto II)

¿Y qué podemos decir del «malvado negro»?:

BUBY.— Es difícil bailar, ¿no? Duelen las piernas siempre
y, al terminar, el corazón se siente fatigado... [...] Y los empresarios

no pagan con exceso a aquellos artistas que no gustan lo
suficiente... (Acto II)

Esto mismo sirve para Paula, que se ve obligada a prostituirse

para sobrevivir. ¿Es éste un mundo que puede calificarse
de «alegre» y, sobre todo, de «libre»? ¿Es libertad la que tiene
que someterse a los vulgares caprichos del «señor más rico de
la provincia»? Andrés Amorós y Marina Mayoral, con
extraordinario acierto, definen a Buby con el paradójico
calificativo de «burgués de la bohemia»21. Y, en efecto, lo es, como
lo es también la exótica mujer barbuda, que, mientras hace

punto en bata y zapatillas, se expresa como una perfecta
esposa tradicional:

MADAME OLGA.— Mi marido, Monsieur Durand, nunca lo
hubiera consentido. Mi marido era un hombre muy bueno, pero
de ideas algo antiguas. El no podía soportar a esas mujeres que se

depilan las cejas y se afeitan el cogote [...] A él sólo le gustaban las
bellas mujeres con barba negra. Tipo español ¿no? (Acto II)
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Por lo que respecta a los valores del parecer están tan
arraigados en este universo pretendidamente «libre» como en
el de la burguesía, más si cabe, por el rasgo de máscara
inherente al teatro, que también se manifiesta fuera de él:

BUBY.— ¡La muerte antes que un sombrero cursi! ¡La muerte
antes que un trajecito barato! Y la vida entera por un abrigo de

piel... (Acto II)

En cuanto a los valores mercantiles, creo inútil insistir en
los propósitos de Buby y Paula, primero frente a Dionisio,
después frente al Odioso Señor, sin olvidar la astucia de Fanny
para hacerse con todas las cruces —«de oro y hasta de brillantes»

(acto II)— del Militar.
Si dentro de lo que podemos llamar el «mundo bohemio»

encontramos rasgos típicos del «mundo burgués», otro tanto
podemos decir de ciertas señales externas que la burguesía
parece tomar del universo fantástico. Tras la fiesta alucinante
que han vivido los locos bohemios, presidida por los conejos
tirados por el suelo, el ordenado don Rosario prepara una
cabalgata circense de confeti, migas de pan, música de cornetín
y gallinas volantes (acto III), que precisamente en la escena
anterior han sido relacionadas por don Sacramento con los
conejos:

DON SACRAMENTO.— En mi casa no podrá Ud. tener conejos
en su habitación. Tampoco podrá tener gallinas. Todo lo estropean.

(Acto III)

Este paralelismo se manifiesta también en el plano espacial.
Para Jorge Rodríguez Padrón22, los dos mundos opuestos se

introducen en la vida de Dionisio por dos puertas diferentes.
Esto es cierto, pero también lo es que en un momento determinado

los dos cuartos de hotel se convierten en uno solo donde
se desarrolla toda la fiesta y ya los personajes entran y salen
indistintamente por una u otra puerta. Y no olvidemos que si

dos de los máximos representantes de la burguesía —don
Rosario y don Sacramento— entran siempre por la puerta del
pasillo, el otro —el Odioso Señor— lo hace por la de comunicación.

Cierto que es éste el que sirve de enlace a los dos
mundos, pero justamente para mostrar el lado mercantilista de
ambos.
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La relación a los objetos se transforma también en determinados

momentos. Así don Sacramento, escandalizado primero
ante la aparición de la carraca y los conejos, se lleva estos
juguetes con la fruición del que acaba de encontrar un tesoro
(acto III). El mundo circense no está limitado al malabarismo,
piedra de enlace entre Paula y Dionisio: el Odioso Señor ofrece
a Paula toda una escena de ilusionismo con sus bolsillos
inagotables, mientras de la cama y el armario surgen como por
encanto algunos de los integrantes de la sociedad provinciana
(acto II). Este tratamiento crea similitudes entre los miembros
de ambos universos confundiéndolos a veces. Los conejos del
Cazador Astuto —muertos hace semanas y numerados—
podrían formar parte del equipaje de un artista circense, mientras

la margarita que deshoja Trudy (acto II) se imaginaría
mejor en manos de la novia de Dionisio, de una muchacha que
«al mirarnos le palpitase el pecho de ternura» (acto III).

Bajo la apariencia formal de «mundos opuestos» se enfrentan,

pues, dos discursos basados, en el fondo, en los mismos
valores y con un comportamiento idéntico. Y ambos quedan
desvalorizados explícitamente por la propia heroína:

PAULA.— Los compañeros del Music-Hall no son como
debieran ser los compañeros... Los caballeros de fuera del Music-
Hall tampoco son como debieran ser los caballeros... (Acto II)

Se impone, pues, un tercer camino, un discurso que niegue
ambos a la vez, un auténtico «universo libre y alegre» que se

revelará inaccesible. Y éste es el discurso propuesto por la
pareja, cuyos valores no se basan en la apariencia ni en el

mercado, sino en la imaginación, o, como lo expresa
Rodríguez Padrón, «ambos tratan de rebelarse, buscar una
nueva realidad que tenga algo de mágica, de imaginaria, de
ilusionada»23. Este nuevo universo nunca será monótono, ya
que sus materiales pueden destruirse y construirse sin que ello
implique el derrumbamiento total:

PAULA.— ¿Te gusta a ti jugar con la arena? Yo sé hacer
castillitos y un puente con su ojo en el centro por donde pasa el

agua ...¡Y sé hacer un volcán! Se meten papeles dentro y se

queman, ¡y sale humo! ¿Tú no sabes hacer volcanes?
DIONISIO.— Sí.

PAULA.— ¿Y castillos?
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DIONISIO— Sí.

PAULA.— ¿Con jardín?
DIONISIO. - Sí, con jardín. Les pongo árboles y una fuente en
medio y una escalera con sus peldaños para subir a la torre del
castillo.
PAULA.— ¿Una escalera de arena? ¡Oh, eres un chico maravilloso!

Dionisio, yo no la sé hacer...
DIONISIO.— Yo sí. También sé hacer un barco y un tren...
¡Y figuras! También sé hacer un león...
PAULA.— ¡Oh, qué bien! ¿Lo estás viendo? ¿Lo estás viendo,
Dionisio? ¡Ninguno de esos caballeros sabe hacer con arena ni
volcanes, ni castillos, ni leones! ¡Ni Buby tampoco! ¡Ellos no
saben jugar! Yo sabía que tú eras distinto. (Acto II)

Este discurso que privilegia la imaginación no puede
hallarse sino en el mundo de la infancia. Andrés Amorós y
Marina Mayoral han destacado «la visión del mundo ingenua,
naïf, casi infantil que se da en esta comedia»24 y a Ricardo
Doménech casi le parecen los personajes «retrasados mentales»25.

No creo fruto de la casualidad el registro infantil que se

aprecia a veces en la obra de Mihura26. El mismo lo dejó bien
patente en su introducción:

—Pero, ¿cómo puede extrañar esto a nadie? —me preguntaba
yo— ¿Cómo pueden decir que esto es humor nuevo, y humor
peligroso, si esto es lo más inocente que hay?;7

Efectivamente, tan inocente como el discurso de lo genuino,
de lo auténtico, de lo espontáneo y libre del barniz con que la
sociedad, de cualquier tipo que ésta sea, deforma a sus miembros.

Pero por lo mismo que es imposible abstraerse de la
sociedad —«hay que vivir con la gente» (acto II), admite la, a

su pesar, realista Paula—, este discurso es irrealizable cuando
se traspasan las fronteras de la pubertad28. Porque este
discurso construido con arena no puede sobrevivir en un mundo
—un único mundo que engloba tanto a «burgueses» como a

«bohemios»— de valores mercantiles y aparenciales, presidido
por la monotonía, la cursilería y el lugar común, tres enemigos
contra los que la poética humorística de Mihura ha luchado
continuamente.

Lo que estos humoristas se plantean —afirma José Monleón,
refiriéndose a Mihura, Tono y Jardiel— es una repulsa de toda la

realidad, un afán por disociar de forma rotunda los planos de la
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escena y de la calle. Se trata de «ponerse teatralmente al margen»,
de trascender la repulsa de su tiempo a una concepción total y
permanente de la sociedad humana. De llegar a identificar la
«civilización» y la cultura con una especie de cansancio que
garantice la serenidad. [...] La realización armónica dentro de la
sociedad es imposible, y no hay más remedio que «defenderse» de
ella2'.

El pesimismo de la obra es bien patente: no existe un solo
rincón del universo capaz de dar acogida a este discurso y es,
de nuevo, Paula quien lo atestigua, bajo la apariencia de un
recurso humorístico30:

DIONISIO.— Nos iremos a Londres [...]
PAULA.— En Inglaterra hay demasiados detectives.
DIONISIO.— Nos iremos a La Habana.
PAULA.— En La Habana hay demasiados plátanos.
DIONISIO.— Nos iremos al desierto.
PAULA.— Allí van todos los que se disgustan y ya los desiertos
están llenos de gente y de piscinas... (Acto III)

Queda sólo un medio de perpetuar lo que en la vida y
dentro de las normas sociales —sean del cariz que sean— no
dura más que un castillo de arena: el humor del lenguaje. De
ahí que una gran parte de los chistes se basen en ese desfase de
registros, en esa presencia infantil en los diálogos entre adultos.
Lo encontramos en la actitud de don Rosario frente a Dionisio
que, a pesar de sus 27 años, le recuerda a «aquel pobre niño
que se ahogó en un pozo» (acto I), y le da besos y le piropea
con nombres de flores. Está patente en la reacción de Dionisio
frente a Fanny:

DIONISIO.— ¡Como me vuelva usted a dar otro empujón, maldita

sea, le voy a dar a usted una bofetada, maldita sea, que se va
usted a acordar de mí, maldita sea!... (Acto I)

La misma Fanny no hace otra cosa al responder a los
requiebros del Militar con su pueril «yo quiero otra cruz»
(acto II). Lo reencontramos en el glorioso mutis de don
Sacramento con sus conejos y su carraca y en esta misma
carraca con la que todos juegan, así como en los insultos que
se dirigen los personajes unos a otros («idiota», «cretino»,
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«petate», «tonto»), sin olvidar que todos hablan de «papas y
mamas» en lugar de padres y madres31:

DON ROSARIO.— Esto me lo dejó dicho mi papá. Al morir mi
papá me dijo: «oye, niño, ven...»
[•••]

DIONISIO.— ¿Su papá, cuando murió, no le dejo dicho nada de

que en esta habitación hubiese pulgas? (Acto I)

DIONISIO.— Pero es que a lo mejor, por hacer esto, le reñirá a
usted su mamá.
PAULA.— ¿Qué mamá?
DIONISIO.— La suya.
PAULA.— ¿La mía?
DIONISIO.— Sí. Su papá o su mamá.
PAULA.— Yo no tengo papá ni mamá. (Acto I)

«El humor es la libertad»: con esta lúcida sentencia
comienza Ionesco un artículo elogiando el teatro de Mihura32.
Y es, efectivamente, por vía del humor por donde se encauza
la libertad mihuriana.

Pero hay más. Esta propuesta de discurso que pudiéramos
llamar lúcido está expresada, además de en el lenguaje, en la
metáfora central de la obra. ¿Qué se esconde tras este sugerente
título? Para Amorós y Mayoral «el sombrero de copa que da
título a la comedia es el objeto-símbolo en el que coinciden los
dos mundos opuestos: serio y burgués en la boda, sirve también

al alegre número de los juegos malabares»33. Pero además
está continuamente presente a lo largo de la pieza, sin que lo
perdamos de vista ni un momento. Puede decirse que es, que
son, porque son tres y no uno, los verdaderos protagonistas,
los que dan el título y los que cierran el telón. Al tratarse de

tres, las connotaciones lúdicas son más operantes que las
ceremoniales. Su irrupción en escena recibe todos los honores
de una presentación individual:

DIONISIO.— Este me está chico Este me hace una cabeza

muy grande Y éste, dice mi novia que me hace cara de
salamandra. (Acto I)

Y paralelos a estos tres sombreros son los tres —y no
dos— universos presentados en la obra, como acabo de mostrar.

El primero correspondería al más limitado, al más clara-
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mente criticado, al absolutamente negado y que al final absorberá

a Dionisio, que —no lo olvidemos— de él proviene. No
se ofrece, lo hemos visto, como alternativa frente al universo
de las «personas decentes», que evidentemente es «chico»
como el primer sombrero, el de los «bohemios», que «hace la
cabeza muy grande», como la «cabeza de vaca» del marido de
Madame Olga, pero que tampoco guarda dentro mucho más
de lo que guarda la cabeza de una vaca. Su monotonía ya la
hemos visto. Sus valores se han revelado similares a los del
universo opuesto. Pero hay un tercer sombrero: el sombrero
que hace cara de salamandra, un animal semifantástico que se

mete en el fuego de los volcanes de arena... (después, al
teléfono Dionisio lo define con una nueva versión «el
sombrero que me hace cara de chubeski» [acto I], de nuevo un
nombre gracioso y exótico, emparentado también con el

fuego). Un animal cuyo nombre es ya divertido y que dará
lugar a uno de los primeros chistes absurdos de la obra:

DON ROSARIO.— Pero... ¿de salamandra española o de
salamandra extranjera?
DIONISIO.— No sé. Ella sólo me ha dicho que de salamandra.
(Acto I)

Es el impedimento indefinible, inexplicable, el que está
fuera de las leyes lógicas y de las medidas (chico-grande). Es el

representante del universo que no puede explicarse por la
razón, que sólo por vía del humor absurdo —que no conoce
etiquetas, nacionalidades ni fronteras— adquiere un sentido en
la expresión.

Así los tres sombreros de copa lanzados al final por Paula
como única respuesta a su aceptación de un futuro de vieja
prostituta triste, serán no sólo los encargados de expresar la
última imagen del texto, de decir la última frase, sino que
además, mostrados más que nunca en su función ludica,
ofrecerán a la vez el «escéptico fatalismo», como lo define de
Miguel34, del pensamiento mihuriano y su concepción del
humor aparentemente irracional como —permítaseme el juego
de palabras— única escapatoria racional a la irracionalidad en
que todos vivimos inmersos bajo una aparente racionalidad.
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Mihura es consciente de la imposibilidad del discurso
propuesto y no cae —como caerá en sus próximas producciones—
en la tentación de inventarse un final feliz que invalidaría todo
el sentido de la obra. Lo que inventa es un lenguaje capaz de

contener por sí mismo todos estos valores propuestos por el

discurso. Un lenguaje al que sí le es posible romper con las

leyes de causa-efecto, con la ambigüedad metafórica del ser y
el parecer, con la lógica del comercio y con la monotonía de lo
déjà vu. De ahí la importancia capital de este humor que fue
absolutamente incomprendido a su nacimiento, comprendido a
medias gracias al impacto de «La Codorniz» en España y del
teatro de Ionesco fuera de las fronteras, y rara vez totalmente
comprendido.

María-Paz Yáñez
Universidad de Zürich
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