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MIGUEL MIHURA

Tres sombreros de copa = Tres discursos

Puede hablarse casi de unanimidad en la critica que se ha
ocupado de la primera obra de Miguel Mihura en lo que se
refiere al enfrentamiento de dos universos opuestos: el mundo
triste y mezquino de la burguesia provinciana y el mundo
alegre y fantastico del teatro, que muchos han asociado al
concepto de libertad y espontaneidad, frente a la hipocresia y
esclavitud a las normas que rigen el primero. Asi, por ejemplo,
Antonio Tordera se refiere al «mundo de las alegres y
espontaneas chicas de la compania teatral»' y Anthony H.
Pasquariello al «ambiente regocijado y libre de Paula»?, mien-
tras para Torrente Ballester «entre estos dos mundos, el de la
vida a chorros y el del carton piedra, se mueve indeciso el
protagonista»”.

La presencia de los dos mundos es obvia, como lo es el
hecho destacado por Enrique Llovet de que ambos «se necesi-
tan y se odian, cada uno dentro de su propio esquema»*. Sin
embargo, quisiera hacer algunas precisiones a este respecto. En
primer lugar, por lo que se refiere al sujeto® a quien se le
presenta la opcion entre tan aparentemente «dispares» univer-
sos. Emilio de Miguel se pronuncia en este sentido:

Ocasion clara para definirse, para realizar una eleccion, se la
brinda el autor unicamente a Dionisio. Ante €l coloca la alterna-
tiva: o integrarse en el engranaje, acomodandose a la sociedad
decente, mediante el matrimonio con su santa novia, o, de la
mano de Paula, vivir la aventura del baile y la excitacion de los
amaneceres en la playa; «los huevos fritos» que augura el suegro,
o «el café con leche y el pan con manteca» que desayunan los
bohemios®.

Mucho ha contribuido a esta opinion el conocimiento de los
origenes de la obra, que tantas veces ha contado el autor con
todo detalle’. La tendencia de un cierto sector a personalizar,
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a buscar en cada texto los moviles sicologicos y los desahogos
vitales de su creador ha destacado toda esa serie de elementos
que permiten asociar la figura del héroe al contenido total
ideoldgico de la obra. No hay duda de que esos elementos
existen: Mihura tiene 27 anos —Ilos mismos que Dionisio—
cuando escribe Tres sombreros de copa; acaba de sufrir un
desengano amoroso; se repone de una enfermedad tras una
gira por provincias con una compaiia de varietés, compuesta
por bailarinas rubias, bailarines negros, ilusionistas con la
maleta llena de conejos y damas excéntricas cargadas de ser-
pientes. Para colmo, ha estado a punto de casarse con la hija
de un importante industrial y también se ha enamorado de una
bailarina de Santander. Todos estos detalles son fuentes de
inspiracion —;quién puede negarlo?—, pero con ello no queda
explicada la obra. Y claro esta que la mayoria de los criticos no
se ha quedado ahi, incluso algunos han pasado de largo por
estas consideraciones. Sin embargo, ha quedado en muchos la
tendencia a analizar la pieza a partir de la problematica del
héroe, como si €l solo estuviera en el centro de la obra y como
si, en definitiva, todo el sentido se remitiera a su dilema entre
los dos universos propuestos.

Mihura ha resaltado en alguna ocasion el patetismo de su
primera obra, que se vio obligado a camuflar después ante la
incomprension suscitada:

Lo inverosimil, lo desorbitado, lo incongruente, lo absurdo, 10
arbitrario, la guerra al lugar comun y al tépico, el inconformismo,
estaban patentes en mi primera obra escrita en 1932. Y a partir de
finales de 1937 fui empleando estos elementos en las dos revistas,
reservandome para mi uso particular, lo lirico, lo poético, 10
patetico, lo escéptico®.

El patetismo no esta, sin embargo, en el soso y frustrante
porvenir de Dionisio; prueba de ello es que la obra no termina
con su salida a empujones para la iglesia. Existe ain una
escena final, en la que se resume todo el patetismo y —comoO
veremos—, todo el sentido de la obra. Y esta escena corre @
cargo de Paula y solo puede apreciarse en toda su dimension
viéndola representar, ya que la representacion es el fin altimo
de la pieza teatral y no su lectura: es la mimica de la actriz 12
que tiene que expresar todos estos conceptos. «;Qué hacen 1as
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chicas como yo cuando son viejas?» —pregunta en el tercer
acto la infantil heroina. No hace falta insistir en que hay
mucho mas patetismo en esta vision de futuro que en los
«huevos fritos» que Dionisio se vera obligado a desayunar. El
autor ha manifestado en alguna ocasion su preferencia por este
personaje: «Ella tnicamente se salva de todo lo ridiculo, de
todo lo imbecil que la rodea»®. Con ella inicia su serie de
heroinas, por lo general sujeto de accion', frente al supuesto
héroe, que rara vez pasa de ser un sujeto de estado'. Sin Paula,
el joven inexperto nunca hubiera vislumbrado otras posibilida-
des de vida y acudiria a la iglesia con el entusiasmo manifes-
tado en el primer acto. Pero tampoco Paula sin Dionisio
hubiera intuido otra alternativa de futuro. Son pues los dos, y
no uno solo, los que constituyen el centro de la obra. No se le
escapa a Emilio de Miguel que en la obra de Mihura «la pareja
humana es la nica fuente de dramatismo»'? y de hecho en la
hipotética realizacion de la pareja se basan la mayoria de las
obras mihurianas?. Jos¢ Monle6n parte también de este presu-
puesto para explicar la tardia acogida de la obra por un
publico joven e inquieto —sabido es que fue estrenada por un
grupo universitario—:

La «libertad» de Dionisio y Paula, finalmente aniquilada por una
serie de tabues, de cursilerias, de miedos y de resignaciones, era
una libertad de la que todos participamos. [...] Dionisio y Paula
eran como nosotros, dos personajes que improvisaban su papel,
que tenian de pronto en la mano, por un momento, su destino, y
que, inevitablemente, volvian de nuevo al engranaje. [...] Solo
quedaba tirar al aire los tres sombreros de copa..."

Y aun mas claramente lo muestra Jorge Rodriguez Padron,
quien define a Paula como «ser paralelo de Dionisio, ser
también sometido a una existencia monotona» . Se trata,
pues, de un actor colectivo'® —la pareja— que se enfrenta a
dos universos igualmente hostiles e igualmente invalidos.
Ricardo Doménech ha observado esta doble invalidez:

La fuerza dramatica de Tres sombreros de copa esta en la colision
de dos mundos irreconciliables, pero necesitados entre si, que
parten de dos concepciones vitales opuestas. El mundo burgués,
cursi, adinerado y limitado por una moral que a veces es tan
estricta en sus formas como desgarrada en su fondo, de una
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provincia espafiola, y el mundo inverosimil, errante, libre y sin
esperanzas, que forman el negro Buby Barton y las graciosas y
estupidas muchachas que integran su ballet en el music-hall".

Indudablemente los puntos de partida y las concepciones de
ambos universos son diametralmente opuestos; no asi la puesta
en practica de sus premisas. De hecho, los comportamientos
van revelandonos que las diferencias entre ellos no son tan
radicales como aparentan. Observémolos mas de cerca: de un
lado tenemos la estrechez y la mezquindad de la pequena
burguesia provinciana, un mundo «monoétono», como las
ruedas del automovil del Odioso Sefior (acto II), como las
constantes repeticiones de don Sacramento, como los «miles
de nifos de primera comunion» de que el mundo esta lleno
(acto IIT: Don Sacramento), como el sonido del cornetin de
don Rosario. Un mundo, ademas, basado en el parecer:

DON SACRAMENTO.— jLas personas honradas se tienen que
retratar de uniforme, sean tenedores de libros o sean lo que scan!
(Acto III),

y en los valores de mercado:

DON ROSARIO.— ... Porque ella tiene dinerito, don Dionisio.
DIONISIO.— Si. Ella tiene dinerito y sabe hacer unas labores
muy bonitas y unas hermosas tartas de manzana. jElla es un
angel! (Acto I)

PAULA.— ;Es muy importante lo que tienes que hacer?
DIONISIO.— Si.

PAULA.— ;Negocio?

DIONISIO.— Negocio. (Acto II)

Se refiere a sus planes para el siguiente dia, es decir, a su
boda. Y éste es el mundo que para todos los criticos aparece
desvalorizado. Evidentemente, lo esta. Pero ;jqué ocurre con el
otro, con el «mundo libre y magico de los comicos», como lo
define Medardo Fraile"? (Es efectivamente tan «libre», tan
«magico» y tan «alegre» como lo ve gran parte de la critica’
(Queé hay debajo de su exceso de color y de sonido? Tomemos
en primer lugar a las tres explosivas «girls», a quienes con
mucho acierto ha llamado «estipidas» Doménech. Su primer
mutis se describe asi en la acotacion:

(Los sombreros se caen al suclo y las tres muchachas idiotas":
riendose siempre, se van por la puerta de la izquierda...) (Acto D)
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Las tres muchachas «idiotas» acaban de ofrecernos lo mas
parecido a un numerito de revista con su estribillo y todo, su
«larari, larari», tan vacio de sentido y tan monotono como el
«Soy don Sacramento, soy don Sacramento, soy don Sacra-
mento» (acto I1I) del futuro suegro de Dionisio. Monotona es
asimismo la insistencia de Fanny —«;Yo quiero otra cruz!»
(acto I1)— y los constantes empujones de que ésta hace objeto
al timido joven (acto I). Y es que, como ha observado Torrente
Ballester «también las prostitutas, contra lo que algunas
sefioras decentes piensan, pueden acartonarse»”.

Si los tristes futuros contertulios de Dionisio seran un
centenario y una paralitica (acto III), no es ciertamente la
alegria la companera de trabajo de la mujer barbuda:

MADAME OLGA.— ... Me he exhibido [...] junto a la cabra
triste, junto a los nifnos descoyuntados. [...] Mi marido [...] tenia
cabeza de vaca y cola de cocodrilo... (Acto II)

Y qué podemos decir del «malvado negro»?:

BUBY.— ... Es dificil bailar, ;no? ... Duelen las piernas siempre
y, al terminar, el corazon se siente fatigado... [...] Y los empresa-
rios no pagan con exceso a aquellos artistas que no gustan lo
suficiente... (Acto II)

Esto mismo sirve para Paula, que se ve obligada a prosti-
tuirse para sobrevivir. ;Es éste un mundo que puede calificarse
de «alegre» y, sobre todo, de «libre»? ;Es libertad la que tiene
que someterse a los vulgares caprichos del «sefior mas rico de
la provincia»? Andrés Amords y Marina Mayoral, con
extraordinario acierto, definen a Buby con el paradojico califi-
cativo de «burgués de la bohemia»?'. Y, en efecto, lo es, como
lo es también la exotica mujer barbuda, que, mientras hace
punto en bata y zapatillas, se expresa como una perfecta
€sposa tradicional:

MADAME OLGA.— Mi marido, Monsieur Durand, nunca lo
hubiera consentido. Mi marido era un hombre muy bueno, pero
de ideas algo antiguas. El no podia soportar a esas mujeres que se
depilan las cejas y se afeitan el cogote [...] A €l sdlo le gustaban las
bellas mujeres con barba negra. Tipo espafol ;no? (Acto II)
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Por lo que respecta a los valores del parecer estin tan
arraigados en este universo pretendidamente «libre» como en
el de la burguesia, mas si cabe, por el rasgo de mascara
inherente al teatro, que también se manifiesta fuera de él:

BUBY.— jLa muerte antes que un sombrero cursi! jLa muerte
antes que un trajecito barato! Y la vida entera por un abrigo de
piel... (Acto II)

En cuanto a los valores mercantiles, creo inutil insistir en
los propositos de Buby y Paula, primero frente a Dionisio,
después frente al Odioso Sefior, sin olvidar la astucia de Fanny
para hacerse con todas las cruces —«de oro y hasta de brillan-
tes» (acto II)— del Militar.

Si dentro de lo que podemos llamar el «mundo bohemio»
encontramos rasgos tipicos del «mundo burgués», otro tanto
podemos decir de ciertas senales externas que la burguesia
parece tomar del universo fantastico. Tras la fiesta alucinante
que han vivido los locos bohemios, presidida por los conejos
tirados por el suelo, el ordenado don Rosario prepara una
cabalgata circense de confeti, migas de pan, musica de cornetin
y gallinas volantes (acto 1II), que precisamente en la escena
anterior han sido relacionadas por don Sacramento con los
Conejos:

DON SACRAMENTO.— En mi casa no podra Ud. tener conejos
en su habitacion. Tampoco podra tener gallinas. Todo lo estro-
pean. (Acto III)

Este paralelismo se manifiesta también en el plano espacial.
Para Jorge Rodriguez Padron?, los dos mundos opuestos se
introducen en la vida de Dionisio por dos puertas diferentes.
Esto es cierto, pero también lo es que en un momento determi-
nado los dos cuartos de hotel se convierten en uno solo donde
se desarrolla toda la fiesta y ya los personajes entran y salen
indistintamente por una u otra puerta. Y no olvidemos que si
dos de los maximos representantes de la burguesia —don
Rosario y don Sacramento— entran siempre por la puerta del
pasillo, el otro —el Odioso Sefior— lo hace por la de comuni-
cacion. Cierto que es éste el que sirve de enlace a los dos
mundos, pero justamente para mostrar el lado mercantilista de
ambos.
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La relacion a los objetos se transforma también en determi-
nados momentos. Asi don Sacramento, escandalizado primero
ante la aparicion de la carraca y los congjos, se lleva estos
juguetes con la fruicion del que acaba de encontrar un tesoro
(acto I1I). El mundo circense no esta limitado al malabarismo,
piedra de enlace entre Paula y Dionisio: el Odioso Sefior ofrece
a Paula toda una escena de ilusionismo con sus bolsillos
inagotables, mientras de la cama y el armario surgen como por
encanto algunos de los integrantes de la sociedad provinciana
(acto II). Este tratamiento crea similitudes entre los miembros
de ambos universos confundiéndolos a veces. Los conejos del
Cazador Astuto —muertos hace semanas y numerados—
podrian formar parte del equipaje de un artista circense, mien-
tras la margarita que deshoja Trudy (acto II) se imaginaria
mejor en manos de la novia de Dionisio, de una muchacha que
«al mirarnos le palpitase el pecho de ternura» (acto III).

Bajo la apariencia formal de «mundos opuestos» se enfren-
tan, pues, dos discursos basados, en el fondo, en los mismos
valores y con un comportamiento idéntico. Y ambos quedan
desvalorizados explicitamente por la propia heroina:

PAULA.— ... Los compafieros del Music-Hall no son como
debieran ser los comparieros... Los caballeros de fuera del Music-
Hall tampoco son como debieran ser los caballeros... (Acto 11)

Se impone, pues, un tercer camino, un discurso que niegue
ambos a la vez, un auténtico «universo libre y alegre» que se
revelara inaccesible. Y éste es el discurso propuesto por la
pareja, cuyos valores no se basan en la apariencia ni en el
mercado, sino en la imaginacion, o, como lo expresa
Rodriguez Padron, «ambos tratan de rebelarse, buscar una
nueva realidad que tenga algo de magica, de imaginaria, de
ilusionada» 2. Este nuevo universo nunca sera monotono, ya
que sus materiales pueden destruirse y construirse sin que ello
implique el derrumbamiento total:

PAULA.— ... ;Te gusta a ti jugar con la arena? Yo sé hacer
castillitos y un puente con su ojo en el centro por donde pasa el
agua ...;{Y sé hacer un volcin! Se meten papeles dentro y se
queman, jy sale humo! ;T no sabes hacer volcanes?
DIONISIO.— Si.

PAULA.— ;Y castillos?
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DIONISIO.— Si.

PAULA.— ;Con jardin?

DIONISIO.— Si, con jardin. Les pongo arboles y una fuente en
medio y una escalera con sus peldafios para subir a la torre del
castillo.

PAULA.— ;Una escalera de arena? jOh, eres un chico maravillo-
so! Dionisio, yo no la sé hacer...

DIONISIO.— Yo si. También sé¢ hacer un barco y un tren...
iY figuras! También s¢ hacer un leon...

PAULA.— jOh, qué bien! ;Lo estas viendo? ;Lo estas viendo,
Dionisio? {Ninguno de esos caballeros sabe hacer con arena ni
volcanes, ni castillos, ni leones! {Ni Buby tampoco! jEllos no
saben jugar! Yo sabia que tu eras distinto. (Acto II)

Este discurso que privilegia la imaginacion no puede
hallarse sino en el mundo de la infancia. Andrés Amoros y
Marina Mayoral han destacado «la vision del mundo ingenua,
naif, casi infantil que se da en esta comedia»* y a Ricardo
Domeénech casi le parecen los personajes «retrasados menta-
les»*. No creo fruto de la casualidad el registro infantil que se
aprecia a veces en la obra de Mihura*. El mismo lo dejo bien
patente en su introduccion:

—Pero, jcomo puede extrafiar esto a nadie? -—-me preguntaba
yo— (Coémo pueden decir que esto es humor nuevo, y humor
peligroso, si esto es lo mas inocente que hay?”

Efectivamente, tan inocente como el discurso de lo genuino,
de lo auténtico, de lo espontaneo y libre del barniz con que la
sociedad, de cualquier tipo que ésta sea, deforma a sus miem-
bros. Pero por lo mismo que es imposible abstraerse de la
sociedad —«hay que vivir con la gente» (acto 1I), admite la, a
su pesar, realista Paula—, este discurso es irrealizable cuando
se traspasan las fronteras de la pubertad®. Porque este dis-
curso construido con arena no puede sobrevivir en un mundo
—un unico mundo que engloba tanto a «burgueses» como a
«bohemios»— de valores mercantiles y aparenciales, presidido
por la monotonia, la cursileria y el lugar comun, tres enemigos
contra los que la poética humoristica de Mihura ha luchado
continuamente. '

Lo que estos humoristas se plantean —afirma José Monleon,
refiriéndose a Mihura, Tono y Jardiel— es una repulsa de toda la
realidad, un afan por disociar de forma rotunda los planos de la
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escena y de la calle. Se trata de «ponerse teatralmente al margen»,
de trascender la repulsa de su tiempo a una concepcion total y
permanente de la sociedad humana. De llegar a identificar la
«civilizacion» y la cultura con una especie de cansancio que
garantice la serenidad. [...] La realizacion armonica dentro de la
sociedad es imposible, y no hay mas remedio que «defenderse» de
ella®.

El pesimismo de la obra es bien patente: no existe un solo
rincon del universo capaz de dar acogida a este discurso y es,
de nuevo, Paula quien lo atestigua, bajo la apariencia de un
recurso humoristico *:

DIONISIO.— Nos iremos a Londres [...]

PAULA.— En Inglaterra hay demasiados detectives.
DIONISIO.— Nos iremos a La Habana.

PAULA.— En La Habana hay demasiados platanos.
DIONISIO.— Nos iremos al desierto.

PAULA.— Alli van todos los que se disgustan y ya los desiertos
estan llenos de gente y de piscinas... (Acto III)

Queda solo un medio de perpetuar lo que en la vida y
dentro de las normas sociales —sean del cariz que sean— no
dura mas que un castillo de arena: el humor del lenguaje. De
ahi que una gran parte de los chistes se basen en ese desfase de
registros, en esa presencia infantil en los dialogos entre adultos.
Lo encontramos en la actitud de don Rosario frente a Dionisio
que, a pesar de sus 27 afios, le recuerda a «aquel pobre nifio
que se ahogo en un pozo» (acto I), y le da besos y le piropea
con nombres de flores. Esta patente en la reaccion de Dionisio
frente a Fanny:

DIONISIO.— jComo me vuelva usted a dar otro empujon, mal-
dita sea, le voy a dar a usted una bofctada, maldita sea, que se va
usted a acordar de mi, maldita sea!... (Acto 1)

La misma Fanny no hace otra cosa al responder a los
requiebros del Militar con su pueril «yo quiero otra cruz»
(acto II). Lo reencontramos en el glorioso mutis de don
Sacramento con sus conejos y su carraca y en esta misma
carraca con la que todos juegan, asi como en los insultos que
se dirigen los personajes unos a otros («idiota», «cretino»,



12 Maria-Paz Yafez

«petate», «tonto»), sin olvidar que todos hablan de «papas y
mamas» en lugar de padres y madres*"

DON ROSARIO.— Esto me lo dejo dicho mi papa. Al morir mi
papa me dijo: «oye, nifio, ven..

.-
DIONISIO.— ;Su papa, cuando muri0, no le dejo dicho nada de

que en esta habitacion hubiese pulgas? (Acto I)

DIONISIO.— Pero es que a lo mejor, por hacer esto, le renira a
usted su mama.

PAULA.— ;Qué mama?

DIONISIO.— La suya.

PAULA.— ;La mia?

DIONISIO.— Si. Su papa o su mama.

PAULA.— Yo no tengo papa ni mama. (Acto I)

«El humor es la libertad»: con esta lucida sentencia
comienza Ionesco un articulo elogiando el teatro de Mihura*
Y es, efectivamente, por via del humor por donde se encauza
la libertad mihuriana.

Pero hay mas. Esta propuesta de discurso que pudiéramos
llamar licido esta expresada, ademas de en el lenguaje, en la
metafora central de la obra. ;Qué se esconde tras este sugerente
titulo? Para Amorods y Mayoral «el sombrero de copa que da
titulo a la comedia es el objeto-simbolo en el que coinciden los
dos mundos opuestos: serio y burgués en la boda, sirve tam-
bién al alegre niumero de los juegos malabares» *. Pero ademas
esta continuamente presente a lo largo de la pieza, sin que lo
perdamos de vista ni un momento. Puede decirse que es, que
son, porque son tres y no uno, los verdaderos protagonistas,
los que dan el titulo y los que cierran el telon. Al tratarse de
tres, las connotaciones ludicas son mas operantes que las
ceremoniales. Su irrupcion en escena recibe todos los honores
de una presentacion individual:

DIONISIO.— ... Este me esta chico ... Este me hace una cabeza
muy grande ... Y ¢ste, dice mi novia que me hace cara de
salamandra. (Acto I)

Y paralelos a estos tres sombreros son los tres —y no
dos— universos presentados en la obra, como acabo de mos-
trar. El primero corresponderia al mas limitado, al mas clara-
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mente criticado, al absolutamente negado y que al final absor-
bera a Dionisio, que —no lo olvidemos— de €l proviene. No
se ofrece, lo hemos visto, como alternativa frente al universo
de las «personas decentes», que evidentemente es «chico»
como el primer sombrero, el de los «bohemios», que «hace la
cabeza muy grande», como la «cabeza de vaca» del marido de
Madame Olga, pero que tampoco guarda dentro mucho mas
de lo que guarda la cabeza de una vaca. Su monotonia ya la
hemos visto. Sus valores se han revelado similares a los del
universo opuesto. Pero hay un tercer sombrero: el sombrero
que hace cara de salamandra, un animal semifantastico que se
mete en el fuego de los volcanes de arena... (después, al
teléefono Dionisio lo define con una nueva version «el som-
brero que me hace cara de chubeski» [acto I], de nuevo un
nombre gracioso y exotico, emparentado también con el
fuego). Un animal cuyo nombre es ya divertido y que dara
lugar a uno de los primeros chistes absurdos de la obra:

DON ROSARIO.— Pero... ;de salamandra espafiola o de sala-
mandra extranjera?

DIONISIO.— No sé. Ella solo me ha dicho que de salamandra.
(Acto I)

Es el impedimento indefinible, inexplicable, el que esta
fuera de las leyes logicas y de las medidas (chico-grande). Es el
representante del universo que no puede explicarse por la
razon, que solo por via del humor absurdo —que no conoce
etiquetas, nacionalidades ni fronteras— adquiere un sentido en
la expresion.

Asi los tres sombreros de copa lanzados al final por Paula
como Unica respuesta a su aceptacion de un futuro de vieja
prostituta triste, seran no solo los encargados de expresar la
Ultima imagen del texto, de decir la tiltima frase, sino que
ademas, mostrados mas que nunca en su funcion ludica, ofre-
ceran a la vez el «escéptico fatalismo», como lo define de
Miguel*, del pensamiento mihuriano y su concepcion del
humor aparentemente irracional como —permitaseme el juego
de palabras— unica escapatoria racional a la irracionalidad en
que todos vivimos inmersos bajo una aparente racionalidad.
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Mihura es consciente de la imposibilidad del discurso pro-
puesto y no cae —como caera en sus proximas producciones—
en la tentacion de inventarse un final feliz que invalidaria todo
el sentido de la obra. Lo que inventa es un lenguaje capaz de
contener por si mismo todos estos valores propuestos por el
discurso. Un lenguaje al que si le es posible romper con las
leyes de causa-efecto, con la ambigiiedad metaforica del ser y
el parecer, con la légica del comercio y con la monotonia de lo
déja vu. De ahi la importancia capital de este humor que fue
absolutamente incomprendido a su nacimiento, comprendido a
medias gracias al impacto de «La Codorniz» en Espafia y del
teatro de Ionesco fuera de las fronteras, y rara vez totalmente
comprendido.

Maria-Paz Yanez
Universidad de Ziirich
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