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LOS RELATOS VANGUARDISTAS
DE RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA

En este trabajo1 vamos a ocuparnos de los relatos de
Ramón Gómez de la Serna aparecidos entre 1913 (El ruso) y
1943 (El turco de los nardos). En rigor, cabe hacer una
reducción temporal importante de este período, lo que nos
confina en los 17 años que se extienden entre 1921 y 1937. En
este tiempo publica 42 relatos (48 si se añaden las Seis falsas
novelas, reunidas en volumen en 19272), lo que da un promedio
de 2,4 y de 2,8 por año respectivamente, ritmo de trabajo no
exagerado pero tampoco desdeñable si se considera que a la
vez Ramón escribe trece novelas de extensión normal3, y no
decae en el resto de su producción. La mayor densidad se sitúa,
de todos modos, entre 1921 y 1928, lapso de tiempo durante el
cual publica 32 relatos (38 con las «falsas novelas»), a un ritmo
de 4 y de 4,7 por año respectivamente.

Por nuestra parte, hemos seleccionado los relatos que —
por proximidad en el tiempo, estructura, recurrencia temática
y extensión — presentan una uniformidad si no total, lo que
sería inusitado, sí suficiente para justificar una consideración
unitaria. Dejamos fuera: 1) los conjuntos de textos muy breves
agrupables bajo una etiqueta común (El doctor inverosímil,
Cuentos de fin de año, por ejemplo); 2) los que, por estar
referidos de un modo consciente a hechos reales («novelas
superhistóricas») o a formas narrativas preexistentes («falsas
novelas»), están con ellos en relación de intertextualidad
(correspondencias temáticas o estructurales)4; 3) los muy breves,

brevísimos, más bien embriones de relatos posibles incluidos

en los libros que constituyen lo que se llama «ramonismo»;
4) los que plantean problemas de fechación5. Por supuesto, no
excluimos alguna posible omisión por inadvertencia. Los relatos

que integran nuestro «corpus» tienen casi todos de cuatro
a ocho capítulos, y su extensión suele oscilar entre unas quince
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y unas treinta páginas. Pocos son los que, por exceso o por
defecto, escapan a estos límites. Su número total asciende a
cuarenta. Dos relatos más, de los que tenemos noticia, no
hemos podido localizarlos hasta ahora6.

Los relatos primerizos de Ramón7 encuentran acogida por
primera vez en colecciones generalmente de periodicidad semanal,

frecuentes en el primer tercio del siglo8: El libro popular,
La novela corta, La novela semanal, Biblioteca de la risa, El
cuento literario, La novela mundial, La novela de hoy. A partir
de 1924 se le abren las puertas de la prestigiosa Revista de

Occidente, donde, hasta 1934, van a aparecer nada menos que
catorce relatos suyos9. La primera recopilación en forma de
volumen — Valencia, Sempere, s. a.10 — incluye nueve
relatos". Más tarde, la firma de Ramón no llega a estar
ausente en las colecciones citadas, pero aparece más de tarde
en tarde. Con pocos años de intervalo aparecen, en cambio,
otros conjuntos de relatos reunidos en volúmenes que llevan el
título de uno de ellos. Por orden cronológico tenemos El dueño
del àtomo, Madrid, Historia Nueva, 1928, con diez12; La hiper-
estésica, Madrid, Ulises, 1931, con cuatro13; El cólera azul,
Buenos Aires, Sur, 1937, con once14. A partir de esta fecha, los
relatos han conocido fortuna editorial variable: desde los que,
como El dueño del átomo, se han reeditado a menudo hasta los

que se han quedado en la edición primera en alguna de las
colecciones (tan fungibles) citadas y que, en consecuencia, se

han hecho casi inencontrables15.

A partir de aquí, hacemos de cada relato: 1) un resumen
breve; 2) un esbozo de comentario. Creemos que lo primero
tiene sentido por dos razones: a) damos prioridad no a la
trama — irrelevante en cuanto tal, es decir, por lo que atañe a
las relaciones de causa a efecto, o concatenación rigurosa de
los acontecimientos — sino precisamente al modo de subvertirla,

a fin de que resalte la incongruencia o inverosimilitud del
hilo conductor; b) intercalamos frases aisladas o pasajes breves

elegidos con cuidado, para que sean reveladores de la
visión artística del autor y expliciten el sentido de los desenlaces.

En cuanto a lo segundo, no hay aquí espacio ni para
juicios de valor bien fundados, ni para análisis estructurales
precisos; en nuestra intención se trata sólo de presentar moti-
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vos temáticos, señalar la trabazón entre ellos y situarlos
respecto de la concepción vanguardista del arte, de la que Ramón
fue precursor, portavoz y obrero infatigable16.

La abandonada en el Rastro (1929)

Por el azar de un tren perdido, Eduardo de Marchena conoce en un pueblo
francés a Renée y se casa con ella. Desde el principio le nota algo de «maniquí
de grandes almacenes». Una vez establecidos en Madrid, el Rastro es durante
años recorrido habitual de la pareja. Siente Renée una afinidad misteriosa con
los cachivaches que allí se exhiben. A esta mujer, cuyo cuerpo tiene cuando se
la abraza la rigidez y frialdad de un mecanismo, cada vez la atraen más los
objetos. Pero lo que sobre todo la fascina es el cuchitril de unos viejos en cuyo
fondo hay una segunda habitación atestada de cosas extrañas y donde suele
quedarse mucho rato. A Eduardo se le hace cada vez más incomprensible su
convivencia con una mujer así. Hasta que un día en que visitan la tienda de los
viejos, se escapa dejándola a ella encerrada dentro. Renée entonces se deshace
en sus componentes: «se disolvía en sombrero, dentadura postiza, corsé
papiro, ojos de cristal, cabeza de peinadora fracasada, cuerpo de prueba
modistil, piernas de muestra de sedería y sombrilla colgada de los alambres
tendidos como un paracaídas inocente» (p. 288).

Pequeña obra maestra esta historia del retorno al origen
por parte de una «mujer-objeto» que lo es en el sentido literal,
lo que no deja de ser angustiador. Con una lógica (dentro de
la irrealidad) implacable, todo se encauza hacia un final que se
viene preparando mediante indicios eficaces17; por ejemplo, a
Renée «los objetos de la casa la reconocían como ligados a ella
en ferias más antiguas» (p. 283). Para Camón Aznar, respecto
de El Rastro, es «su comento, su continuación»18. Pero, si lee
con cuidado, se ve que no está asimilado sino incrustado,
manteniendo su autonomía".

Aquella novela (1924)

Esteban ve en el jardín parisino del Luxemburgo a una muchacha leyendo.
La aborda, charlan, salen juntos del recinto. La conquista es rápida y la
muchacha, que era virgen, se le entrega. Esteban se queda perplejo,
preguntándose cómo ha podido resultarle tan fácil esta aventura. La relación
continúa. Más adelante, aunque se siente obligado hacia ella, no acaba de

quererla y se sigue preguntando si realmente ha sido él culpable único de una
seducción tan rápida. Empieza a acariciar la idea de dejarla. Por fin, un día se

te ocurre preguntarle qué estaba leyendo cuando se conocieron. Ella le contesta
que El perfume indiscreto de Lorivé. Esteban localiza esta novela, la lee y
comprende: «Todo se lo había debido a aquel libro lleno de una seducción
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barata y apremiante» (p. 264) y él no había sido sino un «ejercicio práctico».
Llegado a esta conclusión, nada lo retiene en París y se marcha sin remordimientos.

Esta historia de seducción (inducida por la lectura: mala o
buena según se mire) y abandono tiene un fondo: el jardín
parisino del Luxemburgo, cuyo ambiente acapara los capítulos

I y IV. Los dos planos (historia de amor y escenario) se

articulan mal, lo que va en detrimento no de la verosimilitud
— no exigible en esta estética — sino de la coherencia. Para
Camón Aznar, Ramón proclama aquí «la primacía de la
literatura sobre la vida»20. Para nosotros, es un híbrido entre
relato de atmósfera21 y de acción de personas al dictado de

Aventuras de un sinsombrerista (1932)

Ramón recibe la visita de un ángel que le pide predique el sinsombrerismo
por el mundo. Empieza a hacerlo, atrayéndose la ojeriza de sombrereros y
ensombrerados. Viaja por España creando comités de antisombreristas y sigue
resistiendo impávido la agresividad que genera su conducta. Después, viaja a
Buenos Aires, ciudad que, por el auge que en ella tienen los sombreros, se

anuncia como de conquista difícil. Conoce allí a una judía, Sara, de la que se

enamora, pero con tal de no verse obligado a entrar cubierto en la sinagoga
(como es preceptivo), está dispuesto a renunciar a ella. Por fin, le propone huir
juntos, disfrazado él con un sombrero — lo que, dada su condición de apóstol
del sinsombrerismo, lo hará irreconocible —, sombrero que tirará al mar en
cuanto el barco suelte amarras.

Ejemplo de relato apologético o de manifiesto23. Se hace
aquí la defensa de un rasgo de indumentaria, revelador entre
otros de una manera nueva de encarar la vida. Renunciar al
sombrero, como a la barba, se sintió como indicio de soltura
vital; correspondía a comportamientos menos envarados, más
juveniles, deportivos, funcionales e higiénicos que hicieron
suyos las vanguardias. Una forma más de decir sí a la época

La capa de don Dámaso (1924)

Don Dámaso adquiere una capa formidable que lo acoraza contra toda
agresión exterior. Bajo ella protege un día de lluvia a la muchacha que va a ser
su esposa y, años más tarde, enferma ella de muerte, con la capa vuelve a
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abrigarla. Con la capa consuela su viudez. El mal uso que de la prenda hace
su hijo — se la pone para irse de juerga y la devuelve maltratada — lo separa
afectivamente de él y lo decide a irse a Madrid, donde la capa, como si fuera
un ser humano, adquiere talante y compostura nuevos. Forzado a empeñarla,
con la pañosa se deshace don Dámaso de la incompatibilidad entre él y su hijo.
Toma, pues, el tren para regresar a su pueblo e iniciar allí una vida nueva.

Relato de acción de persona al dictado de cosas (como La
casa triangular y Los gemelos y el guante). Una capa,
rebasando su función protectora, se apodera del destino de un
hombre. Ya el título — don Dámaso no es sino complemento
preposicional — revela su protagonismo. El lector sigue sin
dificultad el juego, más interesado en la prenda que en su
portador25.

La casa triangular (1925)

Adolfo Sureda, que va a casarse, le encarga a un arquitecto joven una casa
no convencional. El arquitecto se la construye en forma de triangulo isósceles.
Boda, e instalación en la casa, que, como era previsible, provoca las burlas del
vecindario. Según la vida va entrando en la normalidad, va planteando
problemas este vivir en «la sede de lo triangúlico». La esposa de Sureda da a
luz trillizos, y poco a poco se van haciendo agudicéfalos. Así las cosas, un
geómetra se ofrece para resolver las dificultades que plantea la triangularidad
de la casa. Lo malo es que, absorto en el estudio de lo triangúlico, Sureda
descuida sexualmente a su esposa, y ésta, según averigua el geómetra, lo
engaña con su primo Enrique: de nuevo el triángulo, esta vez amoroso. El
matrimonio se deshace y la casa triangular es puesta en venta.

De nuevo, personas bailando al son que les marcan las
cosas, personas que aparecen y desaparecen con las cosas de
las que dependen26. Otra vez, lo inanimado configurando el
espacio fictional. El resultado, trivial desde una posición
rigorista, es divertido y, en todo caso, ortodoxo para una estética

que hace bandera de la intrascendencia27.

El cólera azul (1932)

Unas ricas angolanas, madre e hija, pasan una temporada en un hotel de
Lisboa. Un día en que la muchacha sale de compras, conoce a un caballero
joven, con monóculo, que la galantea mientras la acompaña al hotel, donde la

espera la sorpresa de que su madre ha desaparecido sin dejar rastro. Todos le

aseguran no haberla visto nunca. Se desmaya y recobra el conocimiento en el

Hospital de Medicina Tropical. Allí te dicen que su madre ha muerto de una
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enfermedad misteriosa y terrible, el «cólera azul», sobre la que hay que
mantener total secreto, y que ella está en cuarentena. Como el joven del
monóculo, sospechoso de contagio por habérsele acercado, está también
retenido en el hospital, solicita verlo. Se reanuda así el idilio interrumpido al
comienzo. La pareja decide reunirse en su «sino azul», es decir, casarse en
cuanto acabe la cuarentena.

En este relato, y en algún otro (Suspensión del destino), el
destino es ocurrencia azarosa, carente de todo designio racional

o ético; en una palabra: es absurdidad. Lo casual, en que
consiste, se apodera de las vidas, las baraja, pero no deja sacar
conclusión ni moraleja. Así rebajado, casi se equipara a la
asociación libre, en virtud de la cual — Ramón lo dice bien —
«todos los husos del tapiz del mundo se entremezclan y se

mueven en veloz trabucamiento, trenzados todos los hilos en
vorágine inexhausta» (p. 56).

Las consignatarios (1932)

Ramón se enamora de la malagueña Gracia. Esta y su amiga Amanda,
aunque casadas, tienen aventuras con los marinos de los barcos que atracan en
el puerto. Gracia luce en una pulsera la medalla que le regaló un inglés, su
preferido, al que no ha visto más. Ramón la pretende y, con Amanda, te envía
una carta de amor. Quedan citados en una playa, pero ella no viene. Insiste
Ramón en sus solicitaciones y Gracia en sus flirteos con nuevos marinos, hasta
tal punto que él se va haciendo a la idea de compartirla: «Se iba acostumbrando

a que en los modernos amores hay que sufrir otros lejanos encuentros
de la mujer amada» (p. 162). Nueva cita, esta vez en el «Cementerio de los
Ingleses». Acude Gracia y se deja besar y acariciar pero, cuando descubre entre
las tumbas la de su marino inglés, sufre una crisis y huye de Ramón, que,
desengañado, jura no volver a citarse con mujeres en «la traición de los
cementerios».

En parte, es éste un relato apologético o de manifiesto.
Disuelta en la trama, se hace la apología de unas relaciones
amorosas más libres. Entre broma y veras, rompe una lanza
por la libertad de la mujer. El protagonista, autobiográfico,
revela la conciencia dolorida del paso del tiempo que hay en la
base de este sexualismo cuando dice a Gracia: «Eres una
mujer, que [...] es lo único que cierra el paréntesis de la
angustia eterna [...] Claro que no lo cierra más que un segundo,
pero lo cierra» (p. 182).
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El defensor del cementerio (1927)

Un cementerio va a sucumbir a la especulación inmobiliaria: una empresa
constructora lo ha comprado y quiere demolerlo. Don Amadeo, que tiene
enterrado en él a su padre, está dispuesto a impedirlo a cualquier precio. Visita
al obispo y consigue que se aplacen las obras. Los muertos, inquietos, hacen
cabalas sobre su «porvenir». La empresa vuelve a la carga y los defensores del
cementerio, con don Amadeo al frente, recurren al Supremo. Pero el pleito se

pierde y la demolición se hace inevitable e inminente. Sin embargo, el primer
día que los obreros penetran en el cementerio, son recibidos a tiros. Quien
dispara es don Amadeo, parapetado en una sepultura. Se recurre a las fuerzas
de orden público y se hace precisa una pequeña batalla hasta acabar con él. La
defensa del cementerio concluye con la muerte de su defensor.

Este relato es asimilable a los escritos mortuorios de
Ramón28. Humor negro, sin estridencias: la demolición
privaría a los muertos de su primer atributo, la estabilidad, y
llevárselos atentaría contra el orden de la otra vida: «Las
necrópolis son los verdaderos armarios para que todo esté más
en regla el día del juicio final» (p. 319).

Destrozónos (1937)

Es Carnaval y Remigio se disfraza de «destrozona». Sale y se une a otra
máscara que dice ser del pueblo de al lado. Se encuentran a una pareja (ella
vestida de hombre y él de mujer) con un niño. «Desconcertados en sus
instintos por su cambio de trajes», hay un conato de pelea pero se dominan.
Salen a las afueras y encuentran allí un «nido de máscaras» (una veintena),
continuando todos juntos. Remigio propone ir a casa de María la del Cáncer,
moza alegre a la que llaman así por la «huella de lupus» que tiene en la cara.
Llegan, suben y la hermana de María tes dice que vayan pasando a saludarla.
Los obsequien con vino. De pronto, el suelo se hunde, absorbiéndolos como
por un embudo. Remigio muere con la insatisfacción de no saber quién sería
la máscara que lo acompañó.

Caso aislado de cuento tremendista29: por el escenario (un
pueblo anónimo que imaginamos sórdido), por el tema (impulsos

brutales y primarios) y por el desenlace (desolado). El
patetismo se adensa cuando las máscaras se asoman para ver
a María, con su careta de cáncer, y ella les pregunta: «¿Qué me
venís a traer? ¿La muerte o la salvación?» (p. 139). Recordaremos

que el motivo de las máscaras lo cultivaron Gutiérrez
Solana y el mismo Ramón30.
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El dueño del átomo (1926)

Don Alfredo, sabio investigador, siendo novio de Angela, le dice que,
cuando domine el átomo, será dueño del mundo. Ya casados, hacen vida
retirada, que anima sólo la tertulia semanal con unos pocos amigos. Don
Alfredo tiene toda su atención puesta en el futuro: no ceja en el empeño de

llegar a ser «el dueño del átomo». Se propone aislarte el núcleo, desintegrarlo
(lo que producirá una fuerza destructora formidable), aplicarlo al progreso
pacífico. Hace confidentes a su mujer y a Silvio, discípulo predilecto, de tales
sueños porveniristas. «Pero eso podría acabar con el mundo» le dice, consternado,

Silvio. Hasta que un día tiene la revelación. Corre al laboratorio,
manipula, acuden Angela y Silvio. Efectivamente, el átomo se pone en marcha
y ya no consigue detenerlo. La energía liberada desintegra la pared y los
edificios próximos y por último aniquila «a los tres seres atónitos».

Quizá sea el relato más conocido. La razón es clara, y
Ramón no dejó de subrayarla31: visión anticipada de lo que
iban a ser las armas nucleares. Pero el tratamiento, despreocupado

y juguetón, no deja espacio a consideraciones éticas. El
final, más que sobrecogedor, es divertido, como si al sabio le
hubiese salido mal una travesura. Imperativos de la intrascendencia

vanguardista.

Ella + ella-él+él (1937)

Eduardo visita a menudo a los señores de Ibiza: Fermín y Soledad. Ambos
cónyuges lo atraen por igual y la decoración de la casa, que varían con los
últimos refinamientos, hace que le vayan pareciendo distintos. Acuden visitas,
con cuyo motivo se entablan conversaciones mundanas, y a la vez va creciendo
cierta tensión embarazosa. Eduardo, de su indecisión del principio, pasa ahora
a enamorarse de Soledad. Al quedarse una vez solos, le revela su secreto:
Fermín es otra mujer. Más tarde, durante una reunión, lo proclama ante los
invitados. Unos de éstos, sentencioso, concluye: «Después de agotado el
escándalo, cada vida vivirá su verdadero destino» (p. 208).

Triángulo amoroso (complicado por la ambigüedad de

sexo, presente también en Destrozónos). El escalonamiento de
indicios (como en La abandonada en el Rastro) prepara bien el
desenlace sorprendente. La casa de los Ibiza — «Sus visillos
eran filtro, y la infelicidad de la vida se quedaba fuera» (p. 189)
— es buen ejemplo de los «hiperespacios» de Ramón, inseparables

de su claustrofilia peculiar.
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La estufa de cristal (1934)

El protagonista, cuya amante agoniza en una clínica, suele pasear por un
jardín en cuyo centro se levanta un invernadero que lo obsesiona. Tras solicitar
de paso a mujeres huidizas que deambulan por allí, retiene a una pero se te
revela insensible a la atmósfera de «la estufa de cristal». Pasa tiempo, y cada
vez se va quedando hasta más tarde en el jardín. Por fin, una noche en que la
luna está a plomo sobre el invernadero, entra en él y encuentra a una mujer
verde, emanación irreal de aquel espacio húmedo, caliente, opresivo y sensual
a la vez. Se establece entre los dos un idilio apasionado. Pero una rosa
deshojada que cae le revela la curación de la enferma, y sale huyendo. Cuando
poco después visitan juntos el invernadero, ella le cuenta que una noche, en su
«locura de sangre envenenada», había estado allí. Más compenetrados que
nunca, por haberse hallado unidos en el lugar de un sueño que vivieron
separados, regresan a la ciudad «para tomar café con leche y pasteles de
colores».

«Quizá la más pura [ narración] de nuestro suprarrealismo»,

para Camón Aznar32. En todo caso, una de las de

mayor densidad estética. Tendemos a verlo como prototipo del
relato de atmósfera, a la que corresponde, por parte del
personaje inmerso en ella, una sensación o estado de ánimo en
consonancia. En los casos mejores, atmósfera, sensación y
personaje alcanzan unidad indisoluble, lo que tiene que ver con
el famoso efecto único de Poe33.

La gallipava (1924)

El Sr. de Ribazo se casa con Josefina. Como ella se aburre, compran un
hotelito en un pueblo próximo. Allí, se dedica a la cria de gallinas. El marido
está contento de esta afición inocente. Pero Josefina la lleva tan lejos — hasta
habla de las gallinas como una madre de sus hijos — que surgen los problemas.
Un día, enfadado, le llama «gallipava», palabra que va a «agravar la vida
matrimonial», aunque luego se arrepienta de haber encontrado «la palabra de

impertinencia clarividente». Más adelante, cuando ve que se le ha quedado fija
la mirada, como a una gallina, la lleva al médico, que diagnostica parálisis
facial progresiva. Angustiado y arrepentido de «haber puesto un mote a lo
fatal», el Sr. de Ribazo pide perdón a su mujer y no vuelve a pronunciar la

palabra gallipava.

Camón Aznar lamenta que Ramón haya transformado en
enfermedad incurable lo que era una gracia34. Gracia, sólo
gracia, es la gangosería en La gangosa. En efecto, aquí, el

influjo de las gallinas en vez de ir a parar por derecho a un
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agallinamiento definitivo (como lo quiere la lógica de lo irreal)
deja paso a la parálisis, inducida a su vez por el mote que le

pone a Josefina su marido. La inducción, pues, se bifurca y el

•conjunto pierde coherencia.

La gangosa (1922)

Rafael conoce en una confitería a Regina, que es gangosa. Se hacen novios
(durante el noviazgo la voz de ella pone erotismo en sus diálogos) y se casan.
Pronto, se empieza a cansar de su esposa, aunque a intervalos lo excite ver
cómo ella provoca deseo en otros hombres. Así las cosas, alguien le dice que
han visto a Regina en el café del Palace, lo que la hace sospechosa de adulterio.
Rafael frecuenta este local y en él conoce a Rosario, de la que se hace amante,
aun echando de menos en ella una voz como la de Regina, que la eleve sobre
la vulgaridad. Se siguen altibajos de relación entre Rosario y Rafael, y de las
sospechas de éste. Por fin, hay una explicación mutua y, tras «reciprocidad de

cargos», viven un nuevo idilio: «la infidelidad le había devuelto a aquella
mujer mejorada, exuberante, encontrando en su voz una gran opulencia de

sensaciones, de mimos y de delicias en racimos carnales» (p. 234).

Relato inducido por una cualidad (véase El hombre de los
pies grandes y La roja). En parte, es también relato de
manifiesto: se aventura a sugerir que la infidelidad femenina, lejos
de destruir el matrimonio, lo reaviva y fortifica: «arranca a la
mujer de esa lerda actitud inmóvil en que la sume el matrimonio»

(p. 226).

Los gemelos y el guante (1924)

Clemente conoce a Encarna en un baile de máscaras del Real. Ya entonces
te repele un tal Carrasco, que mira con lascivia a las mujeres. Para celebrar el

primer aniversario de boda la lleva a la Opera. Allí de nuevo está Carrasco,
que mira a Encarna con sus gemelos. A Clemente le entra la duda de si ella
corresponderá o no a esas miradas. Perdida la calma, lo desafia arrojándote un
guante de la mujer. Se concierta el duelo. Clemente pretexta algo urgente, deja
acostada a su esposa («Le pareció haber acostado una máscara») y se va a su
despacho — sobre la mesa los gemelos y el guante de non «rimaban tan bien»
— pensando que por ellos arriesga su vida. El duelo tiene lugar de madrugada.
Clemente cae herido de muerte y quiere que su esposa sepa que la culpa ha sido
de los gemelos y el guante. Los padrinos, sin embargo, deciden darle otra
versión: que lo atropello un coche.

Ramón lo subtitula «novela romántica» y lo es por los
motivos: baile de máscaras, celos, vil seductor, muerte en
duelo. Esta dependencia respecto de modelos genéricos estable-
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eidos permitiría agruparlo con las «falsas novelas», reunidas en
volumen tres años después. Por otra parte, se inscribe sin
dificultad en los relatos de vidas humanas al dictado de las
cosas: «Los gemelos vueltos hacia él le miraban con severidad,
pero con obscura intención, con diabólica recámara» (p. 55). Y
el guante no es menos alevoso que ellos.

El gran griposo (1927)

Antonio Rojas, propenso a la gripe, percibe sus síntomas y en efecto la
atrapa. Restablecido, va al café donde suele reunirse con los amigos: la gripe
acapara las conversaciones. Así una vez y otra, hasta que un día el vecino de
al lado, compadecido, le envía a su hermana para que lo cuide. Esta, además
de no haberse resfriado nunca, conjura la enfermedad, la absorbe sin contagiarse

ella; es una verdadera «mujer antigripal». Rojas decide casarse con la
medicina viviente, comprendiendo que el matrimonio no es sino «tomar
enfermera» para las gripes sucesivas que han de desmoronar la vida.

Según Camón Aznar35, es un relato de circunstancias
escrito en la convalecencia de una gripe. Para Ynduráin36, un
recuerdo de la gripe de 1918, que Ramón padeció. Sin negar
esto, lo percibimos como un relato más de atmósfera o
sensación, la de malestar físico, no exento de regodeo morboso,
que es también indicio del no ser: «Desde el catarro se ve el
paisaje desilusionado del ya no vivir. Los días en que llueva
sobre el propio sepulcro se sentirá esta taponación de humedad
ultratúmbica que se siente con el catarro» (p. 72).

La hija del verano (1922)

La pubertad esplendorosa de Adelaida irradia erotismo. Miguel, «el más
mocito de los hombres» del barrio, se propone ser su novio y lo consigue. La
relación se afianza pero ella se resiste a dejarlo entrar en su casa: «Aquellos
regateos disminuían la gran dignidad que pudo haber en entregársete sin
dengue ninguno» (p. 137). Por fin, Miguel entra una noche (desnudo para que
no lo ataque el perro) hasta la alcoba. El amor se consuma: «La hija del
verano se había sentido pletòrica y puntual y el hombre viril no la había
entretenido, ni había hecho premeditado, cauteloso y palabrero lo que es gloria
si es espontáneo» (p. 143). Adelaida quiere luego institucionalizar las relaciones,

a lo que se opone Miguel: «¿Es que yo voy a ser culpable [...] de que se

abra esta granada humana?» (p. 145). En efecto, ella se casa con otro y él no
llega a ver a «aquel posible niño con el que quiso ella comprometerle».

De este relato se ha ocupado en pormenor Fidel López
Criado37. El motivo de la iniciación sexual reaparece en La
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malicia de las acacias y La tormenta. Para nosotros, de lo que
se trata aquí, según el vitalismo — no exento de angustia — del
Ramón joven, es de presentar la atracción sexual en la primera
juventud como un impulso todopoderoso que habría que aceptar

sin reservas. La actitud final de Miguel es reveladora: no es

un señorito que abandona a la muchacha que sedujo sino un
vanguardista que reclama el uso espontáneo del sexo, en
contra de la moral burguesa, que lo premedita.

El hijo surrealista (1930)

El joven parisino Henri Kloz, de familia ordenada y burguesa, reacciona
violentamente contra los suyos y su mundo llevando a cabo una serie de actos
(inmorales y subversivos desde la perspectiva conservadora, lícitos y justicieros
desde la suya propia): embaraza a la hija de su portero, deshace con ácido los
rostros de las estatuas de personajes célebres en el Museo Grevin, roba y tira
al Sena las condecoraciones del Instituto de Francia y acaba escribiendo una
carta insultante al presidente de la república. La policía entonces interviene,
asesorada por dos peritos calígrafos, pero como la letra de la carta, escrita en
estado de éxtasis, no se parece a la que el joven Kloz tiene normalmente, se
salva de la prisión. El hijo surrealista huye definitivamente de su casa.

Incluido en Ismos desde su primera edición38. Como Aventuras

de un sinsombrerista, es un relato manifiesto donde, con
apoyo en peripecias divertidas, se defienden doctrinas o actitudes

que hicieron suyas las vanguardias. En este caso, nada
menos que del surrealismo. La juventud del protagonista —
cuya niñez se alimentó más del cine que de los libros de

estampas — se resuelve en un grito airado: él quiere poner a las

cosas y a las personas nombres que nunca han existido en su
lengua y vivir en el espíritu «de la revolución permanente, que
no se deja engañar por ninguna política, que propugna siempre
un más allá de programas desconocidos» (p. 33).

La hiperestésica (1928)

Elvira, la hiperestésica, se queda huérfana, rica e independiente. La menor
cosa la irrita hasta la crispación. Viaja por Europa pero, acosada siempre por
su mal, regresa a Madrid. Por hiperestésica rechaza a sus pretendientes y choca
con sus amistades, quedándose cada vez más aislada. La enfermedad se
intensifica y Elvira intenta suicidarse. La cuida, con este motivo, un doctor
joven por el que en seguida se siente atraída y al que contrata como «médico
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de Guarda». Por fin, se casa con él, fatigándolo con celos y aprensiones. Elvira
da a luz una niña pero, por miedo a que la seduzcan cuando sea mayor, la
mata y muere ella de hemorragia.

Elvira y la Renée de La abandonada en el Rastro, desdoblamientos

femeninos del autor, son sin lugar a dudas «héroes»
ramonianos arquetípicos. A la primera sólo le deja huellas lo
inesperado y: «Sólo la apretaban con su cerco estrecho las
cosas» (p. 18)39. Ramón consigue que la desproporción entre
estímulos y reacciones fluya en crescendo hasta el desenlace
fatal.

El hombre de la galería (1926)

La galería (comercial) es acogedora y aislante. En su recinto, el tiempo,
como detenido, lo erosiona e impregna todo. Nada trasciende allí de la luz y
el bullicio de la ciudad: Ñapóles. Don Giovanni Moronoso la pasea incansable,

incluso vestido a tenor con su ambiente. Ello le va dando alma de

murciélago. Inicia una aventura con una vendedora pero, cuando se entera de

que ella desea casarse para que la saquen de la galería, en seguida se aparta.
Persistiendo sin embargo en los paseos, conoce a un músico ciego con el que
traba amistad, pero como esto le impide gozar en soledad de la galería, se

deshace de él acusándolo de practicar la mendicidad. Puede así seguir
paseando a sus anchas, hasta el día en que una lámpara desprendida del techo
lo mata en el acto. El golpe parece premeditado, ya que «aquella lámpara le
había visto pasar bajo ella demasiadas veces para no conocerle» (p. 316).

Como en La abandonada en el Rastro y en El dueño del
átomo, se asiste aquí a la destrucción del hombre por las cosas.
Es además un excelente relato de sensación: la de placer difuso
que se experimenta en algunos locales cerrados (véase La
estufa de cristal y Peluquería feliz). No falta la conciencia
dolorida del paso del tiempo, que el caballero de nombre
italiano (con tanto de Ramón) querría retener: «alejado y
escapado de la historia, encontraba aquel regusto a los días
pasados, en la Gran Caja de Ahorros del tiempo, que era la
galería» (p. 315).

El hombre de los pies grandes (1928)

Al nacer Federico, sorprende a todos el gran tamaño de sus pies. Luego,
gracias a ellos, dispone de «una reflexión especial, desconocida en los niños de

su edad» (p. 217). A los pies debe, ya adulto, el éxito en su carrera y el
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obtenido en el desempeño de su primer alto cargo. «Federico no comunicó a
nadie su impresión de que siempre intervenían en su pensamiento sus pies»
(p. 218). Sigue triunfando, y a los pies debe siempre la inspiración en cuanto
se relaciona con la economía. Llega a director del banco en el que trabajaba.
Lo nombran diputado, y el presidente del gobierno le confía la cartera de
Hacienda. Hasta que «mete la pata» y, como lo hace en proporción al tamaño
de sus pies, produce una quiebra de muchísimos millones.

Divertida historia — más esquemática que La gangosa y La
roja — de un personaje dirigido por un rasgo físico suyo
propio. La eficacia, la fuerza cómica (y un punto sádica) viene
del contraste entre la ascensión paulatina e irresistible y la
rápida caída final.

El inencontrable (1925)

Rivas Ericson, «mezclado de irlandés y español», es encargado por el
aristócrata Oscar Belly de encontrar en Lisboa a su hijo Williams [sic],
desaparecido hace tiempo. Sigue diferentes pistas, que se van revelando falsas,
y, con ese motivo, vagabundea por la ciudad impregnándose de su ambiente.
Por fin, un día de fiesta, ve en un balcón una banderita inglesa. Sube, y allí
precisamente vive el que busca, pero casado con una negra de la que tiene
cinco hijos. Ha estado escondido por suponer que un «celta puro» como su
padre no aceptaría este matrimonio. Vencidas sus reservas, acepta como
providencial que se haya descubierto su paradero y confía en que Mr. Belly
acuda a besar a sus nietos.

En este relato, el único detectivesco, Ramón desarticula el
modelo genérico. El detectiva no brilla por su perspicacia: no
averigua ni deduce nada. Va y viene, entra y sale, y tan
casuales son sus pistas falsas como lo que lo conduce al
escondite de Belly. El otro componente, el racial — reaparecerá

en La niña Alcira, La otra raza y El turco de los nardos —,
también se adapta a la intrascendencia: ni racismo ni antirra-
cismo; pertenecer a una raza u otra es irrelevante y excluye
cualquier planteamiento ético.

El joven de las sobremesas (1923)

Estamos en un pueblo indeterminado. Mateo y Dora reciben todas las
noches, de sobremesa, al joven don Santiaguito y charlan con él agradablemente.

Esta amistad provoca habladurías, de las que no hacen caso. Vienen
luego anónimos, y también los ignoran. A don Santiaguito lo tranquiliza el
amor firme que percibe en el matrimonio amigo. Sin embargo, llega a acobar-
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darse y piensa que quizás tendría que acabar con las visitas. Una noche, la
conversación se hace «cortada e indecisa»: se han dado cuenta de que se

interpone una mujer que enviaba anónimos escritos con letras recortadas de un
periódico. Don Santiaguito la localiza y cae en sus redes: esta mujer, opulenta
y obstinada, consigue conquistarlo. Las murmuraciones se acallan. Mateo y
Dora, aunque se alegran de que sea así, se quedan tristes, no logran «entrar en
calor de cordialidad».

Al principio, parece tratarse, una vez más, del clásico
triángulo: marido/mujer/amante. No es el caso, puesto que
don Santiaguito resulta un ente asexuado en su relación con la
pareja y luego cae en las redes de otra mujer. Es el compañero
de tertulia — cordial, simpático, ingenioso — y, al desaparecer,
deja un vacío difícil de llenar. ¿Proyección en el personaje del

gran animador de tertulias que fue Ramón?

Leopoldo y Teresa (1921)

Leopoldo, al que su padre ha hecho abogado con dificultad, está

gastándose, por hacer vida de señorito, su parte de herencia. A la vez, busca
una mujer que le ayude a compartir la pobreza que se le avecina. Asiduo de
los jardinillos de Madrid, conoce en uno de ellos a Teresa, una huérfana pobre.
No tiene dificultad en convencerla de que se vaya a vivir con él y la convierte
en su amante. Buscan un cuarto, en el que se instalan, amueblándolo modestamente.

Pasan semanas: disfrutan de jardinillos y terrazas de verano (desde las

que contemplan los balcones) y, de vuelta a casa, se entregan al amor. El
verano se acaba, y Teresa revela que está embarazada. Leopoldo se alegra del
anuncio de ese hijo, que lo será también de los jardines y a quien piensa
referirse, en su vida inminente de sablista, para forzar la piedad de los sableados.

La relación entre los dos personajes, bastante tópica —
conquista, concubinato, hijo que se anuncia, dificultades
materiales, enchulamiento discreto de Teresa — proporciona un
esqueleto anecdótico a lo que en rigor es un relato de
atmósfera (la de los jardinillos y terrazas madrileños) y de
sensación (la placentera que en los personajes producen esos
reductos acogedores en los que se olvida el bullicio de la
ciudad).

La malicia de las acacias (1923)

Parte I. Madrid. Fernando conoce a Flora y se hacen novios: «Les había
juntado la primavera». Las acacias — cuya floración propicia al amor —
contribuyen a unirlos. Una vecina enferma de tifus, y con ese motivo, el miedo
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a la muerte (por contagio) «les incitaba al uno contra el otro». Continúa el
noviazgo y, con él, el asedio sexual de Fernando a Flora. La vecina agoniza.
Flora quiere entregarse a Fernando «para no entrar en la muerte ignorante
para siempre de eso que está prohibido en el cielo» (p. 19). Muere la enferma
y la pareja consuma su amor. Flora queda encinta. Meses después, las acacias
están avejentadas y, con ellas, la conversación de los amantes. El niño se

malogra. Sórdidamente, Flora te entrega, en un paquete, el feto a Fernando,
que se deshace de él arrojándolo a un estanque.

Parte II. La pareja desea absolverse en su arrepentimiento. «Nueva pubertad»

de las acacias. Por fin se casan pero la boda es deslucida y marchita, por
tardía. Va a nacer un nuevo niño «con el alma del otro y con su verbo fallido
una vez». Nuevo aborto. Con ello: «Había sido bien sepultado el pasado, ya
que después de legalizarlo no había podido resucitar» (p. 41).

Lo estudia Fidel López Criado40. Es el único relato dividido
en dos partes, de nueve y cinco capítulos respectivamente. En
nuestra opinión, su tono cambia, para peor, a partir del
capítulo VIII. Hasta aquí, mientras las acacias inducen y
arropan el amor de la pareja, está al nivel de los mejores
relatos de atmósfera. Después, se hace borroso y
melodramático. Se diría que Ramón se dejó influir por los temas
«fuertes» al uso entre los erotólogos de la época. El motivo del
peligro de muerte como estimulante sexual reaparece en La
tormenta.

El miedo al mar (1921)

Prudencio, ingeniero, vive hace tiempo junto a una playa solitaria. Es
novio de Sagrario pero entre los dos se interpone el mar: ella lo adora y él le
tiene un miedo invencible, no exento de atracción morbosa. Sagrario tiene una
amiga, Asunción, con la que se reúnen ella y Prudencio y que también está
enamorada del mar. Se siente, pues, dividida entre dos fanatismos opuestos.
Por fin, Prudencio pone un pretexto cualquiera y se marcha precipitadamente.
Sagrario zanja la cuestión: «Un veraneante más que se marcha [...] Nosotros
solo resistimos el invierno aquí... El mar es un poco nuestro divino esposo, el

que nos mece y nos aduerme». Y Asunción, que ya antes le había aconsejado
la ruptura, apostilla: «Que se vaya con Dios el insultador del mar».

Encontramos aquí al mar desarticulando el triángulo amoroso

tópico: no ya una mujer entre dos hombres sino una
mujer entre un hombre y el mar (con un personaje secundario
como aliado), con triunfo del segundo. ¿Cosmificación de los
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amantes o antropomorfización del mar? Parece que ni lo uno
ni lo otro: más bien visión «espongiaria», es decir, multiplicada
y sin jerarquías, y donde todos los papeles pueden intercambiarse.

La niña Alcira (1934)

El joven Luis Pesoe ha ido a Río de Janeiro desde Lisboa para pasar una
temporada con sus tíos. Se enamora de Alcira, una mestiza de catorce años, y
a la vez tiene relaciones con una negrita, «marco pobre» de la otra. El padre
de Alcira viene a verlo y le comunica que piensa oponerse a sus amores, dado
que su mujer (que sólo tiene veintinueve años) no admite la repetición en su
hija de una experiencia tan prematura como la que ella misma vivió. Luis,
contrariado, busca consuelo en la negrita y, estando una vez con ella, oye que
alguien llora cerca: es Alcira, a la que su padre ha llevado allí para que se

desengañe. Roto el idilio con Alcira, se queda como vacío y deambula por la
ciudad en espera del barco que lo devuelva a Portugal. Hasta que un día lee

en el periódico que Alcira se ha quemado viva, en prueba de la firmeza de su

amor. Aterrado, cuenta a sus tíos lo ocurrido, silenciando sin embargo la
aventura con la muchacha de color. Por toda solución, decide anticipar el

regreso dejando fuera una corbata de luto al hacer el equipaje.

En este relato, a la autoinmolación de Alcira sucede una
reacción mezquina, que sentimos como postiza, por parte de
Pesoe. Es revelador que éste no sea viable como personaje sino
a partir del momento en que se deja impregnar por el ambiente
del espacio ficticio que se le asigna. Erotizado por la ciudad,
sólo la ve en la medida en que está enamorado y, perdido el

amor, su visión de ella se hace plana, como la de un mal
turista: «había vuelto a su primer día de viajero cuando sólo
veía a los guardias negros cortar la circulación con un énfasis
único» (p. 297). Relato, pues, de atmósfera en el que ésta

presiona sobre el personaje hasta anular su libertad y con ella
la responsabilidad moral.

El olor de las mimosas (1922)

Prudencio, ingeniero, es destinado a un pueblo de la costa. Pronto es

presentado a las chicas casaderas, entre las que destacan Paz y Adelaida. Sale

con Paz, pero no se compenetran. Luego se hace novio de Adelaida, con la que
pasea por una avenida de mimosas que hacen juego con ella. Prosiguen las
relaciones, amparadas siempre por esos árboles. Hasta que un día Adelaida le
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revela un secreto: en su dormitorio tiene hace tiempo una cama Ubre en espera
del hombre que llegara a ser su marido. Prudencio lo encuentra de mal gusto
y se predispone contra ella. Aunque las mimosas le aconsejan que se case, el
silbido de los trenes (evocador de la idea de partir) le acaricia los oídos.
Avanza el otoño, languidecen las mimosas y con ellas el amor que indujeron.
Se rompe el noviazgo y Prudencio (¿nombre simbólico?) huye en el tren hacia
su «ciudad de siempre».

Encontramos aquí un amor que nace, se desarrolla y muere
a la vez que lo hacen las mimosas. Buen ejemplo, pues, de
relato en el que lo humano se mueve al dictado y compás de lo
no humano. La importancia desmesurada que alcanza el «detalle»

de la cama vacía en el dormitorio, incompatible con el
psicologismo realista, no lo es para el imaginario propio de este

tipo de arte.

La otra raza (1923)

El español Emilio Calvaro, su esposa Virginia (joloana) y sus hijos Dulce
(de aspecto europeo, como su padre) y Vicente (achinado, como su madre) se
establecen en Madrid procedentes de Filipinas. La familia está gravemente
desunida: «parecía que a todos los separaba un rencor o rencilla». Vicente,
sobre todo, no es feliz en Madrid; se siente privado de su patria y como criado
de su hermana, a la que odia porque las mujeres que se parecen a ella huyen
de él. Por su parte, Dulce no hace sino jugar con los hombres: provoca
pasiones, renueva sus amantes. Amigo único de Vicente es el contrahecho
Wences, que sueña con conquistar a Dulce. Se acerca el Carnaval y Vicente se

propone disfrazarse de guerrero chino. Así lo hace, pero la fiesta se convierte
en un cruel desengaño para él: se ha sentido más extranjero que nunca.
Regresa a casa y, al hacerlo, sorprende a su hermana despidiéndose de Wences
«con el tono de novia». Fuera de sí, la sigue, la sorprende medio desnuda (lo
que aumenta su agresividad) y la mata de un tajo en el cuello. «La otra raza
resplandecía en él victoriosa y resarcida» (p. 59).

Relato angustiador, de pasiones tortuosas y violentas. El
doble origen es vivido — por Vicente, menos por Dulce —
como contradicción insalvable y desemboca en el crimen. Con
la mezcla racial una armonía se ha roto, y los impulsos eróticos
se han visto violentados y retorcidos. La conflictividad inherente

al mestizaje se repudre en los vericuetos del sexo. En
cuanto a la tensión racial, en abstracto, no hay posición
definida ni, en consecuencia, lección alguna que sacar.
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Peluquería feliz (1934)

El narrador encuentra en «su» peluquería (la instalada en la casa que
habitó de niño) un oasis que lo aisla de la vulgaridad diaria. Lo atrae también
la hija de don Ernesto, el dueño, que es muy bonita. Así las cosas, se hace
asiduo del local. Hasta que, un día primaveral en que feliz íntimamente se

dirige a la peluquería, la encuentra apagada y con una aglomeración de gente
en el portal. Lo informan de que don Ernesto, con una navaja barbera, ha
matado a su hija, al amante de ésta y a su propia mujer, por alcahueta de esos

amores, y a continuación se ha suicidado. Falto de una peluquería capaz de
sustituir a la perdida, toma la decisión de cortarse el pelo en casa.

Más que la peluquería, el feliz es su cliente asiduo. Es éste

un modelo de relato de atmósfera y sensación, placentera por
cierto: la que produce un lugar conocido y relajante donde el
tiempo se paraliza y, sin los riesgos de la compañía, se conjura
la soledad (recuérdese El hombre de la galería). Complacencia
en un ámbito cerrado que dilata el yo y crea una ilusión,
pequeña y pasajera, de plenitud o al menos de atrincheramiento

respecto de la agresividad exterior. El desenlace
sangriento — más allá del melodramatismo de superficie y del
quiebro final (decisión de cortarse el pelo en casa) — nos
angustia, como una pequeña «sombra del paraíso».

Pueblo de morenas (1937)

La instalación de un cable trasatlántico produce el auge de un pueblo
andaluz: Alburquerque. Llegan empleados ingleses que se enamoran de las

morenas, a pesar de que Inglaterra, opuesta a la mezcla de razas, lo prohibe.
El gobierno inglés envía mujeres rubias pero se confabulan con las morenas y
hay que repatriarlas. Por haberse casado ¡legalmente un inglés con una
morena, trasladan a los otros. Acude una segunda remesa de ingleses, que se

enamoran como los primeros. Se decide pintar a las morenas de rubio pero ni
aun así se atenúa el efecto que producen. Un inglés misterioso, quizás príncipe,
se enamora de la morena más bella y también es devuelto a la metrópoli. Ante
las protestas diplomáticas, las morenas son enviadas a otros pueblos y
Alburquerque va a ser cubierto por un pantano. Inglaterra envía a España un
mensaje de gratitud. El poder inglés ha estado a punto de sucumbir ante un
pequeño pueblo de morenas.

Jugando con dos tópicos — España preindustrial frente a
Inglaterra industrial, superioridad pasional de lo moreno sobre
lo rubio — y filtrándolos por la incongruencia, este relato
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resulta equiparable, por lo esquemático y rectilíneo, a El
hombre de los pies grandes, con el que también coincide en la
comicidad y en la índole del desenlace.

El regalo al doctor (1931)

Una pareja de peruanos ricos, Rafael y Celia (él de progenie castellana,
ella aindiada), se establece en Madrid. El marido cae enfermo y hacen venir a

un médico. Como el mal se prolonga, el galeno se hace asiduo de la casa y,
fomentado por la situación, se establece un vínculo amoroso entre él y Celia.
Rafael, por su parte, va adquiriendo poco a poco conciencia de lo que ocurre
a sus espaldas. Una vez curado, le prepara una sorpresa al doctor: te pide la
cuenta de sus honorarios y le dice que, según se acostumbra, va a hacerte
además un regalo: el de su esposa. Celia acepta su nuevo destino, y Rafael se

queda «como cuando cae el telón sobre el último acto del drama».

Doctores y enfermedades los hay también en otros casos: El
gran griposo, La hiperestésica, Se presentó el hígado. Aquí, la
enfermedad es mero pretexto para que el médico aparezca y el

triángulo amoroso se constituya. No se ve claro si la diferencia
de raza entre Rafael y Celia tiene papel activo (y, por tópico,
humorístico): ¿castellano adusto frente a mestiza lujuriosa?

La roja (1928)

A don Modesto le angustia que su única hija, Celia, sea «roja» (pelirroja).
Cuando la muchacha entra en la Normal, su pelo provoca bromas impertinentes.

Busca ella argumentos — familiares e históricos — para autojustificarse en
la rojez. Quiere tener novio, pero su pelo le ahuyenta los pretendientes. Un
chico, débil y cojo, con el que llega a salir, acaba dejándola por una morena,
desengaño que la fuerza a confiar más en ella misma. Sufre una crisis y se clava
una aguja que amenaza llegar al corazón, pero la salvan en una clínica. Nuevos
amores, esta vez con un individuo malencarado que sí acepta la rojez pero
resulta casado y con hijos. Nueva crisis de Celia. Se extrema la preocupación
de sus padres, que se esfuerzan por resolverle las cosas. Por fin, se va de
maestra a un pueblo de Cuenca donde confia en reorientar su vida.

Como en La gangosa y El hombre de los pies grandes,
tenemos aquí una vida humana marcada por una cualidad
física41. Pero el desenlace es más indeterminado: «Lo que tenía
[ Celia] de impar, de ejemplar histórico, de encastillada, iba a
merecer [ en el pueblo de Cuenca] más respeto que en la
ciudad que ridiculiza y se deja llevar por las antipatías infundadas»

(p. 196). Pero no sabemos si ocurrió así.
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El ruso (1913)

El narrador (se expresa en primera persona) frecuenta en París un restaurante

muy modesto, «El ruso», donde se reúnen exiliados del imperialismo
zarista: se interesa por ellos, imagina su destino, observa a las mujeres. En el

primer plano de su atención se instala una rusa, atractiva y solitaria, a la que
se propone seducir. Reunidos en el restaurante, «sosteníamos un diálogo
conduciendo los dos la mirada sobre las mismas cosas» (p. 77). Por fin, se

hablan. Ella le cuenta que su marido, revolucionario, está cumpliendo una
condena en Siberia, declaración que «supera» al donjuán (para legitimar su
conquista habría necesitado un hombre con defectos graves). Salen juntos y la
rusa lo invita a subir a su cuarto, donde le enseña un retrato de su marido. El
narrador reconoce noblemente que tiene un aspecto «noble y único», y se

despide con aire de volver, pero, por respeto a lo visto y oído, ya no va más
al restaurante.

Este relato primerizo es aún ajeno en gran parte a la
fórmula que se constituye ocho años más tarde, a partir de
1921. La extensión (31 páginas) y el número de capítulos (8)
coinciden ya con ésta, pero Ramón prolonga aquí el realismo
decimonónico — observación, veta costumbrista, moralidad
del desenlace — y su propio izquierdismo juvenil42, del que
renegaría más tarde.

La saturada (1923)

Salvador, soltero y con casi cuarenta años, vive con su hermana y con la

hija de ésta Mercedes, que lleva una vida amorosa muy libre. En realidad está
enamorado de la sobrina pero no lo manifiesta, por respeto a la madre y para
conservar cierto ascendiente sobre la muchacha; piensa que aún no está lo
bastante saturada de otros amores como para derivar hacia él, y persiste en la

espera: «la tomaría cuando en vez de perversión su amor la hiciese comenzar
la marcha atrás, la marcha hacia la inocencia primera» (p. 175). Por fin, una
noche se decide a salir con ella: van a varios sitios y Salvador intenta llevar la
situación al terreno amoroso pero rectifica en seguida volviéndose a refugiar
en el trato de tío a sobrina: se ha dado cuenta de que Mercedes «como toda
mujer que se decide a utilizar sin medida su desbarajustada libertad, era
insaturable» (p. 185).

En cuanto a la trama, tenemos aquí, como en El ruso, un
intento frustrado de conquista. Por el sentido, es más bien un
relato de manifiesto, en el que se acaba afirmando la superioridad

erótica de la mujer sobre el hombre. Retenemos esto en

apoyo de nuestra hipótesis de que Ramón diseminó en algunos
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relatos un pequeño corpus de ideas aplicables a la liberalization

de las costumbres amorosas.

Se presentó el hígado (1937)

Rodolfo recibe un día en casa la visita de un caballero cetrino que se le

parece: es su hígado, que se identifica como tal: «Soy tú mismo [...] con
personalidad propia», añade. Pierde el sentido y, cuando lo recobra, oye decir
al médico que ha sido una crisis hepática. Se acostumbra a convivir, no sin
tensiones, con su hígado y se va volviendo especialista en éste; por contraposición,

ve a los jóvenes como los que no tienen hígado. Un día, con una
querida que tiene, se va a un figón para comer opíparamente y, al salir, siente

ya al hígado a su lado. Se encuentra a un amigo, que tiene los mismos
problemas que él, y deciden celebrar en el Ateneo un «Concilio Higadense».
Acabado éste, Rodolfo, siguiendo el consejo de un participante, se prove de
dos «canecas» de cierta ginebra y en adelante logra ya que su hígado observe
buena conducta guardándolo en un frasco de alcohol.

Agrupable con El vegetariano: apología del buen comer en
un caso y del buen beber en el otro. ¿Eco de Ramón mismo,
aficionado a los banquetes? Como casi siempre, con la alegría
de vivir se entrevera la conciencia del paso del tiempo, la
llamada al orden que nos hace la edad, porque el hígado es «el
aviso enternecido de que se vive y de que se tenga cuidado para
apreciar bien un hecho tan precioso» (p. 183).

Suspensión del destino (1928)

Un día de San Isidro en que está prevista una corrida sensacional,
amanece nublado. El sol forcejea con las nubes sin llegar a despejarlas. Los
aficionados sufren una incertidumbre penosa. La tensión peculiar que precede
las tormentas se enseñorea de la ciudad. Paramo, uno de los matadores, se

viste el traje de luces impresionado por el mal presagio del tiempo. Por fin la
corrida comienza pero la tormenta estalla en seguida y hay que suspenderla.
Poco después, Paramo se entera de que uno de los dos toros que te estaban
destinados ha matado a otro diestro en la plaza de Aranjuez. El destino ha
sufrido así una suspensión y la tormenta se configura en su ánimo como una
potencia salvadora.

Asimilable a la literatura taurina de Ramón43. Véase La
abandonada en el Rastro, El defensor del cementerio y El hijo
surrealista, que, como hemos visto, lo son a otros escritos
mayores. Es también relato de atmósfera (la que precede a la
tormenta, que reaparece en el relato de este título) y de
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sensación (la angustiosa de presentir la muerte) — por cierto
equiparable con los mejores —, y relato del destino, entendido
como se expuso a propósito de El cólera azul.

La tormenta (1921)

Rubén, adolescente, encuentra un día, al levantarse, que la mañana está
como de domingo y, en vez de ir a clase, se va al Botánico con su compañero
Pagés. Allí, ven a una chica que juega con sus dos hermanas pequeñas. Se

acercan: ella prefiere a Pagés y Rubén tiene que entretener a las dos niñas. No
están así las cosas dentro de casa, donde sus padres tienen recogida a una
sobrina huérfana, Elvira, que está también en la pubertad y por la que se siente
atraído sexualmente, en complicidad con una tormenta que amaga. Elvira
«había descubierto todo el sentido de las miradas y de la predilección de
Rubén», el cual, creyendo que podía morir sin «conocer la vida» (=el sexo),
multiplicaba su arrebato. Nueva salida con Pagés, que ya se ha hecho novio
de la chica del Botánico. Rubén vuelve a casa odiando por inasequibles a las
mujeres que ve por la calle y deseoso de Elvira. Esta vez se quedan solos, la
tormenta estalla y la unión sexual se consuma.

Estudiado por Fidel López Criado44. Como La hija del
verano, trata el motivo de la iniciación sexual de los jóvenes. La
tormenta no sirve ahora para suspender el destino sino para
que la pareja protagonista, venciendo tabúes, se inicie en el
misterio del sexo. Tras la apoteosis carnal en todo su esplendor,

desentona la recaída en la moralidad más pedestre:
«Puesto que lo ha querido, los padres le darán todas las
facilidades que niegan para su bien a los hijos, y será el que se
casó muy joven y tiene muchos hijos y no enseña nunca a su
mujer» (p. [16]).

El turco de los nardos (1943)

Estamos en un barrio extremo de Buenos Aires. Familias destacadas: la
del turco Muley Irak (padre de Xenia), la del español Gutiérrez (padre de

Jorge), la del polaco Wlamik (padre de Nelia) y la del lituano Bander (padre
de Cristian). Cristian se enamora de Xenia y le añade un piso a la casa de ésta,

con intención de vivir luego en él de casados. Pero también Jorge se enamora
de ella: «había sucumbido a la mezcla de belleza de mujer, nardos y grandes
lunas de primavera» (p. 13). A Nelia le gusta Jorge, que no le corresponde pero
pasea con ella para tener pretexto de pasar ante la casa de Xenia. Así las cosas,
se celebra la Navidad en casa de Muley Irak. La tensión estalla: Cristian queda
a un lado y Jorge se impone: «lo moreno se unía con lo moreno». Acaba la
fiesta con la derrota de los rubios, que se prometen vengarse. Noviazgo de la
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turca y el español. Hasta que una tarde se presenta la policía y se lleva al padre
de Jorge, que ocultaba bajo nombre falso un delito antiguo y ha sido
denunciado por los rubios. Quedan: «el desmayo de Xenia, la tristeza de
Jorge» y una sola persona satisfecha: la vieja vengadora, madre de Cristian.

Como El ruso, pero por tardío, queda fuera del período en
el que se concentran los relatos ramonianos. El lenguaje revela
también la nueva situación del autor (su establecimiento en la
Argentina): se nos habla de «yuyos», mujeres «morochas»,
«malevos», «conventillos», etc. La fórmula, sin embargo, no
ha cambiado: «conflicto» erótico-racial con triunfo de la more-
nez — véase La niña Alcira y La otra raza — al que se suma
un componente policíaco (como en El inencontrable).

El vegetariano (1924)

Familia vegetariana: don Hortensio (nombre simbólico), doña Encarna
(de «fe tuerta», como indica su nombre) y la hija de ambos Purità. Esta es
novia de Rodolfo, que un día la convence para que se coma un bocadillo de

jamón, que le sabe a gloria. Doña Encarna se pasa también, a escondidas, al
bando carnicero. Por su parte, don Hortensio adelgaza hasta hacerse casi

transparente. Le dan caldo de carne mezclado a sus verduras pero descubre el
fraude, monta en cólera y se opone a la boda de su hija. Ante esto, Purita es

depositada en casa de unos amigos carnívoros, donde se pone lozana y
dispuesta para el amor. Llega el día de la boda: madre e hija pasan a ver a don
Hortensio que, al verlas tan saludables, depone su actitud y asiste a la
ceremonia. Lo atracan de carne en el banquete nupcial. Se reconoce vencido
pero declara que el nieto que nazca sí será vegetariano perfecto. Le dan la
razón como a los locos.

Agrupable por el tema con Se presentó el hígado, y con El
hombre de los pies grandes y Pueblo de morenas por lo
esquemático y rectilíneo del desarrollo. Ramón manipula con
humor la noción popular de que la carne es la verdad y la
verdura el error. Una vez más, doble desenlace, por así decirlo:
tras atracarse de carne, don Hortensio quiere recuperar la fe
vegetariana. Para lo mismo, en el plano moral, véase La
tormenta.

Agotado el repertorio, intentaremos recapitular. A lo largo
del primer tercio del siglo XX la fórmula narrativa realista va
cediendo terreno poco a poco ante el empuje de la que hacen
suya las vanguardias. Ramón mismo es luchador activo en la
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primera línea de este enfrentamiento artístico. Ahora bien, una
cosa es querer partir de cero y otra cosa es conseguirlo. Aspirar
a la novedad no equivale sin más a desembarazarse de todo el
lastre del pasado, que, aunque se rechace, sigue siendo en parte
operativo. El choque entre novedad y tradición arroja, pues,
un resultado híbrido. Es lo que ocurre en este caso. Veámoslo:

En cuanto al contenido de los relatos, Ramón suele incumplir

la exigencia realista de verosimilitud, no sólo por dar
cabida a la irrealidad sino porque trata, incluso lo real, al
margen de las normas vigentes en nuestra experiencia común
(tanto en el plano de los hechos como en el psicológico). Así,
se desentiende de la trama, entendida como concatenación
rigurosa (a partir de la relación causa/efecto) de los acontecimientos,

y del desenlace (en cuanto coronamiento o cierre del

proceso en que esos mismos acontecimientos se articulan).
Hasta aquí, lo novedoso, que, como puede verse, afecta al
desarrollo argumentai. Pero los argumentos mismos (con sus
motivos, sus constantes temáticas) siguen mirando al pasado,
al realismo. Ramón los precipita, los descoyunta, los trata de

manera discontinua pero no por ello dejan de resultar reconocibles.

Se percibe en él como un miedo reverencial a quedarse
sin argumento. Para nosotros, lo que de más logrado tiene La
estufa de cristal, por ejemplo, es que en este caso Ramón se ha
decidido a hacer un puro relato de atmósfera imaginaria, en el

que no ocurre casi nada y lo poco que ocurre se reintegra sin
residuo en esa misma atmósfera. Valdría la pena estudiar hasta
qué punto depende en esto del precepto orteguiano de que la
trama tiene escaso papel artístico pero no cabe eliminarla del
todo so pena de que la novela se quede como un cuerpo sin
esqueleto45.

Por otra parte, Ramón es partidario de que en los relatos se

hable mucho, «ya que el diálogo es el verso de la novela»46,
afirmación, por cierto, nada clara. ¿Quiere decir que en él se

localiza la dimensión poética? Como quiera que sea, es verdad
que los diálogos abundan y que su perfil está bien marcado:
carecen de verbos declarativos (lo que les da agilidad); evitan
los temas de la comunicación habitual tendiendo a convertirse
en torneos de ingeniosidad; su sintaxis es simple pero artificiosa

por dar poca cabida a los rasgos auténticamente
coloquiales (por ejemplo: no se apoyan en lo consabido, ya que lo
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consabido se evita sistemáticamente). A su manera son, sin
embargo, eficaces para revelar la peculiar psicología, imaginaria,

de los personajes.
En cuanto a éstos, no son mucho más que espectros. No

adivinamos su físico, ni su temperamento, ni su ideología.
Solitarios o en pareja (hombre/mujer atraídos/repelidos por el
impulso erótico), una vez puestos en marcha, su funcionamiento

es rectilíneo. En el fondo parecen ser todos, más o
menos, Ramón mismo. Ramón desdoblándose, prestándoles
sus ocurrencias extravagantes o sus ensoñaciones profundas,
imaginando con su apoyo aventuras, pero aventuras que no se

agotan, que no se llevan al final de sus posibilidades sino que,
a poco de emprendidas, se abandonan por el placer de inventar
otras47.

Considerado en su conjunto, el millar de páginas de estos
cuarenta relatos nos deja una impresión intensa pero dividida.
Si se los toma a la ligera, parecen despreocupados e irresponsables.

Leídos con sosiego, resultan inquietantes. El rebajamiento
sistemático de lo humano (cuyos procedimientos hemos intentado

catalogar), inseparable de la conciencia de su
acabamiento, les presta un fondo, inesperado, de seriedad. A medio
camino entre la realidad cotidiana y el absurdo, unas veces
cautivan por poéticos y otras divierten por irrespetuosos48; las
más, desazonan por ambiguos: por la indeterminación de su
estatuto literario y de su sentido final. El ludismo del autor, su
disfraz de intrascendencia, no llega a ocultar su esfuerzo creativo.

Está desbrozando caminos nuevos49 y a veces se pierde en
ellos. Es comprensible. Originalidad y proporción de acierto
son con todo más que suficientes para que se otorgue a estos
relatos una atención que críticos y lectores les han venido
negando injustamente50.

Luis López Molina
Universidad de Ginebra
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APÉNDICE

Enumeramos aquí, hasta donde alcanzan nuestros materiales, las ediciones
de los cuarenta relatos en los que se basa este artículo. Señalamos con un
asterisco las utilizadas para las citas.

— La abandonada en el Rastro. En: * Revista de Occidente, marzo 1929,

pp. 257—288. Incluido luego en El Rastro (2* ed.): véase Obras selectas,
Barcelona, Ahr, 1973 (2' ed.; 1': 1970), pp. 182-203.

— Aquella novela. Madrid, La novela corta, año IX, n° 439, 1924. También en:
*La malicia de las acacias (novelas), Valencia, Sempere, s. a.,
pp. 235-265.

— Aventuras de un sinsombrerista. En: *Revista de Occidente, marzo 1932,

pp. 282—307. También en: Obras completas, Barcelona, Ahr, 1956, vol. I,
pp. 2001-2014.

— La capa de don Dámaso. En: *Revista de Occidente, sept. 1924,

pp. 331—350. También en: El dueño del átomo, [Madrid], Historia Nueva,
1928, pp. 87—106. Y en: El dueño del átomo, Buenos Aires, Losada, 1945,

pp. 32-47.
— La casa triangular. En: *Revista de Occidente, oct. 1925, pp. 56—70.

También en: El dueño del átomo, [Madrid], Historia Nueva, 1928,

pp. 72—86. Y en: El dueño del átomo, Buenos Aires, Losada, 1945,

pp. 48-59.
— El cólera azul. En: * Revista de Occidente, jul. 1932, pp. 41—69. También

en: El cólera azul, Buenos Aires, Sur, 1937, pp. 5 — 27. Y en: Obras selectas,
Madrid, Plenitud, 1947, pp. 149-167.

— Las consignatarios. Madrid, La novela de hoy, n° 502, 1932. También en:
*El cólera azul, Buenos Aires, Sur, 1937, pp. 141 -170.

— El defensor del cementerio. En: *Revista de Occidente, sept. 1927,

pp. 317—338. También en: El cólera azul, Buenos Aires, Sur, 1937,

pp. 95-113.
— Destrozónos. En: *El cólera azul, Buenos Aires, Sur, 1937, pp. 127—140.
— El dueño del átomo. En: *Revista de Occidente, abril 1926, pp. 59—84.

También en: El dueño del átomo, [Madrid], Historia Nueva, 1928,

pp. 7—34. Y en: El dueño del átomo, Buenos Aires, Losada, 1945,

pp. 9-31. Y en: Obras selectas, Madrid, Plenitud, 1947, pp. 131-148. Y
en: Antologia. Cincuenta años de literatura, Buenos Aires, 1955,

pp. 320-340.
— Ella+ella—él+él. En: *El cólera azul, Buenos Aires, Sur, 1937,

pp. 187-208.
— La estufa de cristal. En: *Revista de Occidente, oct. 1934, pp. 79—96.

También en: El cólera azul, Buenos Aires, Sur, 1937, pp. 51—67.
— La gallipava. En: *La malicia de las acacias, Valencia, Sempere, s. a.,

pp. 123-139.
— La gangosa. En: *La malicia de las acacias, Valencia, Sempere, s. a.,

pp. 203-234.
— Los gemelos y el guante (novela romántica). En: * La malicia de las acacias,

Valencia, Sempere, s. a., pp. 43 — 57.
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— El gran griposo. En: * Revista de Occidente, abril 1927, pp. 57—78. También
en: El dueño del átomo, [Madrid], Historia Nueva, 1928, pp. 107—143. Y
en: El dueño del átomo, Buenos Aires, Losada, 1945, pp. 91 — 121.

— La hija del verano. Madrid, La novela corta, año VII, n" 364, 1922. También
en: El dueño del àtomo, [Madrid], Historia Nueva, 1928,

pp. 230—260. Y en: *El dueño del átomo, Buenos Aires, Losada, 1945,

pp. 122-146.
— El hijo surrealista. En: * Revista de Occidente, oct. 1930, pp. 27 — 52.

También en: Ismos, Madrid, Biblioteca Nueva, 1931, pp. 289—310
[incluido en el capítulo «Suprarrealismo»]. Y en: Antología. Cincuenta años
de literatura, Buenos Aires, 1955, pp. 340 — 360 [con el título de «El
adolescente surrealista»]. Y en: Ismos, Madrid, Guadarrama, 1975,

pp. 289 — 310 [incluido en el capítulo «Suprarrealismo»].
— La hiperestésica. Madrid, La novela mundial, año III, n° 130, 1928. También

en: *La hiperestésica, Madrid-Buenos Aires, Ulises, 1931, pp. 11—63. Y
en: Obras completas, Barcelona, Ahr, 1956, vol. I, pp. 1507 — 1525.

— El hombre de la galería. En: *Revista de Occidente, sept. 1926,

pp. 299 — 316. También en: El dueño del átomo [Madrid], Historia Nueva,
1928, pp. 182-199. Y en: El dueño del átomo, Buenos Aires, Losada, 1945,

pp. 147-161.
— El hombre de los pies grandes. En: El dueño del átomo, [Madrid], Historia

Nueva, 1928, pp. 261—271. Y en: *El dueño del átomo, Buenos Aires,
Losada, 1945, pp. 217-227. Y en: Juan Cano Ballesta (ed.), Maestros del
cuento español moderno, New York, Charles Scribner's Sons, 1974,

pp. 50-58.
— *El inencontrable. Barcelona, El cuento literario, n° 1, 1925.
— El joven de las sobremesas. Madrid, La novela corta, año VIII, n° 376, 1923.

También en: *La malicia de las acacias, Valencia, Sempere, s. a.,
pp. 59-86.

— Leopoldo y Teresa. Madrid, *La novela corta, año VI, n° 311, 1921.

También en: Obras completas, Barcelona, Ahr, 1956, vol. I,
pp. 1951-1969.

— La malicia de las acacias. Madrid, La novela corta, año VIII, n° 413, 1923.
También en: *La malicia de las acacias, Valencia, Sempere, s. a., pp. 7 — 41.

— El miedo al mar. Madrid, *La novela corta, año VI, n° 276, 1921. También
en: La malicia de las acacias, Valencia, Sempere, s. a., pp. 141 —171.

— La niña Alcira. En: * Revista de Occidente, jun. 1934, pp. 274 — 303.
También en: El cólera azul, Buenos Aires, Sur, 1937, pp. 69 — 93. Y en:
Obras selectas, Madrid, Plenitud, 1947, pp. 169-189.

— El olor de las mimosas. Madrid, La novela corta, n° 343, 1922. También en:
El dueño del átomo, [Madrid], Historia Nueva, 1928, pp. 35 — 71. Y en: *El
dueño del átomo, Buenos Aires, Losada, 1945, pp. 186—216.

— La otra raza. Madrid, *La novela semanal, año III, n° 123, 1923. También
en: La malicia de las acacias, Valencia, Sempere, s. a., pp. 173 — 202 [aquí
con el título De otra raza].

— Peluquería feliz. En: *Revista de Occidente, febr. 1934, pp. 121 — 148.

También en: El cólera azul, Buenos Aires, Sur, 1937, pp. 29 — 50.

— Pueblo de morenas. En: *El cólera azul, Buenos Aires, Sur, 1937,

pp. 209-227. Y en: Obras selectas, Madrid, Plenitud, 1947, pp. 191 -206.
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El regalo al doctor. En: *La hiperestésica, Madrid-Buenos Aires, Ulises,
1931, pp. 67—129. También en: Obras selectas, Madrid, Plenitud, 1947,

pp. 275 — 301. Y en: Obras completas, Barcelona, Ahr, 1956, vol. I,
pp. 1529-1550.
La roja. Madrid, La novela de hoy, año VII, n° 343, 1928. También en: *La
hiperestésica, Madrid-Buenos Aires, Ulises, 1931, pp. 133 — 199. Y en:
Obras completas, Barcelona, Ahr, 1956, vol. I, pp. 1569—1591.
El ruso. Madrid, El libro popular, n° 10, 1913. También en: El dueño del
átomo, [Madrid], Historia Nueva, 1928, pp. 144-181. Y en: *El dueño del
átomo, Buenos Aires, Losada, 1945, pp. 60—90.
La saturada. Madrid, La novela corta, n° 399, 1923. También en: El dueño
del átomo, [Madrid], Historia Nueva, 1928, pp. 200-229. Y en: *El dueño
del átomo, Buenos Aires, Losada, 1945, pp. 162—185.
Se presentó el hígado. En: *El cólera azul, Buenos Aires, Sur, 1937,

pp. 171-186.
Suspensión del destino. En: * Revista de Occidente, ag. 1928, pp. 129—143.
También en: El cólera azul, Buenos Aires, Sur, 1937, pp. 115—126.
La tormenta. Madrid, *La novela corta, año VI, n° 291, 1921. También en:
La malicia de las acacias, Valencia, Sempere, s. a., pp. 87— 121.
El turco de los nardos. Madrid, *La novela actual, año I, n" 5, 1943.
También en: Obras selectas, Madrid, Plenitud, 1947, pp. 207-243. Y en:
Obras completas, Barcelona, Ahr, 1956, vol. I, pp. 1971-1999.
El vegetariano. En: *La hiperestésica, Madrid-Buenos Aires, Ulises, 1931,

pp. 203—240. También en: Obras completas, Barcelona, Ahr, 1956, vol. I,
pp. 1553-1565.
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NOTAS

' Continúa y desarrolla otro nuestro: «Relatos ramonianos en la Revista
de Occidente», en Philologica Hispaniensia in honorem Manuel Alvar, Madrid,
Gredos, 1987, t. IV, pp. 253—265. V. también Francisco Ynduráin: «Ramón
en la Revista de Occidente», en Revista de Occidente, enero 1988, pp. 70—81.

2 Paris-Madrid-Lisboa, Agencia Mundial de Librería, 1927.

' La primera es El secreto del acueducto (1922); la última, ¡Rebeca! (1936).
4 Las primeras — Doña Juana la Loca (Seis novelas superhistóricas),

Buenos Aires, Clydoc, 1944; más tarde se añade Los adelantados — quedan
fuera del período considerado. No así las segundas (v. nota 2).

s Museo de reproducciones, Barcelona, Destino, 1980 (con estudio
introductorio de Francisco Ynduráin: «Dos inéditos de Ramón Gómez de la
Serna», pp. 7—35; para la fecha, p. 22) y El hombre de alambre (ed. Herlinda
Charpentier Saitz) en Boletín de la Fundación Federico García Lorca 5,

pp. 21—49; para la fecha, p. 17b.
6 Se trata de El mestizo, Madrid, La novela semanal, 1923, y de Hay que

matar el Morse, Madrid, La novela semanal, 1925.
7 Recordaremos que, en su léxico personal, entiende por «novelas» lo que

se suele llamar «cuentos», «novelas cortas» o «relatos (breves)», y por «novelas

grandes» las de extensión normal.
¦ V. sobre ellas L. S. Granjel, «La novela corta en España (1907—1936)»,

en Cuadernos hispanoamericanos, LXXIV (1968), pp. 477 — 508 y LXXV
(1968), pp. 14 — 50. También F. C. Sainz de Robles, La promoción de «El
cuento semanal» (1907—1925), Madrid, Espasa-Calpe, 1975.

' V. nota 1.

10 La fecha es dudosa: para R. Mazzetti Gardiol y L. S. Granjel es 1924;

para D. Daus, 1925; para R. Flórez y G Gómez de la Serna, 1927.

" Siete de ellos publicados sueltos entre 1921 y 1924 — La malicia de las
acacias, El joven de las sobremesas, La tormenta, El miedo al mar, De [sic] otra
raza, La gangosa y Aquella novela — y dos inéditos: La gallipava y Los gemelos

y el guante.
12 Cinco aparecidos en la Revista de Occidente entre 1924 y 1928 — se trata

de El dueño del átomo, La casa triangular, La capa de don Dámaso, El gran
griposo y El hombre de la galeria —, cuatro publicados sueltos entre 1913 y
1923 — El ruso (1913), El olor de las mimosas, La saturada y La hija del
verano —, y uno inédito: El hombre de los pies grandes.

" Todos ellos publicados sueltos en 1928: La hiperestésica, El regalo al
doctor. La roja y El vegetariano.

14 Seis publicados en la Revista de Occidente entre 1926 y 1934 — El cólera
azul, Peluquería feliz, La estufa de cristal, La niña Alcira, El defensor del
cementerio y Suspensión del destino —, uno publicado suelto en 1932 — Las
consignatarios — y cuatro inéditos: Destrozónos, Se presentó el hígado,
Ella + ella —él+ él y Pueblo de morenas.

" V. el apéndice.
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16 Renunciamos a considerar el autobiografismo de los relatos porque
requeriría otro trabajo.

17 Este recurso, que sería bueno estudiar a fondo, se da también en otros
casos.

18 V. José Camón Aznar: Ramón Gómez de la Serna en sus obras, Madrid,
Espasa-Calpe, 1972, p. 356.

" En todo caso, se incorpora a El Rastro desde la 2" ed. V. Apéndice.
20 J. Camón Aznar, op. cit., p. 341.
21 Entendemos por atmosfera un espacio con límites bien precisos e

impregnado por el efecto de algo — objetos, elementos naturales, etc. — que
a su vez revierte sobre los personajes. Encontraremos más casos.

22 En ellos se invierte el papel de lo no humano, que, de instrumentalizado
por el hombre, pasa a apoderarse de él. También en otros casos.

23 Aquellos en los que, con el apoyo de peripecias divertidas, se hace
declaración o elogio de doctrinas o actitudes entrañables para Ramón. V. El
hijo surrealista.

24 En este caso, lo autobiográfico es claro. En Automoribundia — Buenos
Aires, Sudamericana, 1948, p. 466 — Ramón se considera descubridor del
sinsombrerismo.

25 Camón Aznar — op. cit., p. 342 —, sin justificar su juicio, dice que ni
siquiera es cuento, que es una «greguería alargada».

26 V. Las cosas y el ello, en Revista de Occidente, agosto 1934,

pp. 190—208. Es un texto esencial.
27 Aquí, una referencia obligada: José Ortega y Gasset, «La deshumanización

del arte», en Obras completas, Madrid, Revista de Occidente, 1957
(4* ed.), t. Ill, pp. 353 — 386; sobre la intrascendencia, pp. 383 — 385.

a Los muertos y las muertas, Madrid, Espasa-Calpe (Austral 308), 1942 y
eds. posteriores.

29 Al estudio de esta tendencia hemos dedicado dos trabajos: «El tremendismo

en la literatura española actual», en Revista de Occidente, sept. 1967,

pp. 372—378, y «El tremendismo en Cela», en Insula, n° 518 — 519, febrero-
marzo 1990, pp. 47-48.

30 V., por ej., «Destrozonas», en Ramonismo, Madrid, Calpe, 1923,

pp. 83 — 86 (con dibujos del autor) y el capítulo «Procesiones y carnavales», en
José Gutiérrez Solana, Madrid, Picazo, 1972, pp. 91 — 111.

11 «Mis lectores se van a alarmar cuando yo les diga que hacia el año 1928

inventé la bomba atómica»: en nota introductoria a este relato en Obras
selectas, Madrid, Plenitud, 1947, p. 131.

12 Op. cit., p. 365.
33 V. Irene Andres-Suárez, Los cuentos de Ignacio Aldecoa. Consideraciones

teóricas en torno al cuento literario, Madrid, Gredos, 1986, pp. 21 — 32.
54 Op. cit., p. 350.
35 Op. cit., p. 349.
36 V. art. citado en nota 1, p. 79.
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37 V. Fidel López Criado: El erotismo en la novela ramoniana, Madrid,
Fundamentos, 1988, pp. 26-49 y 77-79.

38 Madrid, Biblioteca Nueva, 1931, pp. 289 — 310 (incluido en el capítulo
«Suprarrealismo»). V. también Dalí, Madrid, Espasa-Calpe, 1977.

39 V. nota 26.
40 V. F. López Criado, op. cit., pp. 49-73 y 79-83.
41 Ramón, biógrafo de Quevedo, ¿recordaría las bromas de éste sobre los

pelirrojos?
42 V. Ignacio Soldevila-Durante: «Para la recuperación de una prehistoria

embarazosa (Una etapa marxista de Gómez de la Serna)», en Nigel Dennis
(ed.), Studies on Ramón Gómez de la Serna, Dovehouse Editions Canada
(Ottawa Hispanic Studies 2), 1988, pp. 23-43.

43 El torero Caracho, Barcelona, Aymá, 1944 (3a ed. definitiva).
44 V. F. López Criado, op. cit., pp. 17-26 y 75-77.
45 V. J. Ortega y Gasset, op. cit., pp. 399-407.
* V. el ensayo Novelismo, en Ismos, Madrid, Guadarrama, 1975, p. 356.
47 «Yo en cada novela corta emprendo con fe una nueva vida, pero no voy

tan lejos que asesine de cansancio al que me siga. La vida queda vista pronto
y a otra vida», en ibid., p. 351.

48 En esta época, es aún una irrespetuosidad regocijada. Más tarde, la
vision del mundo de Ramón se hará más amarga y desengañada.

49 «Aunque por el pronto no cumplan por completo el programa las
novelas que se inician, hay ya en ellas los primeros desgarrones hacia otros
espacios», dice en Novelismo, ed. cit., p. 352.

50 No me ha sido hasta ahora accesible la tesis de Herlinda Charpentier
Saitz: Las «novelle» de Ramón Gómez de la Serna, presentada en Boston
University en 1987.
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