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GUIDO GOZZANO TRA SOGNO E IRONIA

simile a chi sognando
desidera sognare...

Gozzano, Una risorta, w. 119—120

Tra le acquisizioni più utili prodotte dalla critica gozza-
niana va certamente annoverata quella che, se pur con qualche
ritardo (ma forse più per difetto di attenzione che per disattenzione)

ha liberato l'autore della Via del rifugio (VDR) e dei
Colloqui (C) dalle panie vischiose del gozzanismo, «corriva
interpretazione» — per dirla con l'Antonicelli — «della sua
apparente fatuità, di ogni suo sofisticato distacco dalla realtà
e dagl'impegni più severi della vita»1: dall'idea, insomma, di un
poeta frivolo e malinconicamente aggrappato alle «buone cose
di pessimo gusto»: rivelando invece (ma già all'apparire della
prima raccolta di versi qualcuno lo aveva chiamato «distruttore

sentimentale»2) l'incidenza dell'intento provocatorio
dell'«antiletteraria posizione del letteratissimo Gozzano»3.
Non mancano certo, da un trentennio in qua, lavori illuminanti

che sono serviti e servono tuttora a evidenziare quanto
basta la fitta intertestualità4 che corre dai versi gozzaniani a
quelli di autori italiani e no (da Pascoli a D'Annunzio,
passando sotto — per dirla col Calcaterra — «l'ombra della
medusa» di Graf; Jammes, Laforgue, Rodenbach, Samain,
Huysmans, ecc.). Ma certo importa anche rilevare come il
cosiddetto «riciclaggio culturale»3 gozzaniano, gli abili intarsi,
l'odore polveroso e inconfondibile di déjà vu, di déjà lu, di déjà
entendu6, il recupero critico e diagnostico7 della letteratura,
debba servire — più che alla compilazione di un pur ampio
repertorio di istituti tematici o metrico-stilistici — a illuminare
adeguatamente quella strategia esorcizzante di sovversione, di
straniamento, che nasce in Gozzano (passata l'infatuazione
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sperelliana) da una lucida convinzione: al poeta è concesso di
dire qualcosa di nuovo, qualcosa di diverso, soltanto a condizione

di affermare che oramai tutto quanto già è stato detto8;
la sola via che resta aperta è quella del ricomporre, impastandoli

con i sali dell'ironia, materiali già logori di una tradizione
(e l'accezione borgesiana troverebbe un campo di applicazione
senz'altro pertinente) già crepuscolare prima dei (cosiddetti)
Crepuscolari9. La critica, insomma, ha ovviato all'inconveniente

che già sei anni dopo la pubblicazione della Via del
rifugio e a due anni da quella dei Colloqui, Renato Serra
andava lamentando:

È accaduto per lui come per Pascoli; s'è trovata presto una
formula della loro maniera, che permette di rifarla quasi alla
perfezione. Ognuno conosce la ricetta per far Gozzano: argomenti
provinciali e infantili, signorine un po' brutte, cose un po' vecchie,
crinoline, ricami, e del colore di rosa tesa. Ambiguità dell'amore
senza passione, del sentimentalismo senza sentimento e dei
profumi senza odore; e poi i versi che son prosa, le monotonie
che diventan varietà e la cascaggine che diventa forza; l'enfasi
dell'accento e della rima messa in tutti i punti più banali, quell'aria
di dar come nuove e commoventi tutte le cose trite e mediocri10.

Intendere correttamente Gozzano significa dunque — in un
momento ampiamente adombrato dall'estetismo dannunziano,
cui peraltro il poeta piemontese paga uno scotto non irrilevante

— riconsiderare l'idea decadente di confusione di arte e

vita: identità in qualche modo attivata ancora da un Corazzini
(nel senso di un'arte che tende a sostituirsi alla vita), e invece
risolta dall'autore dei Colloqui in chiave problematica, anzi
negata. Semmai da accogliere — e per esplicita ammissione —
è il principio wildiano (che trova riscontri in altre letture
gozzaniane: Nordau, Bourget) che vuole la natura, e la vita,
imitatrice dell'arte". Ma l'arte, scrive Gozzano già nel 1904, è

ormai malata fin dentro le midolla, intossica irreversibilmente
chi l'avvicina: la «tabe letteraria» ammorba senza prova d'appello

o occasione di riscatto l'animo candido (già) di Paolo
(che all'eroismo romantico di Virginia non può rispondere che

con un «sogghigno»12); come già aveva avvelenato irrimediabilmente

il poeta ventunenne («io son la trista / ombra di un
uomo che divenne fievole / pel veleno delP'altro
evangelista'»'3). Se una strada esiste per tentare di uscire dal circolo
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vizioso della malattia, o per immunizzarsene preventivamente,
questa sta nel rovesciamento intenzionale di un rapporto tanto
malsano: e la letteratura (facendo dell'antiletteratura) dovrà
essere colta così com'è, allontanata da ogni idealizzazione,
«trafitta nella sua sterile aulicità». La vita, da parte sua, potrà
diventare oggetto di rappresentazione artistica soltanto a
condizione di poter essere sempre «misurata e castigata [...] nei
suoi limiti scoperti di grezza quotidianità»14. Ogni contatto fra
letteratura e vita sarà possibile pertanto solo «su basi criticamente

avvertite», come «coscienza critica della frattura verificata,

del divorzio consumato»15. Quali le alternative?
Colloquiando con la natura («unica verità non convenuta»16) o col
silenzio17; o, meglio, rifugiandosi (con avvertita coscienza del
proprio operare) nella limbale enclave del sogno («tra il Tutto
e il Niente»18); o, più direttamente, in un rapporto dialettico
con la realtà disincantato e iconoclasta, improntato all'ironia.

Sogno significa in primo luogo isolamento, estraneità agli
eventi («Non agogno / che la virtù del sogno: / l'inconsapevolezza»19

— evidente l'intento antipositivista di svalutare il
reale20); ma è poi anche occasione per attivare il passato o per
provocare, nel presente, visioni che evocano il passato. Il
teorema estetizzante di D'Annunzio che fa coincidere arte e

vita è rovesciato nella connessione tra vita e sogno:

Sono felice. La mia vita è tanto
pari al mio sogno: il sogno che non varia:
vivere in una villa solitaria,
senza passato più, senza rimpianto:
appartenersi, meditare... Canto
l'esilio e la rinuncia volontaria.

(Un'altra risorta, C, w. 25-302')

Ecco l'ideale di vita gozzaniano: vivere nella condizione di
potere estraniarsi dal tempo reale, abitato da reduci e
sopravissuti, che non fa che ricucinare eternamente i «pasticci
andati» e il «nuovo [...] pasticcio» («basta / il genio di una
cuoca»)22; di potere esistere senza il passato storico; di potere
attivare la realtà (una realtà antieroica, piattamente borghese)
attraverso un proprio passato, dove memoria e sogno si
confondono, un passato atemporale («Non amo che le cose / che

potevano essere e non sono / state...»23). Un passato da non
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intendersi come memoria elegiaca, ma come tempo «sospeso»,
visto con distacco24: un «filtro che dismemora di tutto»25, in
cui «la storia non ha più date e non ha più nomi»: un'oasi,
insomma, «risparmiata dal tempo», dove il tempo «prende una
non so che tinta crepuscolare livida e paurosa, non priva d'un
fascino indefinibile: il fascino delle cose non certe»26. («Soltanto

il passato, che a noi giunge composto nella rappresentazione

artistica, è bello, e soltanto esso è degno di canto, è

degno veramente di amore», scrive il Sanguineti: perché per
Gozzano il presente è «chiuso in una irrimediabile prosaicità,
e non c'è arte che sia in grado di riscattarlo, di porgerlo a noi
mediato da una schietta, nobile poesia»27.) È il sogno a consentire

il recupero del passato:

chiederò al sogno, al sogno soltanto la cosa impossibile a tutti
(anche impossibile a Dio): resuscitare il passato28.

Garanti di quel passato sono oggetti-reliquie che lo prolungano

passivamente nel presente: oggetti depositari di una
«potenza evocatrice»29 che il poeta non cessa mai di sollecitare e di
attivare; ma possono essere le date, gli odori («Odore d'ombra!
Odore di passato!»30), i suoni, ad accendere all'improvviso il
sogno; è — in un momento emblematico, preliminare al sogno
— la neve che cade e copre i segni del presente, li cancella:

Mi piace quest' abolizione momentanea di ogni traccia di
moderno progresso [...]. Si può dimenticare il presente [...]. La
neve copre la città di una immensa pagina bianca sulla quale è

facile disegnare le più strane fantasie, resuscitare la cosa impossibile

— anche impossibile a Dio —: resuscitare il passato [...]. E si

può vedere ciò che si vuole".

Il sogno è ancora la visione — nel presente (e, in qualche
raro caso, nel futuro) — che evoca un ipotetico passato
(l'incontro della nonna con Byron nel Viale delle statue,
vv. 107—124) o che stravolge — sempre nel presente, passando
attraverso un elemento deformante — la realtà. È il vetro della
finestra a provocarlo:

Allora, quasi a voce che richiama,
esplorai la pianura autunnale
dall'abbaino secentista, ovale,
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a telaietti fitti, ove la trama
del vetro deformava il panorama
come un antico smalto innaturale.

Non vero (e bello) come in uno smalto
a zone quadre, apparve il Canavese:
Ivrea turrita, i colli di Montalto,
la Serra dritta, gli alberi, le chiese;
e il mio sogno di pace si protese
da quel rifugio luminoso ed alto.

(La signorina Felicita, C, w. 169—180)

È — altra lente deformante — il caldo che partorisce dei
miraggi:

Il caldo provoca i miraggi, scompone l'aria, la fa vibrare, oscillare
all'orizzonte col tremolio del rivo sulla sabbia; l'isola d'Elefanta,
già prossima, s'addoppia, si riflette quadrupla, s'avvicina, s'allontana,

scompare32.

Ma il «freddo sognatore»33 non può né vuole illudersi sulla
durata e sulla funzione benefica e catartica del sogno: troppo
viva, e già a priori, è la coscienza dell'insincerità del sogno
(«Fuori del sogno [...] / forse non mai, non mai c'incontreremo»34),

che non può pretendere di sostituirsi definitivamente
a una realtà malata: tutt' al più, apotropaicamente, esso riesce
ad esorcizzarla per qualche istante, magari semplicemente (e
bugiardamente) travestendola:

Vieni. Che importa se non sei più quella
che mi baciò quattrenne? Oggi t'agogno,
o vestita di tempo! Oggi ho bisogno
del tuo passato! Ti rifarò bella
come Carlotta, come Graziella,
come tutte le donne del mio sogno!

(Cocotte, C, vv. 61—66)

Alla certezza dell'insincerità del sogno si accompagna
la coscienza dell'artificio legato alle immagini del passato.
L'isola di Paolo e Virginia è posta in «quel Tropico [...], di
maniera, / un poco falso»; «Rivo dell'Amistà», «Fonte dei
Casti Accenti» sono suoi nomi, «secondo la retorica dei
tempi»; «belli e felici come in una stampa» sono i due giovani
amici; e la tempesta che uccide Virginia è «bella e artificiosa /
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come il Diluvio delle vecchie tele»; il pudore casto della
ragazza, «retorica del tempo»35. Insomma, l'ebbrezza folle del
sogno e del rifugio nel passato, sia pure esso un tempo
artificioso, è destinata subito a smorzarsi. E a rendere fatuo ogni
tentativo di evasione è un'altra volta la lucida e fredda
coscienza dell'insincerità delle cose («ed io fui l'uomo d'altri
tempi, un buono / sentimentale giovine romantico... / Quello
che fingo d'essere e non sono!»36); e insieme la consapevolezza
di un'irreversibile intossicazione, del peso tremendo della tabe
letteraria: quel male che non perdona né salva neppure le

frange più liriche del sentimento, gli attimi più sublimi del
dolore: quel peso, quel male, quella consapevolezza che inducono

Paolo, vedovo dell'amore casto ed eroico di Virginia, a
sfrondare gli eventi d'ogni connotazione sentimentale:

Ah! Se potessi amare! Ah! Se potessi
amare, canterei sì novamente!
Ma l'anima corrosa
sogghigna nelle sue gelide sere...
Amanti! Miserere,
miserere di questa mia giocosa
aridità larvata di chimere!

(Paolo e Virginia, C, w. 163-169)

Questa consapevolezza diventa sempre più viva: e se, ma
ironicamente, nei versi che chiudono la prima raccolta di
poesie Gozzano può ancora invocare: «ma lasciatemi sognare,

/ ma lasciatemi sognare! / Ma lasciatemi sognare!»37,
qualche anno più tardi non potrà che esplicitare più direttamente

l'inutilità di ogni illusione sulla durevolezza e la legittimità

del sogno («distrutto il velo meraviglioso del sogno [...], la
realtà svela un volto di morte»38). E il ritorno, brusco e

pilotato, nella realtà più prosaica39 è un volere continuamente
confessare la natura artificiosa del sogno, e la sua insincerità;
è un riaprire gli occhi sopra un mondo malato di cose e di
individui; ma è anche il solo modo per combattere le facili
illusioni. Di qui il gusto, quasi spietato, per la mortificazione
del sentimento, di qui l'irrisione corrosiva nei confronti di ogni
slancio sentimentale. Al poeta e alla sua «aridità larvata di
chimere» (ma una lezione precedente suona: «aridità fasciata
di bei sogni»40) altro non rimane se non il sorriso sarcastico e

amaro (dove «sogno» rima con «vergogno»):
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Oh! Questa vita sterile, di sogno!
Meglio la vita ruvida concreta
del buon mercante inteso alla moneta,
meglio andare sferzati dal bisogno,
ma vivere di vita! Io mi vergogno,
sì, mi vergogno d'essere un poeta!

(La signorina Felicita, C, w. 302-307)

Fallito l'esperimento di travestire l'amica coi panni di
Carlotta («ho abbozzato una stiticissima poesia su Carlotta
Capenna, dove finisco per chiavare la medesima sul divano
chermisi»41), non resta che la consolazione di ridere, in primo
luogo di se stesso e della propria finzione attraverso la palinodia

dell'altro testo poetico:

Carlotta non è più! Commediante
del mio sognare fanciullesco, rido!

(L'esperimento, w. 83 — 84)

Il viaggio onirico insomma (e il discorso potrebbe utilmente
toccare campi affini: l'esotismo, il misticismo), resta costantemente

ancorato a una cosciente e provvida zavorra: lo
straniarsi sognante dalla realtà è in Gozzano sempre qualcosa di
studiato («Ma pesa la menzogna terribilmente! O maschera /
fittizia che mi esaspera nell'anima che sogna!»42). È in una
prosa di Verso la cuna del mondo che il poeta dichiarerà
inappellabilmente la labile fugacità del sogno, mettendo
l'accento sulla «vanità di ogni evasione», sulla «debolezza inerte e

colpevole di ogni sogno di fuga»43. E in un racconto che narra
di un vecchio decaduto che si rifugia nella propria stanza
(«dove ringiovaniva il suo cuore decrepito») per adorare
misticamente, nel ricordo sognante, «tutte le spoglie delle donne
amate» e per nutrirsi di sogni, Gozzano osserva: «Pensavo il
vecchio ginocchioni ed officiante... Il demone dell'ironia... mi
forzava al sorriso»44. Dal contrasto improvviso e stridente che
deriva dal desiderio di fuga nel sogno e i continui, bruschi
ritorni nella realtà più prosaica, si rinnova e si rinvigorisce ogni
volta la coscienza del proprio esistere malato, della malattia
dell'arte, di un'impossibile convivenza tra vita e poesia della
vita (già il Borgese vedeva nell'impasse tra sogno e realtà uno
dei vertici dell'arte gozzaniana45). La vita, insomma, non può
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aspirare a raggiungere il sublime dell'arte e l'arte non può
riflettersi nella vita. La sola tabe letteraria può far cadere in
questa pericolosa confusione. E solo l'ironia potrà valere da
antidoto e panacea contro di essa46. Un'ironia, forse, talora,
«affettuosa e amara»47, quell'ironia — per dirla con Gozzano
— «fatalista che piace e fa pensare»48; ma anche, e spesso, quel
sentimento acidamente corrosivo e sempre più feroce che non
può, né vuole, risparmiare nessun oggetto del mondo poetico.
«Pessimista senza tristezza»49, Gozzano intinge il pennello in
un umore tutt'altro che solare: umore irridente e caustico, che
vuole contrapporsi a una saturazione culturale che ormai
riduce il dicibile a mera riformulazione del già detto (e «il già
detto sostituisce allora non solo il già esistito, ma anche il
dicibile»50). Parodia, irrisione, ironia vogliono pertanto incrinare,

in un colloquio dissacrante, gli stessi modelli più illustri
e tradizionali51; fino a banalizzarli con spietatezza:

Perchè non tenteremo la fortuna
d'un bel sonetto biascicante in ore
e dove il core rimi con amore
e dove luna rimi con laguna?

(Il modello, w. 1—4)

Ma il «sofista schernitore»52 non vuole né può risparmiare
neppure se stesso: prova ne è l'irrisione («la villa sembra tolta
da certi versi miei, / sembra la villa-tipo, del Libro
di Lettura»53) o la corrosione ironica di testi propri54. E ancora
l'ironia (con evidente allusione al superomismo) lo porta a
professare rassegnato: «Ed io non voglio più essere io!»55, a
desublimare se stesso («Non sono lui, non sono lui!»56), a
liberarsi dal «fratello muto»57 (che poi è un alter ego dannunziano),

a domandarsi provocatoriamente:

Chi sono? È tanto strano
fra tante cose strambe
un coso con due gambe
detto guidogozza.no.

Bada che non ti parlo
per acrimonia mia:
da tempo ho ucciso il tarlo
della malinconia.

(Nemesi, VDR, w. 65-72)
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O a constatare ancora:

Ma dunque esisto! O strano!
vive fra il Tutto e il Niente
questa cosa vivente
detta guidogozzano!

(La via del rifugio, VDR, w. 33-36)

Parodia degli istituti tradizionali — «sino a sfiorare una
condizione apertamente parodica di discorso poetico»58 (né
sarà vano rammentare l'esortazione a Dio, perché gli conservi
quello «che pare / lo stile d'uno scolare / corretto un po' da
una serva»59); parodia ironica del proprio lavoro letterario;
desublimazione di sé: il passo successivo non può essere altro
che quello che rovescia la centralità baricentrica dell'io
poetico60, «malato immaginario»61, illuso dietro gli «ozi vani di
sillabe sublimi»62; che mette alla berlina l'istituto stesso del
poetare63. Siamo al «nucleo vero e profondo di tutta la poesia
crepuscolare»64, semmai col rischio opposto — latet anguis in
herba — di sublimare, per eccesso colposo di legittima difesa,
il poeta «commesso farmacista»65.

Un altro modulo dell'ironia gozzaniana sta nel
travestimento66, nello stravolgimento o nel rovesciamento della
realtà67. La problematicità del rapporto tra poesia e realtà
(osservata dai positivisti come forma degenerativa) è carattere
«costitutivo di tutto il miglior Novecento poetico»68. Per essere

contemplata e riprodotta, la realtà dev'essere anche allontanata

e rivissuta dentro una distanza (spazio-)temporale. Gozzano

la traveste (ma confessa anche di essere «quello che finge
di essere e non è»69), la stravolge attraverso il velo dell'ambiguità,

il falso di maniera, il diaframma che propizia lo scatto
nel sogno, pronto ogni volta però a sfuggire ai tentacoli
vischiosi dell'illusione, conscio a priori della caducità (che non
ne smorza tuttavia l'ebbrezza) di ogni evasione. L'accostamento

alla realtà può generare, non armonie, ma delusione
(«l'esperienza delle cose in nulla accresce quanto già si possedeva

nella coscienza»70), o stridore di situazioni, o cadute
improvvise di tono. Siamo al gusto gozzaniano per le cose
stridule71 (è ancora Gozzano a dire che il mondo è sempre «più
stridulo e buffo ed assurdo»72), che generano a loro volta
— nel scintillio del contrasto — nuova e più mordace ironia.
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Siamo alla poesia fondata (secondo la nota formula monta-
liana) sullo choc11; al mortificarsi vicendevole degli opposti;
all'oscillare o all'accostarsi di sentimento romantico (nei cui
confronti l'ironia funge da antidoto o da difesa74) e di fredda
partecipazione («simulando singhiozzi»75); alla bellezza fresca
di Graziella e allo sfiorire, ancora più evidente e malinconico
nel confronto-contrasto, dell'amica (Le due strade, C); al
«consenso patetico» e al «critico distacco»76; ai bruschi salti di
tono («quella che rideva illusa / nel ricco peplo, e che morì di
fame»77). Siamo ai silenzi esasperanti rotti all'improvviso da
parole taglienti («L'amore giungerà, Marta? [...] // [...] Forse!
— Perchè non v'uccidete?»78), alla celebrazione del convalescente,

di contro al vitalismo dannunziano.
La poetica dello choc (che permea anche le pagine indiane

delle prose di Verso la cuna del mondo19) trova, come è noto, un
eccellente campo d'azione del far cozzare aulico e prosaico
(ironizzando l'aulico, non certo però a semplice profitto
dell'esaltazione del prosaico), nell'accostare «una sostanza verbale
ricca, gioiosa, estremamente compiaciuta di sé»80, una lingua
«salita sui trampoli»81, con «una materia psicologicamente
povera, frusta, apparentemente adatta ai soli toni minori»82.
Siamo, forse, al clou del fare versi gozzaniano, di quel Gozzano
che mette in rima «malinconia» e «radioscopia», «Nietzsche»
e «camicie»83; che osserva con malizia la «Roma papale»
chiusa tra i seni della donna84; che accanto al lusso estetizzante
dei giardini liberty — dove le «Stagioni camuse» si ergono «fra
mucchi di letame e di vinaccia» — fa crescere insalata e

«legumi produttivi»85; che si fa paladino degli amori ancillari;
che getta in pasto ai girini («le viscide larve dei batraci») le

ghirlande floreali che nella notte hanno ornato le «cappellature
delle donne»86; che — nell'osservare la dama che mangia i

pasticcini — dichiara:

/.../ Gli occhi
[...] solleva, e pare

sugga, in supremo annunzio,
non crema e cioccoìatte,
ma superliquefatte
parole del D'Annunzio.

(Le golose, vv. 29 — 34)
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È quel Gozzano che compara l'impoetica crestaia alla
Malinconia düreriana (e osserva: è «un'analogia che mi fa
sorridere e che mi piace, come tutte le cose stridule»87); che
ama i «dolci bruttissimi versi» del Giordanello88; che accorda
il plettro poetico «sul ritmo eguale dell'acciotolio» prodotto da
chi rigoverna le stoviglie89; che dice «gli occhi fermi, l'iridi
sincere / azzurre» di Felicita «d'un azzurro di stoviglia»90; che
lascia cadere la pera nell'augusta faretra di Diana91; che si
diverte a sgonfiare all'improvviso istanti, altrettanto estemporanei,

di tensione lirica92; che si immagina bambino intento a
contemplare, durante l'ora di cena, i fregi del piatto:

Noi bimbi si taceva, gli occhi sul piatto di maiolica antica, intenti
all'approdo di Ulisse o dalla desolazione di Penelope tra i legumi
in salsa di pomodoro".

Siamo alla «mortificazione reciproca dei dati»94: e qui,
nell'ironica, cosciente, disincantata (e, forse, un po' snobistica)
contemplazione («io non vivo la vita, l'osservo»95), sta «l'anima

vera dell'immaginazione poetica di Gozzano»96; in questo
continuo connubio di cose alte e di ciarpame (tra cui «tutti gli
arredi indispensabili dei salotti atroci»97), di prosaicità e di
tensione, nasce e si corrobora la «seria poetica di lirico
frivolo»98 che certo è tra le caratteristiche più peculiari dell'autore
della Via del rifugio e dei Colloqui: in un continuo, inesausto,
dissacrante gioco di speculari ammiccamenti che si palesano e

si celano, tra serietà e artificio (o, forse anche, tra serietà
insincera e sincero artificio), in molta parte delle rime gozza-
niane: tanto da farne certamente uno dei casi più singolari —
e, ancora un po' (come sarebbe piaciuto al loro autore),
lubricamente sfuggenti — nel panorama novecentesco della
poesia italiana.

Renato Martinoni
Università di Zurigo
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NOTE

' F. Antonicelli, Capitoli gozzaniani, a cura di M. Mari, Firenze, Olschki,
1982. La cit. è a p. 34.

2 Tommaso Monicelli, ne\l'Avanti del 27 giugno 1907: cito da A. Nozzo-
li —J. Soldateschi, / Crepuscolari, Firenze, La Nuova Italia, 1978, p. 20.

3 E. Sanguineti, Tra liberty e crepuscolarismo, Milano, Mursia, (1961),
19772, p. 45 (e p. 73). Fondamentale anche E. Sanguineti, Guido Gozzano.
Indagini e letture, Torino, Einaudi, (1966), 1975.

4 G.L. Beccaria, «Canto e controcanto di Gozzano», in AA. VV., Guido
Gozzano. I giorni, le opere. Atti del Convegno nazionale di Studi, Torino
26-28 ottobre 1983, Firenze, Olschki, 1985, pp. 79-84, a p. 80.

Cfr. G. Gozzano, Opere, a cura di G. Baldissone, Torino, UTET, 1983,

p. 9.
6 Cfr. F. Livi, «L'amore delle belle immagini: Gozzano e la cultura

francese», in AA. W., Guido Gozzano, cit., pp. 11 —42, a p. 12.

' Sanguineti, Tra liberty, cit., pp. 44 — 45.
8 Cfr. P. Menichi, «Gozzano e D'Annunzio», in AA. W., Guido Gozzano,

cit., pp. 169—182, a p. 179; Livi, «L'amore», cit., pp. 12—13.
9 Sul (cosiddetto) Crepuscolarismo, cfr. (tra l'altro) W. Binni, La poetica

del Decadentismo, Firenze, Sansoni, 1977s, p. 48; Sanguineti, Tra Liberty, cit.,
pp. 22, 25 — 26, 34 ss., 52 — 53; Nozzoli, / Crepuscolari, cit., pp. 1, 3, 11 — 12,
132—133; N. Tedesco, La coscienza letteraria del Novecento. Gozzano, Svevo,
Palermo, Flaccovio, 1981, pp. 22, 24 — 25; M. Guglielminetti, La «Scuola
dell'ironia». Gozzano e i viciniori, Firenze, Olschki, 1984, pp. 133, 157;
E. Ghidetti, «Geografia dei Crepuscolari», in M. Mancini —M. Marchi —

D. Marinari, Poesia italiana del '900, Milano, Angeli, 1984,

pp. 33 — 58, alle pp. 35, 40, 44—49; G. Grana, «Crepuscolarismo e futurismo,
Mercato comune», in Le avanguardie letterarie. Cultura e politica, scienza e
arte dalla Scapigliatura alla Neo-avanguardia attraverso il Fascismo, I, Milano,
Marzorati, 1986, pp. 571-580, alle pp. 571-572.

10 Cito da Ghidetti, «Geografia dei Crepuscolari», cit., p. 36.

" Cfr. Sanguineti, Gozzano, cit., pp. 20 e n. 1, 28-29, 32 (e, più in
generale, le pagine dedicate a una prosa gozzaniana, Intossicazione, del 1911).
E v. anche G. Bàrberi Squarotti, «Gozzano: letteratura e vita», in AA. W,
Guido Gozzano, cit., pp. 61—78, a p. 70. Scrive Gozzano (1915): «non l'arte
imita la vita, ma la vita l'arte; le cose non esistono se prima non le rivelano gli
artisti»: Torino d'altri tempi, in L'altare del passato, Milano, Treves, 1918,

p. 152. E ancora: «S.M. il Re Vittorio Amedeo III, già vestito di gala,
terribilmente rassomigliante al ritratto del Dogliotti, all'incisione del
Rinaudi» (ibidem, p. 155); e Maria Carolina di Savoia è la «più delicata
interpretazione vivente che mai sia stata fatta de la toilette de la Mariée»
(ibidem, p. 158); ecc.

12 Paolo e Virginia, C, w. 165—166: «Ma l'anima corrosa / sogghigna
nelle sue gelide sere...». E in L'ultima infedeltà, C, vv. 9—11: «Oggi pur la
tristezza si dilegua / per sempre da quest'anima corrosa / dove un riso
amatissimo persiste».
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13 A Massimo Bontempelli, w. 11 — 13 (pubblicata nel 1904). Cfr. anche
P. Menichi, «Gozzano e D'Annunzio», cit., pp. 173, 182.

14 Cfr. Sanguineti, Gozzano, cit., p. 37.
15 Cfr. Sanguineti, Gozzano, cit., p. 36.
" Pioggia d'agosto, C, v. 35. Cfr. anche P. Menichi, Guida a Gozzano,

Firenze, Sansoni, 1984, p. 32; N. Lorenzini, «Le 'personae' della 'Pioggia
d'agosto'», in AA. W., Guido Gozzano, cit., pp. 135—147.

17 Cfr. Bàrberi Squarotti, «Gozzano: letteratura e vita», cit., p. 73.

La via del rifugio, VDR, v. 34. Scrive Gozzano, irridendo alla tradizione
petrarchesca (RKFXXXV, 1—2) e al motivo dannunziano della vita vissuta:
«Solo in disparte dalla molta gente, / ritrovo i sogni e le mie fedi
spente, / solo in disparte l'anima s'oblia... / Vivo in campagna, con
una prozia, / la madre inferma ed uno zio demente» (Un'altra risorta, C,
w. 20—24). E nel 1908: «l'unico mezzo d'arrivismo, concesso ad un'arte come
la nostra, si è quello di starcene sdegnosamente in disparte e di lasciar fare»:
cfr. Guglielminetti, La «Scuola dell'ironia», cit., p. 23.

" La via del rifugio, VDR, w. 42 — 44. V. anche Menichi, Guida a Gozzano,
cit., p. 33.

20 Scrive Gozzano in Torino d'altri tempi: «Nulla nuoce alla poesia come
la cosa certa, nessuna cosa le è favorevole come la perfetta ignoranza»:
L'altare del passato, cit., p. 144. Cfr. anche Grana, «Crepuscolarismo e

futurismo», cit., p. 47. Sull'«antinaturalismo» gozzaniano, cfr. B. Porcelli,
«Antinaturalismo e antidannunzianesimo», in Gozzano. Originalità e plagi,
Bologna, Patron, 1974, pp. 109-142.

21 Ma, su D'Annunzio e il sogno, v. Menichi, «Gozzano e D'Annunzio»,
cit., p. 178.

22 Nemesi, VDR, w. 27-28, 31-32.
23 Cocotte, C, w. 69-71.
24 Cfr. A. Jacomuzzi, «Gozzano e la tradizione citata», in AA. W., Guido

Gozzano, cit., pp. 131 — 134, a p. 134.
23 Paolo e Virginia, C, v. 34.
26 La casa dei secoli, in L'altare del passato, cit., pp. 188—189; e cfr.

Sanguineti, Gozzano, cit., pp. 19 — 20, 47—48; A. Stäuble, Sincerità e artifìcio
in Gozzano, Ravenna, Longo, 1972, in particolare alte pp. 33—44.

27 Sanguineti, Gozzano, cit., p. 19.
28 Torino d'altri tempi, cit., p. 145.
29 Nozzoli, / Crepuscolari, cit., pp. 25 — 26.
30 La signorina Felicita, C, v. 28.
31 Un vergiliato sotto la neve (1911): cfr. Sanguineti, Gozzano, cit.,

pp. 52-53.
32 Le grotte della Trimurti, in Verso la cuna del mondo, Milano, Treves,

(1917), 1920, p. 10. Per l'amore gozzaniano «per la visione mediata, per
l'artificio», cfr. Stäuble, Sincerità e artificio, cit., in particolare alle pp. 20 — 21

e 73—79 (per la realtà filtrata e allontanata). Cfr. inoltre Porcelli, «Antinaturalismo»,

cit., p. 132.
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33 La signorina Felicita, C, v. 261.
54 Ad un'ignota, w. 9—10.
35 Paolo e Virginia, C, risp. w. 28-29, 63, 64, 62, 72, 107-108, 130.
36 La signorina Felicita, C, w. 432—434.
37 L'ultima rinunzia, VDR, vv. 91-93 (e vv. 27-28, 59-60).
38 Sanguineti, Gozzano, cit., p. 162.
39 Cfr. Antonicelli, Capitoli, cit., pp. 32-33.
40 Cfr. Stäuble, Sincerità e artificio, cit., p. 20.
41 G. Gozzano, Poesie, a cura di E. Sanguineti, Torino, Einaudi, (1973),

19803, p. 348 n. al testo (lettera al Vallini del 15 gennaio 1908).
42 // responso, VDR, w. 51-52.
43 Sanguineti, Gozzano, cit., p. 141.
44 L'altare del passato, in L'altare del passato, cit., p. 19.
45 Cfr. Nozzoli, / Crepuscolari, cit., pp. 109-110.
46 Cfr. Sanguineti, Gozzano, cit., pp. 13, 14, 21, 22 e passim; Tra Liberty,

cit., pp. 55 — 56; Stäuble, Sincerità e artifìcio, cit., p. 21 (e n. 12) e passim;
Guglielminetti, La «Scuola dell'ironia», cit., p. 27 e passim.

47 Beccaria, «Canto e controcanto», cit., p. 82. Mai comunque si tratta di
ironia bonaria: cfr. Sanguineti, Tra Liberty, cit., p. 56.

48 Cito da Guglielminetti, La «Scuola dell'ironia», cit., p. 10.
49 L'espressione è di Amalia Guglielminetti: cfr. Sanguineti, Gozzano, cit.,

p. 181.
50 L'osservazione è di G. Baldissone, in Gozzano, Opere, cit., p. 12,

risp. 17.
51 Vasta è la bibliografia dedicata alle riprese dantesche, petrarchesche; da

Leopardi a Pascoli, da D'Annunzio a Fogazzaro, ecc.: si tratta di elementi,
secondo il Beccaria («Canto e controcanto», cit., p. 80) «ridotti (non declassati)

a funzione di décor formale».
32 L'esperimento, v. 62.
53 Totò Merumeni, C, w. 3—4.
54 Così, per esempio, in L'ipotesi Gozzano immagina ironicamente se

stesso nel 1940, rientrato nella «gioventù clericale» (v. 40), marito settantenne
di quella Felicita che nell'eponima poesia aveva cantato nel pieno di una
malinconica, grigia e rassegnatamente solitaria gioventù: il che non significherà

tuttavia rifiuto dell'altro componimento, che anzi sarà ripreso e rielaborato

in seguito. Scriverà Gozzano de L'ipotesi: «i più crederanno trovarvi molti
motivi rifritti della Signorina Felicita, mentre nella raccolta L'Ipotesi è preludio
di quell'idillio»: cfr. Gozzano, Poesie, a cura di E. Sanguineti, cit., p. 330.
Cfr. anche E. Esposito, «Un'ipotesi sull'Ipotesi», in AA. W., Guido Gozzano,
cit., pp. 103—113, a p. 106. E, più in generale, Stäuble, Sincerità e artificio,
cit., pp. 24 — 25.

55 La Signorina Felicita, C, w. 320, 326.
56 L'onesto rifiuto, C, v. 10 (e 13).
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37 / colloqui, C, v. 25.
58 Sanguineti, Gozzano, cit., p. 182. Osserva Montale: «Immettendo una

forte carica di autoironia nella materia del 'Poema paradisiaco' Gozzano seppe
limitare al minimo te sue innovazioni formali»: «Gozzano dopo trent'anni»,
Lo Smeraldo, V, 5 (30 settembre 1951), pp. 3 — 8; poi come prefazione
all'edizione delle Poesie di Gozzano uscita presso Garzanti, da cui cito.

39 L'altro, w. 14-16.
60 Cfr. Sanguineti, Tra Liberty, cit., p. 46 ss.

" La signorina Felicita, C, v. 72.
62 / sonetti del ritorno, VDR, III, v. 2.
63 «Io mi vergogno, / sì, mi vergogno d'essere un poeta!» (La signorina

Felicita, C, w. 306—307); o ancora: «Mah! Come l'io trascorso è buffo e

pazzo! / Mah! [...] / Penso, mammina, che avrò tosto venti / cinqu'anni!
Invecchio! E ancora mi sollazzo / coi versi! È tempo d'essere il ragazzo / più
serio, che vagheggiano i parenti» (In casa del sopravvissuto, C, w. 43—48); o,
in modo più velatamente (auto)ironico: «Non concedo mi si parli / quando
parlo con le Stelle. // [...] // Non concedo mi si parli / quando parlo con la
Luna! // [...] // Non intendo ciò che dici / quando parlo con il Tutto»
(L'ultima rinunzia, VDR, vv. 19-20, 51-52, 83-84).

64 Sanguineti, Gozzano, cit., p. 118.
63 Cfr. anche Sanguineti, Gozzano, cit., pp. 182—183. «Immaginate con

che rime rozze, / con che nefandità da melodramma / il poveretto cingerà di
fiamma / la sposa che mori priva di nozze! // Il cor... l'amor... l'ardor... la
fera vista... / il vel... il ciel... l'augel... la sorte infida... / Ma non si rida, amici,
non si rida / del povero commesso farmacista. // Non si rida alla pena
solitaria / di quel poeta; non si rida, poi / ch'egli vale ben più di me, di
voi / corrosi dalla tabe letteraria» (// commesso farmacista, w. 41—52).

66 Per il travestimento delle figure femminili (la donna-«indossatrice»),
v. Sanguineti, Gozzano, cit., pp. 44 — 45.

67 Cfr. Sanguineti, Gozzano, cit., pp. 61, 151.
68 P.V. Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978,

pp. 94-95.
69 La signorina Felicita, C, v. 434.
70 Sanguineti, Gozzano, cit., p. 151.
71 Cfr. Stäuble, Sincerità e artificio, cit., p. 15 ss.
72 Le torri del silenzio, in Verso la cuna del mondo, cit., p. 36; e Sanguineti,

Gozzano, cit., p. 153.

73 Cfr. Montale, «Gozzano dopo trent'anni», cit.; e inoltre Sanguineti, Tra
Liberty, cit., pp. 26 — 27; Stäuble, Sincerità e artificio, cit., p. 11 ss; B. Porcelli,
«Oscillazione e choc. Lo choc nelle prose», in Gozzano, cit., pp. 143 — 177.

74 Cfr. Stäuble, Sincerità e artificio, cit., p. 126.
73 La signorina Felicita, C, v. 275.
76 Sanguineti, Gozzano, cit., p. 15.
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77 La signorina Felicita, C, w. 151 — 152.
78 // responso, VDR, w. 71, 78. Ma v. anche: «Parla! [...] / Parla!

[...] // Parla! [...] // [...] Taci!» (Il gioco del silenzio, C, w. 13, 16, 19, 36).
79 Cfr. Sanguineti, Gozzano, cit., p. 135.
80 Montale, «Gozzano dopo trent'anni», cit.
81 Beccaria, «Canto e controcanto», cit., p. 82.
82 Montate, «Gozzano dopo trent'anni», cit.
83 Cfr. Mengaldo, Poeti, cit., p. 93.
84 «Dolce tentare l'ultime che tieni / chiuse tra i seni piccole

cornici: / Roma papale! Palpita tra i seni / la Roma degli Stati Pontifici!

/ Alterno, amica, un bacio ad ogni grido / della tua gola nuda e
palpitante» (L'esperimento, w. 77 — 82).

83 La signorina Felicita, C, w. 244 — 245, 247.
86 Domani, I, v. 14, risp. 11. Pubblicato una prima volta nel 1904, il sonetto

mostra qualche vaga affinità (nel senso di un'ipotetica appendice cronologica
— il mattino, dopo la festa della sera e della notte — e parodica) con il
dannunziano Feria d'agosto (Alcyone, pubblicato alla fine del 1903): al
dannunziano «O fanciullo, inghirlanda l'architrave» (v. 21) fa eco «Aurora arrossa
i bianchi capitelli / sul tempietto di Leda» (vv. 3—4); a «Sette di pino belle faci
olenti / e sette di ginepro irsuto appresta, / a rischiarare gli ospiti
vegnenti» (w. 29 — 31), «Tolgon commiato tra le faci spente / gli ospiti
stanchi» (w. 5 — 6); ad «Anche avremo [...] / [...] ghirlanda di cunzia e

d'albarello / per ogni capo» (w. 45—48), «Un servo aduna i belli / fiori che

inghirlandarono i capelli» (w. 6—7); a «faci olenti» (v. 29), «rose aulenti»
(v. 9).

87 Sanguineti, Gozzano, cit., p. 55.

88 L'amica di nonna Speranza, C, v. 36.

89 «Maddalena con sordo brontolio / disponeva gli arredi ben detersi, /
rigovernava lentamente ed io, / già smarrito nei sogni più diversi, / accordavo
le sillabe dei versi / sul ritmo eguale dell'acciotolio» (La signorina Felicita, C,

w. 115-120).
90 La signorina Felicita, C, w. 83 — 84.

91 IIfrutteto, w. 49—52. Cfr. anche Sanguineti, Gozzano, cit., pp. 71—72;
Beccaria, «Canto e controcanto», cit., p. 79.

92 « — Perché mi fa tali discorsi vani? / Sposare, Lei, me bratta e

poveretta!... — / E ti piegasti sulla tua panchetta / facendo al viso coppa delle
mani, / simulando singhiozzi acuti e strani / per celia, come fa la scolaretta. //
[...] // — Piange? — E tentai di sollevarti il viso / inutilmente. [...] / Già tutta
luminosa nel sorriso / ti sollevasti vinta d'improvviso, / trillando un trillo gaio
di fringuello. // [...] // La Luna sopra il campanile antico / pareva 'un punto
sopra un I gigante'. / In molti mesti e pochi sogni lieti, / solo pellegrinai col
mio rimpianto / fra le siepi, le vigne, i castagneti / quasi d'argento fatti
nell'incanto; / e al cancello sostai del camposanto / come s'usa nei libri dei
poeti», ecc.: La signorina Felicita, C, vv. 271-276, 283-288, 355-362.
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93 L'altare del passato, cit., pp. 5—6. E ancora: «— Monsieur le comte,
est-ce que c'est la tante Erneste, celle-là? —. — Ah! Non, mon petit, — diceva
egli ridendo —: c'est Dante Alighieri, le père des poètes»: ibidem, p. 8.

94 Sanguineti, Gozzano, cit., p. 17.
95 Sull'Oceano di brace, in L'altare del passato, cit., p. 87.
96 Sanguineti, Gozzano, cit., p. 17.
97 Garibaldina, in L'altare del passato, cit., p. 25.
98 Sanguineti, Gozzano, cit., p. 101.
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