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BAUDELAIRE JUGE DU ROMANTISME
LITTÉRAIRE FRANÇAIS

Les lignes qui suivent n'ont pas la prétention d'apporter des
révélations fracassantes ni de renouveler fondamentalement la
connaissance de l'œuvre de Baudelaire. Plus modestement, elles
visent à faire un bilan, une synthèse des jugements, nombreux
et épars, que le poète a portés sur la littérature romantique
française. Si les travaux abondent, qui mettent en lumière son
opinion sur tel ou tel écrivain, il n'existe (sauf erreur) aucune
étude d'ensemble qui tente de dégager l'image qu'il s'est forgée
du romantisme littéraire français en général.

Dans un premier temps, nous allons analyser les définitions
du romantisme que Baudelaire a formulées, dans le Salon de

1846, à partir de la peinture d'Eugène Delacroix. Puis, à

travers la comparaison qu'il établit entre Delacroix et Hugo,
nous en viendrons à la littérature et examinerons les propos
qu'il a tenus sur les écrivains romantiques français. Enfin, nous
nous livrerons à quelques considérations générales.

C'est essentiellement dans le Salon de 1846 que Baudelaire
s'est attaché à caractériser le romantisme et à en déterminer les

traits spécifiques, en se fondant sur l'œuvre du peintre Eugène
Delacroix. Sans entrer dans une explication complète et détaillée

du bref chapitre intitulé «Qu'est-ce que le romantisme?»,
nous nous bornerons ici à en extraire les trois définitions les

plus importantes et à les analyser.

Le romantisme n'est précisément ni dans le choix des sujets ni dans
la vérité exacte, mais dans la manière de sentir. Ils l'ont cherché en
dehors, et c'est en dedans qu'il était seulement possible de le
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Ces deux phrases résument tout un développement sur
lequel il faut revenir. Arrêtons-nous en premier lieu au «choix
des sujets». Ce n'est pas la nature du sujet qui importe, mais la
façon de le représenter. Il ne s'agit pas, pour l'artiste, de choisir
un sujet susceptible d'éveiller par lui-même la sensibilité et
l'imagination, capable d'inspirer des sentiments ou d'inviter à

la rêverie, mais d'imposer à un sujet quelconque la marque de

son tempérament personnel et de le recréer subjectivement.
C'est ce que Baudelaire appelle aussi «l'individualisme bien
entendu», qu'il définit ainsi: «Commander à l'artiste la naïveté
et l'expression sincère de son tempérament, aidée par tous les

moyens que lui fournit son métier»2. Ces critères se retrouvent
dans la distinction qu'il établit entre les trois sortes de dessin:

Le premier est négatif, incorrect à force de réalité, naturel, mais

saugrenu; le second est un dessin naturaliste, mais idéalisé, dessin
d'un génie qui sait choisir, arranger, corriger, deviner, gourman-
der la nature; enfin le troisième, qui est le plus noble et le plus
étrange, peut négliger la nature; il en représente une autre, analogue

à l'esprit et au tempérament de l'auteur3.

De même, l'époque du sujet représenté ne joue pas de rôle en
tant que telle. L'important, selon Baudelaire, est d'être romantique

soi-même, non de choisir un sujet antique ou un sujet
moderne. Aussi condamne-t-il à la fois ceux qui se tournent
délibérément vers le passé, n'ayant pas suivi l'évolution morale
et esthétique de la société (par exemple les peintres qui,
«croyant encore à une société catholique, ont cherché à refléter
le catholicisme dans leurs œuvres»; allusion probable à Ingres,
à certains de ses élèves comme Chenavard, Janmot, Lehmann,
Amaury-Duval, les frères Flandrin, sans parler des Nazaréens),
et ceux qui se croient obligés de renier les modèles avérés du
classicisme, c'est-à-dire les Grecs et les Romains (alors que
Delacroix a su «faire des Grecs et des Romains romantiques»).

En second lieu, Baudelaire considère la «manière» de
représenter les sujets. Il s'en prend à ceux qui ont pour principe de
copier la nature et de l'imiter fidèlement, en se concentrant sur
l'apparence extérieure et la précision du détail. Les formules
«vérité dans l'art» et «couleur locale» visent non pas ceux qui
les ont rendues célèbres (sur ce point Vigny et Hugo pensaient
comme Baudelaire4), mais tous les réalistes animés par un souci
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d'exactitude et d'objectivité (allusion possible aux peintres
d'histoire, comme Delaroche ou Horace Vernet, et aux orientalistes

tels que Chassériau ou Decamps). Ils ne s'attachent qu'au
«dehors», alors que le véritable romantisme se trouve «en
dedans» et consiste à transfigurer le sujet au moyen de la
sensibilité et de l'imagination.

Pour moi, le romantisme est l'expression ¡a plus récente, la plus
actuelle du beau5.

Baudelaire insiste sur le caractère relatif et subjectif du
romantisme. Ce n'est pas un absolu, une formule figée,
éternelle, qu'il suffit d'appliquer, mais une notion vivante, variable
selon les individus et étroitement liée à la société contemporaine,

ainsi que l'affirme plus nettement encore le chapitre
intitulé «De l'héroïsme de la vie moderne». Il y a en effet
évolution et diversité des conceptions en esthétique comme en
morale. Davantage même, la «morale du siècle» et l'esthétique
s'influencent réciproquement. D'une part l'artiste a son idée
personnelle du beau, d'autre part il est tributaire de l'idée du
beau propre à son époque (laquelle résulte de la réunion des

conceptions individuelles): l'une agit sur l'autre, la modifie; de
cette interaction naît le progrès en art; de là aussi, l'idée que le
romantisme est la dernière expression du beau, la plus
«récente» et la plus «actuelle». Il est donc nécessaire de connaître

son époque, notamment «les aspects de la nature et les
situations de l'homme, que les artistes du passé ont dédaignés
ou n'ont pas connus»6.

Baudelaire songe probablement au fait qu'il a fallu attendre
le romantisme pour que la nature fasse son apparition dans le
domaine des arts et des lettres. Avant la fin du XVIIIe siècle, la
peinture et la littérature accordent peu d'attention aux paysages

naturels, par exemple aux lacs, aux montagnes ou aux
forêts. Le classicisme ne s'est guère intéressé qu'à la nature
humaine et aux sujets tirés de l'Antiquité gréco-romaine.
Quand La Fontaine évoque la campagne, c'est seulement pour
créer une atmosphère propice à l'action de la fable; et quand
Poussin ou le Lorrain peignent la nature, ce n'est pas tant pour
elle-même que comme élément d'une scène historique ou
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mythologique. Avec Rousseau (dans La Nouvelle Héloïse, les

Rêveries), la nature prend une dimension nouvelle. Elle est
considérée dans ses rapports avec l'homme, en ce sens qu'elle
enrichit la sensibilité et favorise l'activité de l'imagination.
Etroitement liée aux états de l'âme, elle constitue un cadre
favorable à la rêverie et à l'adoration divine. Chateaubriand
s'inscrit dans la même ligne, en élargissant le domaine de la
nature au monde entier, particulièrement aux vastes espaces
marins et exotiques. Chez lui, plus encore que dans l'œuvre de
Rousseau, les paysages sont associés à la vie morale et
spirituelle, soit qu'ils expriment la mélancolie, soit qu'ils manifestent

la présence et la grandeur de Dieu (dans Atala et René par
exemple).

Quant aux «situations de l'homme» qu'il importe de prendre

en compte, elles sont d'ordre social et surtout moral (le
texte original dit «situations de l'âme»). Là encore, Baudelaire
semble faire allusion aux profondes évolutions qui se sont
produites à partir du Siècle des Lumières. Diderot (dans ses

romans), Rousseau (dans ses essais politiques), pour ne citer
qu'eux, ont mis l'accent sur l'insertion de l'homme dans le
cadre social et le devenir historique. A l'analyse psychologique,
aux considérations sur la nature humaine dans ce qu'elle a de
constant et d'universel, ils ont substitué la représentation de
l'individu dans ses rapports avec la société et les mœurs de son
temps, préoccupation que Baudelaire a faite sienne (dans la
dédicace du Salon de 1846, par exemple). Avec Chateaubriand,
c'est une nouvelle situation morale de l'homme qui est mise en
lumière, à savoir la mélancolie, l'ennui, le dégoût de la vie,
dénoncés comme le fléau des temps modernes, «le mal du
siècle». Pour l'auteur du Génie du christianisme, les causes de ce
mal profond sont essentiellement de deux sortes. Il y a d'abord
certaines influences littéraires: Goethe a exalté la passion
malheureuse qui livre le jeune Werther au désespoir, tandis que
Rousseau a chanté les bienfaits de la rêverie solitaire à l'écart
de la société. Ensuite, il faut, dit-il, faire la part des circonstances

historiques: la vague d'incrédulité et d'athéisme qui déferle
depuis l'époque des Lumières, ainsi que la destruction des
couvents lors de la Révolution, ont privé des secours de la
religion toute une génération qui s'est trouvée alors livrée à

elle-même, en proie au désarroi le plus complet. Au reste, si
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Delacroix apparaît à Baudelaire comme le peintre romantique,
donc moderne, par excellence, c'est parce qu'il a su exprimer
les états d'âme, les aspirations de son temps: le mal de vivre, la
nostalgie, la douleur, avec pour corollaires le rêve, l'attirance
pour l'invisible et le mystère.

Qui dit romantisme dit art moderne, — c'est-à-dire intimité,
spiritualité, couleur, aspiration vers l'infini, exprimées par tous les

moyens que contiennent les arts1.

Dans cette définition bien connue, Baudelaire caractérise le
romantisme par une série de composantes dont il importe de

souligner à la fois la signification intrinsèque et l'étroite
interdépendance.

C'est «l'intimité du sujet», «le sens de l'intimité» qui constitue

l'originalité de Delacroix. Comparant le peintre à Victor
Hugo, Baudelaire note qu'il possède «l'intelligence intime du
sujet», dont il «arrache les entrailles», alors que l'écrivain n'en
retire que l'enveloppe extérieure et s'attache aux détails8. Il
s'agit de comprendre les choses de l'intérieur, d'en saisir
l'essence, la face cachée ou mystérieuse, de les pénétrer avec
son âme et sa sensibilité. «Un tableau doit avant tout reproduire

la pensée intime de l'artiste, qui domine le modèle,
comme le créateur la création»9, remarque encore Baudelaire à

propos de Delacroix, dont il décrit ainsi la «spécialité»:

On pourrait dire que, doué d'une plus riche imagination, il
exprime surtout l'intime du cerveau, l'aspect étonnant des choses,
tant son ouvrage garde fidèlement la marque et l'humeur de sa

conception. C'est l'infini dans le fini. C'est le rêve! [...] En un mot,
Eugène Delacroix peint surtout l'âme dans ses belles heures10.

Déjà dans le Salon de 1845, Baudelaire insiste sur les «qualités
d'âme et de fond» propres aux paysages de Corot; et il définit
l'œuvre de génie comme «une œuvre d'âme», empreinte d'une
«touche spirituelle»". A l'inverse, il reproche à ceux qu'il
nomme les douteurs et les éclectiques d'avoir une «manière
solide, mais d'âme peu ou point»12. De même, Victor Hugo «a
l'œil fermé à la spiritualité», tandis que Delacroix l'incarne au
plus haut degré: ce qu'il a mieux exprimé que tout autre, «c'est
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l'invisible, c'est l'impalpable, c'est le rêve, c'est les nerfs, c'est
l'âme»". L'intimité, la spiritualité constituent une dimension
essentielle du romantisme: l'intériorité. L'artiste romantique ne
trouve pas ses sujets tels quels dans la nature, le monde
extérieur, mais au plus profond de lui-même. Loin de se limiter
à représenter simplement ce qu'il voit autour de lui, il tire du
réel les éléments qui correspondent à son tempérament pour
ensuite les métamorphoser selon son «microcosme intérieur».
Cette recréation d'après une vision personnelle constitue la
méthode de Delacroix, que Baudelaire appelle «surnaturalisme»

à la suite de Heine:

En fait d'art, je suis surnaturaliste. Je crois que l'artiste ne peut
trouver dans la nature tous ses types, mais que les plus remarquables

lui sont révélés dans son âme, comme la symbolique innée
d'idées innées, et au même instant14.

La couleur, élément fondamental du romantisme, est ce qui
relie la vie intérieure et le monde extérieur, l'homme et l'univers
qui l'entoure. Elle constitue le moyen essentiel par lequel
l'artiste imprime son tempérament personnel au sujet. Baudelaire

reprend à son compte l'idée de Hoffmann, selon laquelle
il existe des analogies profondes entre la gamme des couleurs
offertes par la nature et la gamme des sentiments. Le peintre
romantique idéal est, à ses yeux, celui qui «nous rend nos
sentiments et nos rêves les plus chers avec une couleur appropriée

aux sujets»15. De ce fait — et parce que, dans sa diversité,
elle remonte à une source unique, la lumière — la couleur est
un facteur d'unité; elle contribue à l'harmonie de l'œuvre, elle
fond les diverses parties en un tout cohérent. Elle correspond
à une vision d'ensemble, à une démarche synthétique où les
détails sont subordonnés à l'impression générale, à la «totalité
de l'effet» (pour reprendre une formule d'Edgar Poe). C'est ce

que Baudelaire souligne par des comparaisons avec d'autres
domaines: par exemple en assimilant l'art du coloriste à celui
du poète épique soucieux de mettre en relief les grandes lignes,
les moments principaux, les effets de contrastes; ou encore en
définissant la couleur au moyen des trois éléments qui forment
la base de la musique, c'est-à-dire la mélodie, l'harmonie et le
contrepoint.
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Opposant — de manière certes discutable — les peintres
du Nord, coloristes, romantiques (comme Rembrandt), à ceux
du Midi (comme Raphaël), en d'autres termes les surnaturalistes

aux naturalistes, ou encore les idéalistes aux réalistes,
Baudelaire associe la couleur à la mélancolie et à la souffrance
d'une part, au rêve et à l'aspiration vers l'infini d'autre part.
Tandis que les peintres du Midi sont comblés par la beauté des

paysages qui les entourent et se contentent de représenter ce
qu'ils voient — en mettant l'accent sur la forme, la ligne, la
matière, l'apparence extérieure dans ce qu'elle a de solide, net
et figé —, les peintres du Nord créent à partir de ce qu'ils
ressentent et imaginent, selon un phénomène de compensation.
Insatisfaits par le spectacle de la nature qui les environne,
supportant péniblement l'atmosphère grise et terne de leurs

pays brumeux, ils rêvent d'infini, aspirent à s'ouvrir sur
l'inconnu, l'au-delà. Ils trouvent leurs sujets au fond d'eux-mêmes,
dans leur âme. Ils expriment leur mélancolie, leur souffrance et
se consolent en inventant un monde imaginaire, plus beau et
plus vrai que la réalité. C'est en des termes semblables que
Baudelaire, dans le compte rendu de l'Exposition universelle de
1855, définit l'esthétique de Delacroix, le seul qui, après
Shakespeare, excelle «à fondre dans une unité mystérieuse le
drame et la rêverie»16.

Les éléments qui définissent le romantisme en peinture sont
aisément transposables dans le domaine de la littérature.
Baudelaire lui-même nous invite à le faire — toujours dans le
Salon de 1846 — en opposant le grand peintre au grand poète
romantique:

On a souvent comparé Eugène Delacroix à Victor Hugo. On avait
le poète romantique, il fallait le peintre. Cette nécessité de trouver
à tout prix des pendants et des analogues dans les différents arts
amène souvent d'étranges bévues, et celle-ci prouve encore combien

l'on s'entendait peu. A coup sûr la comparaison dut paraître
pénible à Eugène Delacroix, peut-être à tous deux; car si ma
définition du romantisme (intimité, spiritualité, etc.) place
Delacroix à la tête du romantisme, elle en exclut naturellement
M. Victor Hugo17.

De la longue comparaison qui suit, Delacroix sort auréolé de

toutes les qualités, tandis que Victor Hugo est rabaissé au rang
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de malheureux tâcheron. Certes, Baudelaire reconnaît à ce
dernier de l'habileté, de la dextérité, de la virtuosité même.
Mais cette «perfection du métier» dissimule mal certaines
faiblesses qui ont noms uniformité, froideur et superficialité.
Faisant la part trop belle à l'allure extérieure et à la vérité du
détail, ses œuvres ne laissent rien deviner; elles n'invitent pas au
rêve, ne parlent pas à l'imagination. Peu inventif, peu créateur,
Hugo est un «peintre en poésie», alors que Delacroix est un
«poète en peinture». Ce que Baudelaire lui reproche principalement

et de manière constante, c'est de prôner l'union du beau,
du vrai et du bien, autrement dit d'assigner à l'art un but
utilitaire en sacrifiant aux hérésies de l'enseignement et de

l'engagement politique. Convaincu que la poésie se suffit à elle-
même et ne doit se mettre au service d'aucune cause, il
n'admettra jamais que Victor Hugo célèbre la démocratie et le
progrès18.

Mais si cette hostilité peut s'expliquer, en 1846, par l'évolution

de Hugo vers une poésie combattante — évolution perceptible

dans les quatre recueils lyriques des années 1830-1840 —

il faut bien reconnaître que les jugements de Baudelaire deviendront

plus favorables après la publication des Contemplations
(1856) et de la première partie de La Légende des siècles (1859),
œuvres plus proches de sa propre poétique. Dans son étude des

Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, il définit les
mérites et les qualités du poète en des termes qui rappellent les

propos élogieux tenus sur Delacroix, aussi paradoxal que cela
puisse paraître! C'est ainsi qu'il l'estime le mieux doué pour
traduire «le mystère de la vie», pour exprimer la nature dans
ses aspects les plus secrets et les plus cachés, pour déchiffrer les

symboles qu'elle renferme et révéler les correspondances qu'elle
entretient avec notre âme. Il voit aussi en Hugo un poète
métaphysique, méditatif, un penseur réfléchissant sur la destinée

humaine dans ses rapports avec Dieu et avec l'au-delà. De
même, il insiste sur sa prodigieuse imagination, qui lui confère
l'universalité d'expression, quel que soit le sujet ou le genre
qu'il aborde. Cette puissante faculté le porte vers la rêverie, lui
permet de s'ouvrir sur l'inconnu, l'infini, «en racontant le

possible», en formulant «les conjectures éternelles de la
curieuse humanité»19. Enfin, comme dans de nombreux autres
textes, Baudelaire salue le rôle eminent joué par Hugo dans le
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mouvement romantique. Il rappelle la «dictature» qu'il exerçait,

la «royauté» qui était la sienne vers 1830, en soulignant
qu'on lui doit l'assouplissement de la versification et un
immense enrichissement du vocabulaire:

Quand on se figure ce qu'était la poésie française avant qu'il
apparût, et quel rajeunissement elle a subi depuis qu'il est venu;
quand on imagine ce peu qu'elle eût été s'il n'était pas venu;
combien de sentiments mystérieux et profonds, qui ont été exprimés,

seraient restés muets; combien d'intelligences il a accouchées,
combien d'hommes qui ont rayonné par lui seraient restés
obscurs, il est impossible de ne pas le considérer comme un de ces

esprits rares et providentiels qui opèrent, dans l'ordre littéraire, le
salut de tous, comme d'autres dans l'ordre moral et d'autres dans
l'ordre politique21»2°

Comme Baudelaire l'indique lui-même à la suite de ces

lignes, le mouvement romantique doit aussi beaucoup à

d'autres écrivains dont il évoque plus d'une fois la figure et
l'action avec une gratitude teintée de nostalgie. Ainsi, dans son
essai sur Théophile Gautier (1859), il brosse à grands traits un
tableau historique du romantisme en littérature. Il vaut la
peine de s'arrêter à ce texte, qui nous servira de guide dans
cette partie de notre étude:

Tout écrivain français, ardent pour la gloire de son pays, ne peut
pas, sans fierté et sans regrets, reporter ses regards vers cette
époque de crise profonde où la littérature romantique s'épanouissait

avec tant de vigueur. Chateaubriand, toujours plein de force,
mais comme couché à l'horizon, semblait un Athos qui contemple
nonchalamment le mouvement de la plaine; Victor Hugo, Sainte-
Beuve, Alfred de Vigny, avaient rajeuni, plus encore, avaient
ressuscité la poésie française, morte depuis Corneille. Car André
Chénier, avec sa molle antiquité à la Louis XVI, n'était pas un
symptôme de rénovation assez vigoureuse, et Alfred de Musset,
féminin et sans doctrine, aurait pu exister dans tous les temps et
n'eût jamais été qu'un paresseux à effusions gracieuses. Alexandre
Dumas produisait coup sur coup ses drames fougueux, où l'éruption

volcanique était ménagée avec la dextérité d'un habile irriga-
teur. Quelle ardeur chez l'homme de lettres de ce temps, et quelle
curiosité, quelle chaleur dans le public! O splendeurs éclipsées, ô
soleil descendu derrière l'horizon! — Une seconde phase se produisit

dans le mouvement littéraire moderne, qui nous donna Balzac,
c'est-à-dire le vrai Balzac, Auguste Barbier et Théophile
Gautier21.
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De cette longue citation, il ressort en premier lieu que
Chateaubriand fait figure de père, d'initiateur du romantisme.
Atala (1801), René (1802), Le Génie du christianisme (1802),
Les Martyrs (1809) paraissent alors que la littérature française
connaît une situation peu brillante, liée aux soubresauts de
l'Histoire. Le néo-classicisme, encouragé par Napoléon, n'a
produit aucun chef-d'œuvre, partout régnent la banalité et le
conformisme. On s'enlise dans les sentiers battus, on tente de

perpétuer des formules surannées, quand on ne cède pas tout
simplement à la facilité et à la vulgarité. Aussi Baudelaire voit-
il en Chateaubriand un novateur original et surtout le créateur
de «la grande école de la mélancolie»22. René est un jeune
homme solitaire en proie à l'ennui, car insatisfait par la vie et
par la réalité du monde. Il cherche un refuge dans l'imaginaire,
la rêverie au contact de la nature automnale, et croit trouver
une consolation dans les chimères qui naissent de son esprit.
Mais l'écart entre le réel et l'idéal demeure: la mort apparaît
comme la seule issue au conflit intérieur qui déchire René.
Dans ce profond mal de vivre, dans cette glorification des
vertus compensatrices de l'imagination, Baudelaire découvre
l'écho de ses propres expériences et préoccupations. C'est aussi

par un phénomène d'identification qu'il salue en Chateaubriand

«le père du Dandysme»23, façon d'être typiquement
romantique en ce sens qu'elle se fonde sur l'affirmation du moi,
la revendication de l'originalité individuelle.

S'agissant d'autres écrivains considérés aussi comme des
précurseurs du romantisme, on notera que Baudelaire n'a émis
de jugement ni sur Benjamin Constant ni sur Mme de Staël, et
qu'il fait juste une allusion à YOberman de Senancour dans sa
première étude sur Pierre Dupont.

Chateaubriand ayant pris l'initiative d'un renouvellement
de la sensibilité et des thèmes, il appartenait à d'autres d'assurer

la relève et de donner au romantisme ses lettres de noblesse.
Baudelaire distingue alors deux phases dans l'évolution du
mouvement. La première, marquée par la fougue des créateurs
et la ferveur passionnée du public, a vu surtout la renaissance
de la poésie, qui est également évoquée dans le second projet de
lettre à Jules Janin (1865):
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Poésie française. Veine tarie sous Louis XIV. Reparaît avec
Chénier (Marie-Joseph), car l'autre est un ébéniste de Marie-
Antoinette.
Enfin rajeunissement et explosion sous Charles X24.

Comme on l'a vu, ce rajeunissement, cette explosion furent
avant tout l'œuvre de Victor Hugo, dont les premiers recueils
poétiques datent de 1822 (Odes et poésies diverses), 1824

(Nouvelles Odes), 1826 (Odes et ballades) et 1829 (Orientales).
A part Hugo, Baudelaire cite Sainte-Beuve, pour lequel il a

toujours éprouvé une sincère admiration, même si finalement il
ne lui a consacré aucune étude. Il le désigne comme un maître,
un modèle, allant jusqu'à présenter Vie, poésies et pensées de

Joseph Delorme (1829) comme «Les Fleurs du Mal de la
veille»25. Dans cette œuvre, où il a aimé particulièrement «Les
Rayons jaunes», il a pu trouver en effet certaines parentés
de thèmes et d'expression avec ses propres poèmes: un goût
affirmé pour la solitude, des états d'âme douloureux allant de
la mélancolie au désespoir le plus morbide, des préoccupations
religieuses; mais aussi une poésie intimiste, urbaine, suggérant
des correspondances entre le monde extérieur et la vie
intérieure. Ses seules critiques concernent le lyrisme un peu vieilli
du recueil, qui ne pouvait convenir à un poète épris de modernité

et méfiant à l'égard de la passion:

En de certaines places de Joseph Delorme, je trouve un peu trop de

luths, de lyres, de harpes et de Jéhovas. Cela fait tache dans des

poèmes parisiens. D'ailleurs vous étiez venu pour détruire tout
cela26.

Parmi les autres œuvres de Sainte-Beuve, Baudelaire réserve
une place de choix à Volupté (1834), roman de l'échec et de

l'ennui, une des seules lectures «modernes» à laquelle il ait pris
plaisir dans sa jeunesse, ainsi qu'il le confie à sa mère le 3 août
1838. Sinon il mentionne ici et là Consolations (1830) et Pensées
d'août (1837).

En Alfred de Vigny, Baudelaire reconnaît également l'un
des poètes qui ont beaucoup compté pour lui. En lui envoyant
le sonnet Le Coucher du soleil romantique, il lui témoigne sa
vive estime par ces mots, le 26 janvier 1862: « Songez, Monsieur,

à ce que peuvent être, pour nous autres littérateurs de
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quarante ans, ceux qui ont instruit, amusé, charmé notre
jeunesse, nos maîtres, enfin!»27 Toutefois, Baudelaire s'est peu
exprimé sur les œuvres de Vigny. Il ne mentionne guère que
Stello (1832), en approuvant l'idée que le poète doit se garder
de tout engagement politique et social, sa vraie mission étant
d'ordre esthétique et spirituel. Pour le reste, on en est réduit à
des suppositions; sur les idées communes aux deux hommes,
comme sur l'influence que l'un a pu exercer sur l'autre à travers
les Poèmes antiques et modernes (1826) et Les Destinées. On
retiendra que tous deux glorifient l'imagination créatrice et
tentent de libérer la poésie de l'expression du Moi pour l'élever
au niveau de la condition humaine dans ce qu'elle a
d'universel, en attachant une grande importance à l'expression
symbolique.

Musset, dont le premier recueil (Contes d'Espagne et d'Italie)

paraît en 1830, est probablement le poète que Baudelaire
détestait le plus. En tout cas, il ne manque pas une occasion de
le fustiger dans ses œuvres comme dans sa correspondance,
dénonçant ici son absolue confiance dans le génie et l'inspiration,

s'inquiétant là du «torrent bourbeux de fautes de grammaire

et de prosodie» qui déferle dans son œuvre28. Mais c'est
surtout à sa conception même de la poésie qu'il en veut, faisant
grief à Musset de la fonder exclusivement sur l'expression du
sentiment, de la passion, des élans du cœur, toutes choses qu'il
qualifie de «saloperies féminines».

Les critiques qu'il adresse à Musset, Baudelaire les destine
généralement aussi à un autre poète absent de ce tableau du
romantisme: Alphonse de Lamartine, dont les Méditations
poétiques (1820) ont longtemps passé pour l'acte de naissance
du mouvement, du moins aux yeux de certains historiens de la
littérature (il est vrai que Baudelaire parle de lui quelques
pages plus haut dans son essai sur Gautier). En 1852, dans sa

première étude sur Edgar Poe, il écrit:
On voit que malgré leurs étonnantes qualités, qui les ont fait
adorer des âmes tendres et molles, MM. Alfred de Musset et
Alphonse de Lamartine n'eussent pas été de ses amis s'il [Poe]
avait vécu parmi nous. Ils n'ont pas assez de volonté et ne sont pas
assez maîtres d'eux-mêmes29.

De plus, Baudelaire émet quelques doutes quant à la pureté des
sentiments religieux qui ont inspiré les Harmonies et La Chute
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d'un ange. Il s'est également montré sévère à l'égard de

l'homme public, fidèle à sa conviction que le poète se compromet

en voulant épouser d'autres causes que celle de son art.

A cette première phase du romantisme appartient — outre
les écrivains qui ont renouvelé la poésie — un auteur de drames
animé de la même ardeur créatrice: Alexandre Dumas père,
dont, jeune encore, Baudelaire a aimé tout particulièrement
Antony (1829). Kean ou désordre et génie (1836) ainsi que des

romans, comme La Dame de Montsoreau et Joseph Balsamo,
lui ont aussi inspiré des remarques élogieuses. Il a loué en lui
deux qualités eminentes: une riche imagination et une vitalité
sans pareil.

Baudelaire distingue ensuite une deuxième phase dans le
«mouvement littéraire moderne» avec Balzac, Barbier et Gautier.

Sur quels critères se fonde-t-il? Probablement pas sur la
chronologie, dans la mesure où ces trois écrivains appartiennent

aux mêmes générations que les précédents (Chateaubriand
mis à part) et ont aussi publié leurs premières œuvres vers 1830.

Il ne tient non plus guère compte des genres littéraires, même
si la première phase concerne surtout la renaissance de la
poésie. Il se situe plutôt sur le plan des idées et des conceptions
esthétiques, où se font jour des tentatives nouvelles sinon
originales.

Balzac, «le vrai Balzac» (non pas l'auteur de feuilletons
et de romans faciles, mais le père de La Comédie humaine),
a toujours été l'objet d'un véritable culte de la part de
Baudelaire, qui a salué maintes fois son génie, bien qu'il ne lui
ait jamais consacré d'étude. Partageant la plupart de ses idées

sur l'art et la littérature, il voit en lui un maître et un modèle.
Entre autres qualités, il se plaît à souligner son énorme
volonté, sa puissance de travail, sa force de caractère, sa soif
d'idéal et d'absolu. Il le considère comme le premier romantique

résolument moderne et c'est lui qu'il invoque, à la fin du
Salon de 1846, en suggérant aux peintres d'aller jusqu'au bout
de leurs idées nouvelles, c'est-à-dire de s'inspirer de leur époque
au lieu de se limiter à des sujets anciens ou exotiques. La
Comédie humaine apparaît en effet comme une vaste fresque de
la société française depuis la Révolution jusqu'à la fin de la
Monarchie de Juillet. Bon nombre d'œuvres ont pour cadre la
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capitale ou quelque cité de province. Baudelaire y est sensible:
ce que Balzac a fait dans le roman, il compte bien le réaliser en
poésie (avec les «Tableaux parisiens» et Le Spleen de Paris).
Dans son essai sur Gautier, il réserve toute une page au
romancier, rendant hommage à son extraordinaire imagination
qui lui permet de transfigurer, de métamorphoser le monde
extérieur, au lieu de le reproduire tel quel dans un souci de
vérité et d'objectivité. Cette faculté fait de lui un «visionnaire»,
c'est-à-dire un artiste qui «crée la réalité» (comme Edgar Poe),
terme que Baudelaire distingue de celui d'«observateur» (appliqué

à Constantin Guys, qui peint la réalité quotidienne saisie

sur le vif) et de celui de «voyant» (utilisé une seule fois, à

propos de Joseph de Maistre, qui était un philosophe, un
penseur méditant sur la religion, la politique, l'histoire et
l'avenir de l'humanité). Par cette qualité typiquement romantique,

Balzac appartient à la catégorie des «romanciers forts» ou
«curieux», qui sont attirés par la surprise, le mystère, et animés

par «la préoccupation d'un perpétuel surnaturalisme»30.
Baudelaire semble avoir préféré les romans de Balzac à ceux

de Stendhal. En tout cas, il ne parle pas de celui-ci (hormis une
curieuse allusion au titre Le Rouge et le noir), qu'il avait
pourtant lu dès sa jeunesse et qu'il considérait comme l'un des

plus grands esprits de l'époque: «Talent rare aujourd'hui,
excepté chez Stendhal, Sainte-Beuve et Balzac»31, lit-on dans
les notes sur Les Liaisons dangereuses, qui datent de
1856—1857. Son nom est encore mentionné — avec celui de
Balzac — dans une liste de neuf écrivains qui ne font pas partie
de la «racaille moderne»32. Plus que l'auteur de romans, c'est le

critique d'art et le moraliste que Baudelaire a toujours admirés
en Stendhal, dont on sait l'influence exercée sur le jeune poète
par l'Histoire de la peinture en Italie et De l'amour. Toutefois,
de grandes divergences de pensée et de tempérament séparaient
les deux hommes, notamment sur le plan politique et religieux,
ce qui explique peut-être pourquoi Stendhal (athée et républicain)

est présenté, dans Le Peintre de la vie moderne, comme
« un esprit impertinent, taquin, répugnant même, mais dont les

impertinences provoquent utilement la méditation»33.
La mention d'Auguste Barbier, en revanche, est assez

surprenante, en ce sens que cet écrivain n'a pas laissé dans
l'histoire littéraire une trace bien profonde. A travers lui,
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Baudelaire souligne l'avènement d'une poésie engagée, d'inspiration

politique et sociale. Les ïambes (1832), écrits au lendemain

de la Révolution de 1830, sont assez révélateurs de cette
veine nouvelle, satirique et populaire, à laquelle se rattachent
encore // Pianto (1833), qui évoque le destin de l'Italie en pleine
lutte pour l'indépendance, et Lazare (1837), qui dénonce la
misère de l'Angleterre et de l'Irlande. Si, vers la fin de sa
période socialisante, Baudelaire fait l'éloge de Barbier en
affirmant, dans la première étude sur Pierre Dupont (1851), que
«l'art fut désormais inséparable de la morale et de l'utilité»34,
il va bientôt prendre ses distances à son égard dans les

Réflexions (1861), en stigmatisant l'alliance de la poésie avec
toute forme d'engagement et de didactisme (condamnation qui,
on l'a vu, vaut aussi pour Victor Hugo).

Quant à Théophile Gautier, maître et ami de Baudelaire qui
lui a consacré deux études fort élogieuses, il fait figure de

novateur sur un tout autre plan. D'abord c'est lui qui, avec
Hugo, a introduit le grotesque en littérature. Mais, alors que
Victor Hugo le définit comme la beauté née de l'horreur et de
la difformité, Gautier met davantage l'accent sur le rire et la
bouffonnerie. Sa conception du grotesque est moins tragique,
plus légère et plus comique, comme le montrent par exemple
Les Jeunes France. Ce qui constitue aussi l'originalité de

Gautier, c'est la poursuite de «l'idée fixe» ou le «dilettantisme»,

c'est-à-dire la recherche du beau sous toutes ses formes,
à l'exclusion d'autres préoccupations. Pour lui, l'art est
indépendant et désintéressé, il se garde de tout enseignement, il ne
se charge d'aucun message et ne vise pas non plus à l'édification

morale. Mais il n'est pas inutile pour autant, car il offre
des satisfactions d'ordre spirituel: il élève l'âme et l'emporte
vers l'au-delà, il lui fait entrevoir la beauté absolue, apportant
ainsi une consolation aux misères de la vie, une compensation
à l'imperfection du monde. Cette recherche constante du beau
(illustrée notamment par Mademoiselle de Maupin) s'appuie,
chez Gautier, sur une puissante imagination qui constitue sa
«faculté principale». Douée d'une sensibilité particulière, elle
permet à l'écrivain de percevoir les rapports secrets qui relient
l'homme au monde extérieur et de les exprimer par le truchement

du langage, principalement de la métaphore. Elle fait
aussi de Gautier, comme de Chateaubriand et Hugo, «un des
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maîtres les plus sûrs en matière de langue et de style», capable
non seulement de tout exprimer avec précision et justesse, mais
encore de suggérer, de dire plus en pratiquant la «sorcellerie
évocatoire». Enfin, dans sa poésie surtout (La Comédie de la
Mort, España), Gautier a renouvelé l'expression de la mélancolie,

thème romantique s'il en est. A ce titre, Baudelaire le
présente comme un continuateur de Chateaubriand, à cette
différence près qu'il s'abstient de tout effet pathétique ou
dramatique. Chez lui, le sentiment s'exprime avec pudeur et
sobriété, ce qui n'exclut pas la profondeur. Sa mélancolie revêt
une couleur sombre, grave: c'est l'absence d'une véritable
raison de vivre, le vertige devant le gouffre du néant, l'angoisse
causée par la fuite irrémédiable du temps et la conscience de la
mort.

Mais Baudelaire se montre également critique à l'égard de
Gautier. Parmi les réserves qu'il a formulées plus ou moins
explicitement, il en est une qui retient particulièrement l'attention.

Il s'agit de l'inspiration antique, de la vive admiration
portée par l'écrivain à la civilisation grecque, laquelle représente

à ses yeux un modèle absolu de beauté. Pratiquant la
critique par omission, Baudelaire ne s'attarde pas à cet aspect-
là quand il aborde Mademoiselle de Maupin, Le Roi Candaule
ou Emaux et Camées. Mais en saluant la nouveauté de ces

œuvres, n'avait-il pas conscience qu'elles marquaient une rupture

avec le premier romantisme et ouvraient une voie sur
laquelle allaient bientôt s'engager Banville et Leconte de Lisle?

Ayant passé en revue les écrivains que Baudelaire, dans son
essai sur Théophile Gautier, considère comme les principaux
tenants du romantisme, on ne peut manquer de s'interroger
sur certaines absences. Il a déjà été question, plus haut, de
Lamartine et de Stendhal. Mais il reste d'autres noms qu'on
s'attendrait à voir cités.

D'abord celui de Nerval, ami de Gautier, qui participa au
Cénacle romantique, puis au Petit Cénacle, avant de suivre une
ligne nouvelle et plus personnelle. Ses œuvres les plus importantes

ont été publiées assez tardivement, il est vrai, et sont
demeurées longtemps méconnues. Cela explique peut-être
pourquoi Baudelaire (qui connaissait la traduction de Faust) ne
fait guère allusion qu'à des nouvelles et à des récits de voyage,
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dont le Voyage en Orient. Mais les quelques jugements qu'il a

portés sur Nerval révèlent qu'il a eu l'intuition de son originalité

et de son génie. Il a été sensible à la destinée tragique du
poète, qu'il évoque plusieurs fois avec pitié et indignation, la
comparant à celle de Poe et pressentant qu'elle serait un jour
la sienne. Surtout, il a su discerner dans ces quelques écrits
deux thèmes fondamentaux et significatifs de l'œuvre tout
entière: la mélancolie et la rêverie.

Le fait que Baudelaire ne cite pas George Sand surprend
moins, si l'on veut bien se rappeler les injures et les sarcasmes
dont il l'a couverte à maintes reprises, notamment dans Mon
cœur mis à «w35. Ce qu'il lui reproche avant tout, c'est d'être
femme, et femme écrivain, avec ce que cela suppose à ses yeux
de négligence, d'incohérence et de laisser-aller dans l'écriture. Il
critique son bavardage, son «style coulant», il déplore ce

manque de rigueur et de travail qui l'empêche d'être véritablement

artiste. En outre, il voit en elle une héritière de Rousseau
et des révolutionnaires, que ses idées républicaines ont amenée
à défendre les droits du peuple — c'est-à-dire à confondre la
littérature avec l'engagement politique — et à ouvrir la voie au
réalisme. Enfin, Baudelaire a été profondément choqué par les
idées religieuses de la romancière, laquelle était plutôt anticléricale

et ne partageait pas sa vision pessimiste de l'homme ni son
satanisme.

Il y a, en revanche, des auteurs auxquels Baudelaire a prêté
une attention et un intérêt qui peuvent paraître étonnants
aujourd'hui. C'est le cas de certains «petits romantiques»,
comme on les appelle parfois, parmi lesquels (outre Auguste
Barbier, déjà mentionné) Marceline Desbordes-Valmore et
Petrus Borei. Mme Desbordes-Valmore est la seule femme écrivain

que Baudelaire ait ménagée et même louée à une époque
où, il faut bien le reconnaître, la littérature féminine comptait
peu de figures marquantes. S'il lui épargne ses moqueries, tout
en émettant quelques réserves, c'est parce qu'elle n'a pas cherché

à imiter les hommes ni à occuper leur terrain dans le
domaine des lettres (quoique certains recueils, que Baudelaire
passe sous silence, expriment des préoccupations humanitaires
et sociales qui tendraient à prouver le contraire). Toujours est-
il qu'il lui a réservé une place dans ses Réflexions. Il appréciait
la sincérité, l'authenticité de son lyrisme et s'est montré sensible
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(comme Verlaine) au ton mélancolique émanant de cette poésie,

qu'il compare à «un simple jardin anglais romantique et
romanesque»36.

Les Réflexions comportent aussi une notice consacrée à
Petrus Borei, dit le Lycanthrope, ami de Nerval et de Gautier,
avec lesquels il a fréquenté le Petit Cénacle et la Bohème du
Doyenné.

Sans Petrus Borei il y aurait une lacune dans le Romantisme. Dès
la première phase de notre révolution littéraire, l'imagination
poétique se tourna surtout vers le passé; elle adopta souvent le ton
mélodieux et attendri des regrets. Plus tard, la mélancolie prit un
accent plus décidé, plus sauvage et plus terrestre37,

écrit Baudelaire en reconnaissant qu'il s'agit malheureusement
d'un génie raté. Mais en ce temps de conformisme bourgeois,
il prend plaisir aux excès, aux outrances passionnées de Borei,
qui incarne à la fois l'extrémisme politique (le républicanisme
bousingot) et l'extrémisme littéraire, à savoir les provocations,
les extravagances et les bizarreries typiques de l'esprit Jeune-
France.

Eclairée par les définitions du Salon de 1846, la lecture de
ces jugements permet de se faire une idée assez précise du
romantisme tel que Baudelaire le conçoit. C'est une esthétique,
une conception du beau, une façon d'appréhender le réel et de
le représenter, qui se caractérise par les éléments suivants:

— la subjectivité, l'individualité, la manière personnelle de
sentir;

— l'intériorité, l'intimité, la spiritualité;
— la mélancolie, le malheur, la souffrance;
— la modernité, sinon dans les sujets, du moins dans la

sensibilité et l'expression;
— le rôle primordial de l'imagination créatrice, faculté de la

métamorphose et de l'idéalisation;
— la correspondance ou analogie entre l'homme et la nature,

entre la vie intérieure et le monde extérieur;
— l'énergie, le mouvement, la vie;
— l'ouverture sur l'infini, l'invitation à la rêverie.
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Le romantisme suscite l'admiration enthousiaste et passionnée

de Baudelaire parce qu'il lui paraît avoir considérablement
renouvelé les conceptions et les thèmes de la littérature à une
époque où, sous l'effet de la Révolution et de l'Empire, elle
sombrait dans l'impasse du néo-classicisme. C'est pourquoi il
se réjouit de la place que les écrivains accordent désormais à la
sensibilité et à l'imagination, après deux siècles de rationalisme.
La liberté a pris le pas sur les règles et les dogmes classiques.
La modernité a succédé à l'imitation des Anciens. La clarté, la
rigueur logique ont fait place au vague, au mystère et à la
discontinuité. Le rêve et le sentiment ont retrouvé leurs droits.

Mais ces éloges ne doivent pas conduire à minimiser un
certain nombre de critiques et de réserves qui sont formulées
avec la même constance. D'une part, Baudelaire reste attaché,
par tempérament, à quelques principes classiques. S'intéressant
à l'être humain en général, plutôt qu'à l'individu, il condamne
l'exaltation du Moi, les épanchements personnels, le lyrisme
débridé mis à la mode par Lamartine et Musset. En outre, il
accorde de l'importance au contrôle qu'exercent la conscience
et la lucidité sur l'activité de l'imagination. Pour lui, la création
littéraire et artistique est affaire de travail autant que d'inspiration.

D'où ses sarcasmes contre le style de certains écrivains
peu exigeants avec eux-mêmes, comme George Sand. D'autre
part, Baudelaire est, par conviction, profondément pessimiste
quant à la condition de l'homme et à la destinée du monde.
Aussi ne partage-t-il pas l'idéalisme progressiste de certains
romantiques comme Victor Hugo (ou George Sand à nouveau)
dont il réprouve à la fois l'optimisme politique (la vision d'un
âge d'or à venir) et l'optimisme religieux (la promesse d'une
rédemption universelle).

En outre, il ressort que dans toutes ses œuvres — et déjà
dans les premières, publiées à partir de 1845 — Baudelaire
parle du romantisme comme d'un mouvement achevé, révolu,
dont il loue les bienfaits et souligne l'importance, mais auquel
il ne se sent plus personnellement rattaché, si ce n'est par une
dette qu'il reconnaît volontiers.

A ce titre, La Fanfarlo est significative. Dans cette nouvelle
(composée probablement entre 1843 et la fin de 1846, pour
n'être publiée qu'en 1847), il tourne une page de l'histoire
littéraire et prend congé de sa propre jeunesse, à travers le
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personnage de Samuel Cramer, en dénonçant les travers et les

outrances du romantisme. Samuel est présenté comme «l'un
des derniers romantiques que possède la France» et un grand
admirateur de Walter Scott. Il a écrit autrefois, sous un
pseudonyme, «quelques folies romantiques, — dans le bon temps
du romantisme, — »38. Cependant, l'auteur des Orfraies est
conscient de ses exagérations; il joue la comédie et prend plaisir
à ses excentricités. Du romantisme, il connaît le jargon et tous
les artifices, qu'il utilise habilement, mais qu'il va finir par
abandonner pour emprunter d'autres voies. S'il apparaît avant
tout comme le héros d'une intrigue amoureuse — en ramenant
à Mme de Cosmelly son époux qui l'avait délaissée pour la
Fanfarlo —, Samuel Cramer, alias Baudelaire, est aussi le

symbole d'une évolution esthétique marquée par la rupture
avec le romantisme de ses débuts et le choix d'orientations
nouvelles, plus personnelles.

De même, dans le Salon de 1845 et le Salon de 1846,
Baudelaire déplore le manque de nouveauté et d'invention chez
les artistes admis à l'exposition officielle. Plusieurs d'entre eux
se réclament encore d'un romantisme qui lui paraît essoufflé,
vieilli, moribond. Aussi appelle-t-il de ses vœux «l'avènement
du neuf», ou plutôt un ralliement autour d'Eugène Delacroix,
le seul romantique qui soit constamment animé par la recherche

d'une originalité personnelle, à l'écart des poncifs et des
modes.

Ainsi, au moment où Baudelaire entre sur la scène littéraire,
le romantisme ne constitue plus pour lui qu'un point de repère,
une référence par rapport à laquelle sa génération est amenée
à se situer. C'est «une grâce, céleste ou infernale, à qui nous
devons des stigmates éternels»39, confie-t-il en 1859. On remarque

d'ailleurs que, dans plusieurs textes, il emploie les termes
de «révolution», d'«insurrection», de «crise» et d'«explosion»,
comme pour mettre en relief deux caractères du mouvement
romantique tel qu'il le voit: d'une part la brièveté, d'autre part
la vigueur et la volonté de changement.

Il apparaît aussi que Baudelaire éprouve pour le romantisme

une forte et constante nostalgie. A l'admiration qu'il
ressent pour ceux qui ont combattu au nom de «la Liberté
dans l'Art», s'ajoute le regret de n'avoir pas pu vivre lui-même
cette époque glorieuse et fertile. Il aime à rappeler les «temps
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heureux», les «beaux temps du romantisme», «cette merveilleuse

époque» qui fut celle de la Restauration et de ses magnifiques

«floraisons spirituelles». N'ira-t-il pas jusqu'à composer
un sonnet à la gloire du mouvement, Le Coucher du soleil
romantique (1862), où l'on voit la nuit de la médiocrité en train
d'envahir le monde des lettres, alors que l'astre divin se retire
majestueusement:

Courons vers l'horizon, il est tard, courons vite,
Pour attraper au moins un oblique rayon!40

Ce poème, justement, suggère une des raisons de la nostalgie
ressentie par Baudelaire. A la grandeur passée du romantisme
s'oppose en effet la pauvreté affligeante de la production
contemporaine, celle des «crapauds imprévus» et des «froids
limaçons». Par ces termes, le poète vise probablement les

réalistes, auxquels il a été fâcheusement comparé lors du procès
des Fleurs du Mal, en 1857. Aux tenants du mouvement illustré
par Champfleury et Courbet, il reproche de manquer d'imagination,

de se contenter d'exprimer ce qu'ils voient, de représenter
le monde extérieur dans un esprit objectif et positiviste, en

un mot d'être «anti-surnaturalistes». Toutefois, la réprobation
de Baudelaire s'étend peut-être aussi à d'autres tendances et
courants: d'abord à l'art engagé au service d'autres buts que la
seule expression du beau, qu'il s'agisse de «l'art philosophique»

de Janmot, Chenavard et Rethel, des chansons de Pierre
Dupont ou de certains poèmes de Victor Hugo; ensuite au
théâtre bourgeois moralisant, c'est-à-dire à «l'école du bon
sens» ou «école vertueuse» de Ponsard et Augier, continuée
par Alexandre Dumas fils; enfin aux inconditionnels de l'Art
pour l'Art et précurseurs du Parnasse — Banville, Ménard,
Laprade, Leconte de Lisle — qui vouent un culte exagéré à la
forme et se plaisent à ressusciter la civilisation gréco-latine41.

Plus profondément, cet attachement de Baudelaire au
romantisme n'est peut-être pas sans relation avec sa nostalgie
du Paradis perdu. Le monde d'ici-bas, naturel, donc entaché
d'imperfection, souillé par la «matière» et le «nombre», lui
inspire tout à la fois de l'horreur et le ferme désir de retrouver
l'unité rompue, de renouer avec l'harmonie primitive et la
perfection d'avant la Chute. «Tout poète lyrique, en vertu de
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sa nature, opère fatalement un retour vers l'Eden perdu»42: il
porte en lui le souvenir du «Ciel antérieur où fleurit la
Beauté»43, il possède la connaissance intuitive de cet Idéal qu'il
s'attache à reconquérir. Aussi, par la poésie, au moyen des

correspondances et des analogies, parvient-il à en donner une
image, révélant ainsi les rapports secrets qui unissent le visible
et l'invisible, le matériel et le spirituel.

Bien qu'à ses yeux le romantisme appartienne au passé,
Baudelaire lui reste fidèle et lui est largement redevable. Si
l'ensemble de ses jugements témoigne de certaines évolutions et
montre qu'au fil des ans sa pensée s'est infléchie, précisée,
enrichie, notamment sous l'influence d'Edgar Poe, le romantisme

tel qu'il le conçoit dès 1846, au contact de la peinture
d'Eugène Delacroix, constitue pour lui un point de départ:
c'est le creuset où se forment sa conception de la beauté, son
idée de la modernité, sa théorie de l'imagination créatrice, sa
doctrine des correspondances; c'est la source de son
surnaturalisme.

Philippe Terrier
Neuchâtel
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NOTES

1 Pl, II, p. 420. Nous citons Baudelaire d'après les éditions procurées par
Claude Pichois dans la «Bibliothèque de la Pléiade»: Correspondance,
Gallimard, 1973, 2 vol. (abréviation CPl), et Œuvres complètes, Gallimard,
1975-1976, 2 vol. (abréviation Pl).

2 Pl, II, p. 419.
3 Pl, II, p. 434.
4 Voir la préface de Vigny à Cinq-Mars, intitulée «Réflexions sur la vérité

dans l'art», et les pages que Victor Hugo consacre à la «couleur locale» dans
la préface de Cromwell.

s Pl, II, p. 420.
6 Pl, II, p. 421.
7 Ibid.
8 PI, II, p. 432.

' PI, II, p. 433.
10 PI, II, pp. 636 — 637. Baudelaire s'exprime à peu près dans les mêmes

termes à la fin de l'Exposition universelle (1855), Pl, II, p. 596.
" Pl, II, pp. 389-390.
12 Pl, II, p. 478.
13 Pl, II, pp. 593 et 744.
14 Pl, II, p. 432. Il s'agit d'une citation du Salon de 1831 de Heine.
ls Pl, II, p. 422. Baudelaire cite Hoffmann aux pp. 425—426.
16 Pl, II, p. 592.

17 Pl, II, p. 430. En musique, c'est bien sûr dans l'œuvre de Wagner que
Baudelaire verra la meilleure illustration du romantisme.

18 En 1864 encore, Baudelaire constate avec regret «qu'en 1848 il se fit une
alliance adultère entre l'école littéraire de 1830 et la démocratie, une alliance
monstrueuse et bizarre. Olympio renia la fameuse doctrine de l'art pour l'art,
et depuis lors, lui, sa famille et ses disciples, n'ont cessé de prêcher le peuple,
de parler pour le peuple, et de se montrer en toutes occasions les amis et les

patrons assidus du peuple» (Pl, II, p. 228).

" Pl, II, p. 139.
20 Pl, II, p. 131.

21 Pl, II, p. 110. Dans les pages qui suivent, nous n'allons pas, pour chaque
écrivain dont parle Baudelaire, indiquer tous les passages de son œuvre et de

sa correspondance où il s'exprime à leur sujet. Le lecteur trouvera facilement
ces références dans les Index des éditions de la Pléiade. Voir également la
bibliographie en page 117.

22 Pl, II, p. 125.
23 CPl, II, p. 108.
24 Pl, II, pp. 238-239.
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25 CPl, II, p. 474.
26 CPl, II, p. 585.
27 CPl, II, p. 223.
28 CPl, I, p. 675. Voir aussi PI, II, p. 183.
29 PI, II, p. 274.
30 PI, II, pp. 247 — 248. Voir aussi notre édition des deux études de

Baudelaire sur Théophile Gautier, pp. 216 — 217 et 232 — 233.
31 Pl, II, p. 70.
32 Voir la lettre à Ancelle du 18 février 1866, CPl, II, p. 611.
33 Pl, II, p. 686.
34 Pl, II, p. 27.
35 Voir Pl, I, pp. 686-687.
36 Pl, II, p. 149.
37 Pl, II, p. 155.
38 Pl, I, pp. 553 et 571.
39 PI, II, p. 645.
40 Pl, I, p. 149 et notes, p. 1122.
41 Voir L'Art philosophique; la deuxième étude sur Pierre Dupont; les

allusions à Hugo dans Notes nouvelles sur Edgar Poe. Pl, II, p. 337 et dans
Théophile Gautier, ibid., p. 106; Les Drames et les romans honnêtes; L'Ecole
païenne.

42 Pl, II, p. 165.
43 Vers de Mallarmé, tiré du poème «Les Fenêtres», dans Œuvres

complètes, publiées par Henri Mondor et G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard,
«Bibliothèque de la Pléiade», 1945, p. 33.
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