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BAUDELAIRE JUGE DU ROMANTISME
LITTERAIRE FRANCAIS

Les lignes qui suivent n’ont pas la prétention d’apporter des
revelations fracassantes ni de renouveler fondamentalement la
connaissance de ’ceuvre de Baudelaire. Plus modestement, elles
visent a faire un bilan, une synthése des jugements, nombreux
et épars, que le pocte a portés sur la littérature romantique
frangaise. Si les travaux abondent, qui mettent en lumiére son
opinion sur tel ou tel écrivain, il n’existe (sauf erreur) aucune
ctude d’ensemble qui tente de dégager 'image qu’il s’est forgée
du romantisme littéraire frangais en général.

Dans un premier temps, nous allons analyser les définitions
du romantisme que Baudelaire a formulées, dans le Salon de
1846, a partir de la peinture d’Eugéne Delacroix. Puis, a
travers la comparaison qu’il établit entre Delacroix et Hugo,
nous en viendrons a la littérature et examinerons les propos
qu’il a tenus sur les écrivains romantiques frangais. Enfin, nous
nous livrerons a quelques considérations générales.

C’est essentiellement dans le Salon de 1846 que Baudelaire
s’est attaché a caractériser le romantisme et a en déterminer les
traits specifiques, en se fondant sur I’ceuvre du peintre Eugene
Delacroix. Sans entrer dans une explication compléte et détail-
lée du bref chapitre intitulé «Qu’est-ce que le romantisme?»,
nous nous bornerons ici 4 en extraire les trois définitions les
plus importantes et a les analyser.

Le romantisme n’est précisément ni dans le choix des sujets ni dans
la vérité exacte, mais dans la maniére de sentir. Ils I'ont cherché en
dehors, et c'est en dedans qu’il était seulement possible de le
trouver'
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Ces deux phrases résument tout un développement sur
lequel il faut revenir. Arrétons-nous en premier lieu au «choix
des sujets». Ce n’est pas la nature du sujet qui importe, mais la
facon de le représenter. Il ne s’agit pas, pour 'artiste, de choisir
un sujet susceptible d’éveiller par lui-méme la sensibilité et
I’imagination, capable d’inspirer des sentiments ou d’inviter a
la réverie, mais d’imposer a un sujet quelconque la marque de
son tempérament personnel et de le recréer subjectivement.
C’est ce que Baudelaire appelle aussi «I’individualisme bien
entendu», qu’il définit ainsi: «Commander a I’artiste la naiveté
et I’expression sincére de son tempérament, aidée par tous les
moyens que lui fournit son métier»?. Ces critéres se retrouvent
dans la distinction qu’il établit entre les trois sortes de dessin:

Le premier est négatif, incorrect a force de réalité, naturel, mais
saugrenu; le second est un dessin naturaliste, mais idéalisé, dessin
d’un génie qui sait choisir, arranger, corriger, deviner, gourman-
der la nature; enfin le troisiéme, qui est le plus noble et le plus
étrange, peut négliger la nature; il en représente une autre, analo-
gue a I’esprit et au tempérament de ’auteur’.

De méme, I’époque du sujet représenté ne joue pas de role en
tant que telle. L’important, selon Baudelaire, est d’étre roman-
tique soi-méme, non de choisir un sujet antique ou un sujet
moderne. Aussi condamne-t-il a la fois ceux qui se tournent
délibérément vers le passé, n’ayant pas suivi I’évolution morale
et esthétique de la société (par exemple les peintres qui,
«croyant encore a une société catholique, ont cherché a refléter
le catholicisme dans leurs ceuvres»; allusion probable a Ingres,
a certains de ses €léves comme Chenavard, Janmot, Lehmann,
Amaury-Duval, les fréres Flandrin, sans parler des Nazaréens),
et ceux qui se croient obligés de renier les modeéles avérés du
classicisme, c’est-a-dire les Grecs et les Romains (alors que
Delacroix a su «faire des Grecs et des Romains romantiques»).

En second lieu, Baudelaire considéere la «maniére» de repre-
senter les sujets. Il s’en prend a ceux qui ont pour principe de
copier la nature et de I'imiter fidélement, en se concentrant sur
I’apparence extérieure et la précision du détail. Les formules
«vérité dans ’art» et «couleur locale» visent non pas ceux qui
les ont rendues célébres (sur ce point Vigny et Hugo pensaient
comme Baudelaire*), mais tous les réalistes animés par un souci
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d’exactitude et d’objectivité (allusion possible aux peintres
d’histoire, comme Delaroche ou Horace Vernet, et aux orienta-
listes tels que Chassériau ou Decamps). Ils ne s’attachent qu’au
«dehors», alors que le véritable romantisme se trouve «en
dedans» et consiste a transfigurer le sujet au moyen de la
sensibilité et de I'imagination.

Pour moi, le romantisme est l'expression la plus récente, la plus
actuelle du beau’.

Baudelaire insiste sur le caractére relatif et subjectif du
romantisme. Ce n’est pas un absolu, une formule figée, éter-
nelle, qu’il suffit d’appliquer, mais une notion vivante, variable
selon les individus et étroitement liée a la société contempo-
raine, ainsi que l'affirme plus nettement encore le chapitre
intitulé «De I’héroisme de la vie moderne». Il y a en effet
évolution et diversité des conceptions en esthétique comme en
morale. Davantage méme, la «morale du siécle» et I’esthétique
s’influencent réciproquement. D’une part I’artiste a son idée
personnelle du beau, d’autre part il est tributaire de 'idée du
beau propre a son époque (laquelle résulte de la réunion des
conceptions individuelles): 'une agit sur I’autre, la modifie; de
cette interaction nait le progres en art; de la aussi, I'idée que le
romantisme est la derniere expression du beau, la plus
«récente» et la plus «actuelle». Il est donc nécessaire de connai-
tre son époque, notamment «les aspects de la nature et les
situations de ’homme, que les artistes du passé ont dédaignés
ou n’ont pas connus»®.

Baudelaire songe probablement au fait qu’il a fallu attendre
le romantisme pour que la nature fasse son apparition dans le
domaine des arts et des lettres. Avant la fin du XVIII® siécle, la
peinture et la littérature accordent peu d’attention aux paysa-
ges naturels, par exemple aux lacs, aux montagnes ou aux
foréts. Le classicisme ne s’est guere intéressé qu’a la nature
humaine et aux sujets tirés de I’Antiquité gréco-romaine.
Quand La Fontaine évoque la campagne, c’est seulement pour
créer une atmosphére propice a ’action de la fable; et quand
Poussin ou le Lorrain peignent la nature, ce n’est pas tant pour
elle-méme que comme élément d’une scéne historique ou
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mythologique. Avec Rousseau (dans La Nouvelle Héloise, les
Réveries), la nature prend une dimension nouvelle. Elle est
considérée dans ses rapports avec I’homme, en ce sens qu’elle
enrichit la sensibilité et favorise l'activit¢ de I’imagination.
Etroitement li¢e aux états de I’ame, elle constitue un cadre
favorable a la réverie et a 'adoration divine. Chateaubriand
s’inscrit dans la méme ligne, en élargissant le domaine de la
nature au monde entier, particulierement aux vastes espaces
marins et exotiques. Chez lui, plus encore que dans I’ceuvre de
Rousseau, les paysages sont associés a la vie morale et spiri-
tuelle, soit qu’ils expriment la mélancolie, soit qu’ils manifes-
tent la présence et la grandeur de Dieu (dans Atala et René par
exemple).

Quant aux «situations de I’lhomme» qu’il importe de pren-
dre en compte, elles sont d’ordre social et surtout moral (le
texte original dit «situations de /’dme»). La encore, Baudelaire
semble faire allusion aux profondes évolutions qui se sont
produites a partir du Siécle des Lumiéres. Diderot (dans ses
romans), Rousseau (dans ses essais politiques), pour ne citer
qu’eux, ont mis ’accent sur I'insertion de ’'homme dans le
cadre social et le devenir historique. A I’analyse psychologique,
aux considérations sur la nature humaine dans ce qu’elle a de
constant et d’universel, ils ont substitué¢ la représentation de
I'individu dans ses rapports avec la société et les mceurs de son
temps, préoccupation que Baudelaire a faite sienne (dans la
dédicace du Salon de 1846, par exemple). Avec Chateaubriand,
c’est une nouvelle situation morale de ’lhomme qui est mise en
lumiére, a savoir la mélancolie, I’ennui, le dégoiit de la vie,
dénonces comme le fleau des temps modernes, «le mal du
siecle». Pour 'auteur du Génie du christianisme, les causes de ce
mal profond sont essentiellement de deux sortes. Il y a d’abord
certaines influences littéraires: Goethe a exalté la passion mal-
heureuse qui livre le jeune Werther au désespoir, tandis que
Rousseau a chanté les bienfaits de la réverie solitaire a 1’écart
de la société. Ensuite, il faut, dit-il, faire la part des circonstan-
ces historiques: la vague d’incrédulité et d’athéisme qui déferle
depuis 1’époque des Lumiéres, ainsi que la destruction des
couvents lors de la Révolution, ont privé des secours de la
religion toute une génération qui s’est trouvée alors livrée a
elle-méme, en proie au désarroi le plus complet. Au reste, si
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Delacroix apparait a Baudelaire comme le peintre romantique,
donc moderne, par excellence, c’est parce qu’il a su exprimer
les états d’ame, les aspirations de son temps: le mal de vivre, la
nostalgie, la douleur, avec pour corollaires le réve, I’attirance
pour l'invisible et le mystere.

Qui dit romantisme dit art moderne, — c’est-a-dire intimité, spiri-
tualité, couleur, aspiration vers l'infini, exprimées par tous les
moyens que contiennent les arts’.

Dans cette définition bien connue, Baudelaire caractérise le
romantisme par une série de composantes dont il importe de
souligner a la fois la signification intrinseque et I’étroite inter-
dépendance.

C’est «I'intimité du sujet», «le sens de I'intimité» qui consti-
tue 'originalité de Delacroix. Comparant le peintre a Victor
Hugo, Baudelaire note qu’il posséde «l’intelligence intime du
sujet», dont il «arrache les entrailles», alors que I’écrivain n’en
retire que I’enveloppe extérieure et s’attache aux détails®. Il
s’agit de comprendre les choses de l'intérieur, d’en saisir
I’essence, la face cachée ou mystérieuse, de les pénétrer avec
son Ame et sa sensibilité. «Un tableau doit avant tout repro-
duire la pensée intime de D’artiste, qui domine le modé¢le,
comme le créateur la création»®, remarque encore Baudelaire a
propos de Delacroix, dont il décrit ainsi la «spécialité»:

On pourrait dire que, doué¢ d’une plus riche imagination, il
exprime surtout 'intime du cerveau, 1’aspect étonnant des choses,
tant son ouvrage garde fidélement la marque et I’humeur de sa
conception. C’est I'infini dans le fini. C’est le réve! [...] En un mot,
Eugéne Delacroix peint surtout ’dme dans ses belles heures'’.

D¢ja dans le Salon de 1845, Baudelaire insiste sur les «qualités
d’ame et de fond» propres aux paysages de Corot; et il définit
I’ceuvre de génie comme «une ceuvre d’ame», empreinte d’une
«touche spirituelle»’. A Dinverse, il reproche a ceux qu’il
nomme les douteurs et les éclectiques d’avoir une «maniére
solide, mais d’ame peu ou point»'2. De méme, Victor Hugo «a
Pceil fermé a la spiritualité», tandis que Delacroix I'incarne au
plus haut degré: ce qu’il a mieux exprimé que tout autre, «c’est
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I'invisible, c’est I'impalpable, c’est le réve, c’est les nerfs, c’est
I’dme»". L’intimité, la spiritualité constituent une dimension
essentielle du romantisme: I'intériorité. L’artiste romantique ne
trouve pas ses sujets tels quels dans la nature, le monde
extérieur, mais au plus profond de lui-méme. Loin de se limiter
a représenter simplement ce qu’il voit autour de lui, il tire du
réel les éléments qui correspondent a son tempérament pour
ensuite les métamorphoser selon son «microcosme intérieur».
Cette recréation d’aprés une vision personnelle constitue la
méthode de Delacroix, que Baudelaire appelle «surnatura-
lisme» a la suite de Heine:

En fait d’art, je suis surnaturaliste. Je crois que I’artiste ne peut
trouver dans la nature tous ses types, mais que les plus remarqua-
bles lui sont révélés dans son ame, comme la symbolique innée
d’idées innées, et au méme instant',

La couleur, élément fondamental du romantisme, est ce qui
relie la vie intérieure et le monde extérieur, ’homme et I’'univers
qui l’entoure. Elle constitue le moyen essentiel par lequel
’artiste imprime son temperament personnel au sujet. Baude-
laire reprend a son compte I'idée de Hoffmann, selon laquelle
il existe des analogies profondes entre la gamme des couleurs
offertes par la nature et la gamme des sentiments. Le peintre
romantique idéal est, a ses yeux, celui qui «nous rend nos
sentiments et nos réves les plus chers avec une couleur appro-
priée aux sujets»’’. De ce fait — et parce que, dans sa diversité,
elle remonte a une source unique, la lumiére — la couleur est
un facteur d’unité; elle contribue a ’harmonie de I’ceuvre, elle
fond les diverses parties en un tout cohérent. Elle correspond
a une vision d’ensemble, 2 une démarche synthétique ou les
détails sont subordonnés a I'impression générale, a la «totalité
de I’effet» (pour reprendre une formule d’Edgar Poe). C’est ce
que Baudelaire souligne par des comparaisons avec d’autres
domaines: par exemple en assimilant 1’art du coloriste a celui
du poete épique soucieux de mettre en relief les grandes lignes,
les moments principaux, les effets de contrastes; ou encore en
définissant la couleur au moyen des trois éléments qui forment
la base de la musique, c’est-a-dire la mélodie, I’harmonie et le
contrepoint.
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Opposant — de maniére certes discutable — les peintres
du Nord, coloristes, romantiques (comme Rembrandt), a ceux
du Midi (comme Raphaél), en d’autres termes les surnatura-
listes aux naturalistes, ou encore les idéalistes aux reéalistes,
Baudelaire associe la couleur a la mélancolie et a la souffrance
d’une part, au réve et a I’aspiration vers I'infini d’autre part.
Tandis que les peintres du Midi sont comblés par la beauté des
paysages qui les entourent et se contentent de représenter ce
qu’ils voient — en mettant ’accent sur la forme, la ligne, la
matiere, ’'apparence extérieure dans ce qu’elle a de solide, net
et fige —, les peintres du Nord créent a partir de ce qu’ils
ressentent et imaginent, selon un phénomeéne de compensation.
Insatisfaits par le spectacle de la nature qui les environne,
supportant péniblement ’atmosphére grise et terne de leurs
pays brumeux, ils révent d’infini, aspirent a s’ouvrir sur I’in-
connu, ’au-dela. Ils trouvent leurs sujets au fond d’eux-mémes,
dans leur 4me. Ils expriment leur mélancolie, leur souffrance et
se consolent en inventant un monde imaginaire, plus beau et
plus vrai que la réalité. C’est en des termes semblables que
Baudelaire, dans le compte rendu de I’Exposition universelle de
1855, définit I’esthétique de Delacroix, le seul qui, aprés
Shakespeare, excelle «a fondre dans une unité mystérieuse le
drame et la réverie»'.

Les éléments qui définissent le romantisme en peinture sont
aisément transposables dans le domaine de la littérature.
Baudelaire lui-méme nous invite a le faire — toujours dans le
Salon de 1846 — en opposant le grand peintre au grand pocte
romantique:

On a souvent comparé Eugeéne Delacroix a Victor Hugo. On avait
le poéte romantique, il fallait le peintre. Cette nécessité de trouver
a tout prix des pendants et des analogues dans les différents arts
ameéne souvent d’étranges bévues, et celle-ci prouve encore com-
bien I’on s’entendait peu. A coup siir la comparaison dut paraitre
pénible a Eugéne Delacroix, peut-étre a tous deux; car si ma
définition du romantisme (intimité, spiritualité, etc.) place
Delacroix a la téte du romantisme, elle en exclut naturellement
M. Victor Hugo"".

De la longue comparaison qui suit, Delacroix sort auréole de
toutes les qualités, tandis que Victor Hugo est rabaisse¢ au rang
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de malheureux tacheron. Certes, Baudelaire reconnait a ce
dernier de I’habileté, de la dextérité, de la virtuosité méme.
Mais cette «perfection du meétier» dissimule mal certaines
faiblesses qui ont noms uniformité, froideur et superficialité.
Faisant la part trop belle a I'allure extérieure et a la vérite du
détail, ses ceuvres ne laissent rien deviner; elles n’invitent pas au
réve, ne parlent pas a I'imagination. Peu inventif, peu créateur,
Hugo est un «peintre en poésie», alors que Delacroix est un
«poete en peinture». Ce que Baudelaire lui reproche principale-
ment et de maniére constante, c’est de proner 'union du beau,
du vrai et du bien, autrement dit d’assigner a I’art un but
utilitaire en sacrifiant aux hérésies de I’enseignement et de
I’engagement politique. Convaincu que la poésie se suffit a elle-
méme et ne doit se mettre au service d’aucune cause, il
n’admettra jamais que Victor Hugo célebre la démocratie et le
progres'®.

Mais si cette hostilité peut s’expliquer, en 1846, par I’évolu-
tion de Hugo vers une poésie combattante — évolution percep-
tible dans les quatre recueils lyriques des années 1830-1840 —
il faut bien reconnaitre que les jugements de Baudelaire devien-
dront plus favorables apres la publication des Contemplations
(1856) et de la premiére partie de La Légende des siécles (1859),
ceuvres plus proches de sa propre poétique. Dans son étude des
Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, il définit les
meérites et les qualités du poete en des termes qui rappellent les
propos ¢€logieux tenus sur Delacroix, aussi paradoxal que cela
puisse paraitre! C’est ainsi qu’il I’estime le mieux doué pour
traduire «le mystére de la vie», pour exprimer la nature dans
ses aspects les plus secrets et les plus cachés, pour déchiffrer les
symboles qu’elle renferme et révéler les correspondances qu’elle
entretient avec notre ame. Il voit aussi en Hugo un poéte
métaphysique, meéditatif, un penseur réfléchissant sur la desti-
née humaine dans ses rapports avec Dieu et avec ’au-dela. De
méme, il insiste sur sa prodigieuse imagination, qui lui confére
I'universalité d’expression, quel que soit le sujet ou le genre
qu’il aborde. Cette puissante faculté le porte vers la réverie, lui
permet de s’ouvrir sur I'inconnu, l'infini, «en racontant le
possible», en formulant «les conjectures éternelles de la
curieuse humanité»'. Enfin, comme dans de nombreux autres
textes, Baudelaire salue le role éminent joué par Hugo dans le
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mouvement romantique. Il rappelle la «dictature» qu’il exer-
¢ait, la «royauté» qui était la sienne vers 1830, en soulignant
qu’'on lui doit I'assouplissement de la versification et un
immense enrichissement du vocabulaire:

Quand on se figure ce qu’était la poésie frangaise avant qu’il
apparit, et quel rajeunissement elle a subi depuis qu’il est venu;
quand on imagine ce peu qu’elle eflit été s’il n’était pas venu;
combien de sentiments mystérieux et profonds, qui ont été expri-
més, seraient restés muets; combien d’intelligences il a accouchées,
combien d’hommes qui ont rayonné par lui seraient restés obs-
curs, il est impossible de ne pas le considérer comme un de ces
esprits rares et providentiels qui opérent, dans I’ordre littéraire, le
salut de tous, comme d’autres dans ’ordre moral et d’autres dans
I'ordre politique®.

Comme Baudelaire I'indique lui-méme a la suite de ces
lignes, le mouvement romantique doit aussi beaucoup a
d’autres écrivains dont il évoque plus d’une fois la figure et
’action avec une gratitude teintée de nostalgie. Ainsi, dans son
essai sur Théophile Gautier (1859), il brosse a grands traits un
tableau historique du romantisme en littérature. Il vaut la
peine de s’arréter a ce texte, qui nous servira de guide dans
cette partie de notre étude:

Tout écrivain frangais, ardent pour la gloire de son pays, ne peut
pas, sans fierté et sans regrets, reporter ses regards vers cette
époque de crise profonde ou la littérature romantique s’épanouis-
sait avec tant de vigueur. Chateaubriand, toujours plein de force,
mais comme couché a I’horizon, semblait un Athos qui contemple
nonchalamment le mouvement de la plaine; Victor Hugo, Sainte-
Beuve, Alfred de Vigny, avaient rajeuni, plus encore, avaient
ressuscité la poésie frangaise, morte depuis Corneille. Car Andreé
Chénier, avec sa molle antiquité a la Louis XVI, n’était pas un
symptome de rénovation assez vigoureuse, et Alfred de Musset,
féminin et sans doctrine, aurait pu exister dans tous les temps et
n’elit jamais €t€ qu’un paresseux a effusions gracieuses. Alexandre
Dumas produisait coup sur coup ses drames fougueux, ou I’érup-
tion volcanique était ménagee avec la dexteérité d’un habile irriga-
teur. Quelle ardeur chez ’homme de lettres de ce temps, et quelle
curiosite, quelle chaleur dans le public! O splendeurs éclipsées, 6
soleil descendu derriére 'horizon! — Une seconde phase se produi-
sit dans le mouvement littéraire moderne, qui nous donna Balzac,
c’est-a-dire le vrai Balzac, Auguste Barbier et Théophile
Gautier?'.
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De cette longue citation, il ressort en premier lieu que
Chateaubriand fait figure de pere, d’initiateur du romantisme.
Atala (1801), René (1802), Le Génie du christianisme (1802),
Les Martyrs (1809) paraissent alors que la littérature frangaise
connait une situation peu brillante, liée aux soubresauts de
I’Histoire. Le néo-classicisme, encourage par Napoléon, n’a
produit aucun chef-d’ceuvre, partout régnent la banalite et le
conformisme. On s’enlise dans les sentiers battus, on tente de
perpétuer des formules surannées, quand on ne céde pas tout
simplement a la facilité et a la vulgarité. Aussi Baudelaire voit-
il en Chateaubriand un novateur original et surtout le créateur
de «la grande école de la mélancolie»®. René est un jeune
homme solitaire en proie a I’ennui, car insatisfait par la vie et
par la réalité du monde. Il cherche un refuge dans I’'imaginaire,
la réverie au contact de la nature automnale, et croit trouver
une consolation dans les chiméres qui naissent de son esprit.
Mais I’écart entre le réel et I'idéal demeure: la mort apparait
comme la seule issue au conflit intérieur qui dechire René.
Dans ce profond mal de vivre, dans cette glorification des
vertus compensatrices de I'imagination, Baudelaire découvre
I’écho de ses propres expériences et préoccupations. C’est aussi
par un phénomeéne d’identification qu’il salue en Chateau-
briand «le pére du Dandysme»?, fagon d’€tre typiquement
romantique en ce sens qu’elle se fonde sur I’affirmation du moi,
la revendication de I’originalité individuelle.

S’agissant d’autres écrivains considérés aussi comme des
précurseurs du romantisme, on notera que Baudelaire n’a émis
de jugement ni sur Benjamin Constant ni sur M™ de Staél, et
qu’il fait juste une allusion a I’Oberman de Senancour dans sa
premiere étude sur Pierre Dupont.

Chateaubriand ayant pris l'initiative d’un renouvellement
de la sensibilité et des thémes, il appartenait a d’autres d’assu-
rer la releve et de donner au romantisme ses lettres de noblesse.
Baudelaire distingue alors deux phases dans I’évolution du
mouvement. La premicre, marquée par la fougue des créateurs
et la ferveur passionnée du public, a vu surtout la renaissance
de la poésie, qui est également évoquée dans le second projet de
lettre a Jules Janin (1865):
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Poésie frangaise. Veine tarie sous Louis XIV. Reparait avec
Chénier (Marie-Joseph), car l'autre est un ébéniste de Marie-
Antoinette.

Enfin rajeunissement et explosion sous Charles X*.

Comme on I’a vu, ce rajeunissement, cette explosion furent
avant tout I’ceuvre de Victor Hugo, dont les premiers recueils
poétiques datent de 1822 (Odes et poésies diverses), 1824
( Nouvelles Odes ), 1826 (Odes et ballades) et 1829 (Orientales ).

A part Hugo, Baudelaire cite Sainte-Beuve, pour lequel il a
toujours éprouve une sincere admiration, méme si finalement il
ne lui a consacré aucune étude. Il le désigne comme un maitre,
un modeéle, allant jusqu’a présenter Vie, poésies et pensées de
Joseph Delorme (1829) comme «Les Fleurs du Mal de la
veille»”. Dans cette ceuvre, ou il a aime particulicrement «Les
Rayons jaunes», il a pu trouver en effet certaines parentés
de thémes et d’expression avec ses propres poeémes: un golt
affirmé pour la solitude, des états d’ame douloureux allant de
la mélancolie au désespoir le plus morbide, des préoccupations
religieuses; mais aussi une poésie intimiste, urbaine, suggérant
des correspondances entre le monde extérieur et la vie inté-
rieure. Ses seules critiques concernent le lyrisme un peu vieilli
du recueil, qui ne pouvait convenir a un poete épris de moder-
nité et méfiant a I’égard de la passion:

En de certaines places de Joseph Delorme, je trouve un peu trop de
luths, de Ilyres, de harpes et de Jéhovas. Cela fait tache dans des
poémes parisiens. D’ailleurs vous étiez venu pour détruire tout
cela®.

Parmi les autres ceuvres de Sainte-Beuve, Baudelaire réserve
une place de choix a Volupté (1834), roman de I’échec et de
I’ennui, une des seules lectures «modernes» a laquelle il ait pris
plaisir dans sa jeunesse, ainsi qu’il le confie a sa meére le 3 aott
1838. Sinon il mentionne ici et la Consolations (1830) et Pensées
d’aout (1837).

En Alfred de Vigny, Baudelaire reconnait également I'un
des poétes qui ont beaucoup compté pour lui. En lui envoyant
le sonnet Le Coucher du soleil romantique, il lui témoigne sa
vive estime par ces mots, le 26 janvier 1862: « Songez, Mon-
sieur, a ce que peuvent €tre, pour nous autres littérateurs de
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quarante ans, ceux qui ont instruit, amusé, charmé notre
jeunesse, nos maitres, enfin!»? Toutefois, Baudelaire s’est peu
exprimé sur les ceuvres de Vigny. Il ne mentionne guére que
Stello (1832), en approuvant I'idée que le poéte doit se garder
de tout engagement politique et social, sa vraie mission étant
d’ordre esthétique et spirituel. Pour le reste, on en est réduit a
des suppositions; sur les idées communes aux deux hommes,
comme sur I'influence que I’'un a pu exercer sur ’autre a travers
les Poémes antiques et modernes (1826) et Les Destinées. On
retiendra que tous deux glorifient I'imagination créatrice et
tentent de libérer la poésie de I’expression du Moi pour I’élever
au niveau de la condition humaine dans ce qu’elle a d’uni-
versel, en attachant une grande importance a l’expression
symbolique.

Musset, dont le premier recueil (Contes d’Espagne et d’Ita-
lie) parait en 1830, est probablement le poete que Baudelaire
détestait le plus. En tout cas, il ne manque pas une occasion de
le fustiger dans ses ceuvres comme dans sa correspondance,
dénongant ici son absolue confiance dans le génie et I'inspira-
tion, s’inquiétant 1a du «torrent bourbeux de fautes de gram-
maire et de prosodie» qui déferle dans son ceuvre®. Mais c’est
surtout a sa conception méme de la poésie qu’il en veut, faisant
grief 2 Musset de la fonder exclusivement sur 1’expression du
sentiment, de la passion, des élans du cceur, toutes choses qu’il
qualifie de «saloperies féeminines».

Les critiques qu’il adresse a Musset, Baudelaire les destine
généralement aussi & un autre poete absent de ce tableau du
romantisme: Alphonse de Lamartine, dont les Méditations
poétiques (1820) ont longtemps passé pour I’acte de naissance
du mouvement, du moins aux yeux de certains historiens de la
litterature (il est vrai que Baudelaire parle de lui quelques
pages plus haut dans son essai sur Gautier). En 1852, dans sa
premiere étude sur Edgar Poe, il écrit:

On voit que malgré leurs étonnantes qualités, qui les ont fait
adorer des ames tendres et molles, MM. Alfred de Musset et
Alphonse de Lamartine n’eussent pas été de ses amis s’il [Poe]

avait vécu parmi nous. Ils n’ont pas assez de volonté et ne sont pas
assez maitres d’eux-mémes”.

De plus, Baudelaire émet quelques doutes quant a la pureté des
sentiments religieux qui ont inspiré les Harmonies et La Chute
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d'un ange. 11 s’est également montré sévére a I’égard de
I’homme public, fidele a sa conviction que le poéte se compro-
met en voulant épouser d’autres causes que celle de son art.

A cette premi€re phase du romantisme appartient — outre
les écrivains qui ont renouvelé la poésie — un auteur de drames
animé de la méme ardeur créatrice: Alexandre Dumas pére,
dont, jeune encore, Baudelaire a aimé tout particulicrement
Antony (1829). Kean ou désordre et génie (1836) ainsi que des
romans, comme La Dame de Montsoreau et Joseph Balsamo,
lui ont aussi inspiré des remarques élogieuses. Il a loué en lui
deux qualités éminentes: une riche imagination et une vitalité
sans pareil.

Baudelaire distingue ensuite une deuxiéme phase dans le
«mouvement littéraire moderne» avec Balzac, Barbier et Gau-
tier. Sur quels critéres se fonde-t-il? Probablement pas sur la
chronologie, dans la mesure ou ces trois écrivains appartien-
nent aux mémes générations que les précédents (Chateaubriand
mis a part) et ont aussi publi€ leurs premiéres ceuvres vers 1830.
Il ne tient non plus guére compte des genres littéraires, méme
si la premiere phase concerne surtout la renaissance de la
poésie. 11 se situe plutdt sur le plan des idées et des conceptions
esthétiques, ou se font jour des tentatives nouvelles sinon
originales.

Balzac, «le vrai Balzac» (non pas I'auteur de feuilletons
et de romans faciles, mais le pére de La Comédie humaine),
a toujours été l'objet d'un véritable culte de la part de
Baudelaire, qui a salué maintes fois son génie, bien qu’il ne lui
ait jamais consacre d’étude. Partageant la plupart de ses idées
sur I’art et la littérature, il voit en lui un maitre et un modéle.
Entre autres qualités, il se plait a souligner son énorme
volonté, sa puissance de travail, sa force de caractére, sa soif
d’idéal et d’absolu. Il le considére comme le premier romanti-
que résolument moderne et c’est lui qu’il invoque, a la fin du
Salon de 1846, en suggérant aux peintres d’aller jusqu’au bout
de leurs idées nouvelles, c’est-a-dire de s’inspirer de leur époque
au lieu de se limiter a des sujets anciens ou exotiques. La
Comédie humaine apparait en effet comme une vaste fresque de
la société frangaise depuis la Révolution jusqu’a la fin de la
Monarchie de Juillet. Bon nombre d’ceuvres ont pour cadre la
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capitale ou quelque cité de province. Baudelaire y est sensible:
ce que Balzac a fait dans le roman, il compte bien le realiser en
poésie (avec les «Tableaux parisiens» et Le Spleen de Paris).
Dans son essai sur Gautier, il réserve toute une page au
romancier, rendant hommage a son extraordinaire imagination
qui lui permet de transfigurer, de métamorphoser le monde
extérieur, au lieu de le reproduire tel quel dans un souci de
vérité et d’objectivité. Cette faculté fait de lui un «visionnaire»,
c’est-a-dire un artiste qui «crée la réalité» (comme Edgar Poe),
terme que Baudelaire distingue de celui d’«observateur» (appli-
qué a Constantin Guys, qui peint la réalité quotidienne saisie
sur le vif) et de celui de «voyant» (utilis€ une seule fois, a
propos de Joseph de Maistre, qui €tait un philosophe, un
penseur méditant sur la religion, la politique, ’histoire et
I’avenir de ’humanité). Par cette qualité typiquement romanti-
que, Balzac appartient a la catégorie des «romanciers forts» ou
«curieux», qui sont attirés par la surprise, le mystere, et animés
par «la préoccupation d’un perpétuel surnaturalisme»®.

Baudelaire semble avoir préféré les romans de Balzac a ceux
de Stendhal. En tout cas, il ne parle pas de celui-ci (hormis une
curieuse allusion au titre Le Rouge et le noir), qu’il avait
pourtant lu dés sa jeunesse et qu’il considérait comme I’'un des
plus grands esprits de 1’époque: «Talent rare aujourd’hui,
excepté chez Stendhal, Sainte-Beuve et Balzac»*, lit-on dans
les notes sur Les Liaisons dangereuses, qui datent de
1856 —1857. Son nom est encore mentionné — avec celui de
Balzac — dans une liste de neuf écrivains qui ne font pas partie
de la «racaille moderne»*. Plus que I’auteur de romans, c’est le
critique d’art et le moraliste que Baudelaire a toujours admireés
en Stendhal, dont on sait I'influence exercée sur le jeune poete
par I’Histoire de la peinture en Italie et De I"'amour. Toutefois,
de grandes divergences de pensée et de tempérament séparaient
les deux hommes, notamment sur le plan politique et religieux,
ce qui explique peut-étre pourquoi Stendhal (athée et républi-
cain) est présenté, dans Le Peintre de la vie moderne, comme
« un esprit impertinent, taquin, répugnant méme, mais dont les
impertinences provoquent utilement la méditation»®,

La mention d’Auguste Barbier, en revanche, est assez sur-
prenante, en ce sens que cet écrivain n’a pas laiss¢é dans
I’histoire littéraire une trace bien profonde. A travers lui,
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Baudelaire souligne ’avénement d’une poésie engagée, d’inspi-
ration politique et sociale. Les Iambes (1832), écrits au lende-
main de la Révolution de 1830, sont assez révelateurs de cette
veine nouvelle, satirique et populaire, a laquelle se rattachent
encore Il Pianto (1833), qui évoque le destin de I’Italie en pleine
lutte pour I'indépendance, et Lazare (1837), qui dénonce la
misere de ’Angleterre et de I'Irlande. Si, vers la fin de sa
période socialisante, Baudelaire fait ’¢éloge de Barbier en affir-
mant, dans la premicre étude sur Pierre Dupont (1851), que
«l’art fut désormais inséparable de la morale et de I'utilité»*,
il va bientot prendre ses distances a son égard dans les
Réflexions (1861), en stigmatisant I’alliance de la poésie avec
toute forme d’engagement et de didactisme (condamnation qui,
on I’a vu, vaut aussi pour Victor Hugo).

Quant a Théophile Gautier, maitre et ami de Baudelaire qui
lui a consacré deux études fort elogieuses, il fait figure de
novateur sur un tout autre plan. D’abord c’est lui qui, avec
Hugo, a introduit le grotesque en littérature. Mais, alors que
Victor Hugo le définit comme la beauté née de ’horreur et de
la difformité, Gautier met davantage 1’accent sur le rire et la
bouffonnerie. Sa conception du grotesque est moins tragique,
plus légére et plus comique, comme le montrent par exemple
Les Jeunes France. Ce qui constitue aussi l'originalité de
Gautier, c’est la poursuite de «l'idée fixe» ou le «dilettan-
tisme», c’est-a-dire la recherche du beau sous toutes ses formes,
a I’exclusion d’autres préoccupations. Pour lui, I’art est indé-
pendant et désintéresse, il se garde de tout enseignement, il ne
se charge d’aucun message et ne vise pas non plus a I’édifica-
tion morale. Mais il n’est pas inutile pour autant, car il offre
des satisfactions d’ordre spirituel: il éléve ’ame et I’emporte
vers I’au-dela, il lui fait entrevoir la beauté absolue, apportant
ainsi une consolation aux miseres de la vie, une compensation
a I'imperfection du monde. Cette recherche constante du beau
(illustrée notamment par Mademoiselle de Maupin) s’appuie,
chez Gautier, sur une puissante imagination qui constitue sa
«faculté principale». Douée d’une sensibilité particuliére, elle
permet a I’écrivain de percevoir les rapports secrets qui relient
I’homme au monde extérieur et de les exprimer par le truche-
ment du langage, principalement de la métaphore. Elle fait
aussi de Gautier, comme de Chateaubriand et Hugo, «un des
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maitres les plus siirs en matiére de langue et de style», capable
non seulement de tout exprimer avec preécision et justesse, mais
encore de suggerer, de dire plus en pratiquant la «sorcellerie
évocatoire». Enfin, dans sa poésie surtout (La Comédie de la
Mort, Esparia), Gautier a renouvelé I'expression de la mélanco-
lie, théme romantique s’il en est. A ce titre, Baudelaire le
présente comme un continuateur de Chateaubriand, a cette
différence prés qu’il s’abstient de tout effet pathétique ou
dramatique. Chez lui, le sentiment s’exprime avec pudeur et
sobriété, ce qui n’exclut pas la profondeur. Sa mélancolie revét
une couleur sombre, grave: c’est I’absence d’une véritable rai-
son de vivre, le vertige devant le gouffre du néant, I’angoisse
causée par la fuite irréemédiable du temps et la conscience de la
mort.

Mais Baudelaire se montre également critique a I’égard de
Gautier. Parmi les réserves qu’il a formulées plus ou moins
explicitement, il en est une qui retient particulierement I’atten-
tion. Il s’agit de I'inspiration antique, de la vive admiration
portée par I’écrivain a la civilisation grecque, laquelle repre-
sente 4 ses yeux un modele absolu de beauté. Pratiquant la
critique par omission, Baudelaire ne s’attarde pas a cet aspect-
la quand il aborde Mademoiselle de Maupin, Le Roi Candaule
ou Emaux et Camées. Mais en saluant la nouveauté de ces
ceuvres, n’avait-il pas conscience qu’elles marquaient une rup-
ture avec le premier romantisme et ouvraient une voie sur
laquelle allaient bientot s’engager Banville et Leconte de Lisle?

Ayant passé en revue les écrivains que Baudelaire, dans son
essai sur Théophile Gautier, considére comme les principaux
tenants du romantisme, on ne peut manquer de s’interroger
sur certaines absences. Il a déja été question, plus haut, de
Lamartine et de Stendhal. Mais il reste d’autres noms qu’on
s’attendrait a voir cités.

D’abord celui de Nerval, ami de Gautier, qui participa au
Cénacle romantique, puis au Petit Cénacle, avant de suivre une
ligne nouvelle et plus personnelle. Ses ceuvres les plus impor-
tantes ont été publiées assez tardivement, il est vrai, et sont
demeurées longtemps méconnues. Cela explique peut-Etre
pourquoi Baudelaire (qui connaissait la traduction de Faust) ne
fait guére allusion qu’a des nouvelles et a des récits de voyage,
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dont le Voyage en Orient. Mais les quelques jugements qu’il a
portés sur Nerval révelent qu’il a eu I'intuition de son origina-
lité et de son génie. 11 a €té sensible a la destinée tragique du
poéte, qu’il évoque plusieurs fois avec pitié et indignation, la
comparant a celle de Poe et pressentant qu’elle serait un jour
la sienne. Surtout, il a su discerner dans ces quelques écrits
deux thémes fondamentaux et significatifs de I’cuvre tout
entiére: la mélancolie et la réverie.

Le fait que Baudelaire ne cite pas George Sand surprend
moins, si 'on veut bien se rappeler les injures et les sarcasmes
dont il I’a couverte a maintes reprises, notamment dans Mon
ceur mis a nu*. Ce qu’il lui reproche avant tout, c’est d’étre
femme, et femme écrivain, avec ce que cela suppose a ses yeux
de négligence, d’incohérence et de laisser-aller dans I’écriture. Il
critique son bavardage, son «style coulant», il déplore ce
manque de rigueur et de travail qui ’empéche d’€tre véritable-
ment artiste. En outre, il voit en elle une héritiére de Rousseau
et des révolutionnaires, que ses idées républicaines ont amenée
a défendre les droits du peuple — c’est-a-dire a confondre la
littérature avec I’engagement politique — et a ouvrir la voie au
réalisme. Enfin, Baudelaire a été profondément choqué par les
idées religieuses de la romanciere, laquelle était plutot anticléri-
cale et ne partageait pas sa vision pessimiste de ’homme ni son
satanisme.

Il y a, en revanche, des auteurs auxquels Baudelaire a prété
une attention et un intérét qui peuvent paraitre €tonnants
aujourd’hui. C’est le cas de certains «petits romantiques»,
comme on les appelle parfois, parmi lesquels (outre Auguste
Barbier, déja mentionné) Marceline Desbordes-Valmore et
Pétrus Borel. M™ Desbordes-Valmore est la seule femme écri-
vain que Baudelaire ait ménagée et méme louée a une epoque
ou, i1l faut bien le reconnaitre, la littérature féminine comptait
peu de figures marquantes. S’il lui épargne ses moqueries, tout
en émettant quelques réserves, c’est parce qu’elle n’a pas cher-
ché a imiter les hommes ni & occuper leur terrain dans le
domaine des lettres (quoique certains recueils, que Baudelaire
passe sous silence, expriment des préoccupations humanitaires
et sociales qui tendraient a prouver le contraire). Toujours est-
il qu’il lui a réserve une place dans ses Réflexions. 11 appreéciait
la sincérité, I’authenticité de son lyrisme et s’est montré sensible
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(comme Verlaine) au ton mélancolique émanant de cette poé-
sie, qu’il compare a4 «un simple jardin anglais romantique et
romanesque».

Les Réflexions comportent aussi une notice consacrée a
Peétrus Borel, dit le Lycanthrope, ami de Nerval et de Gautier,
avec lesquels il a fréquenté le Petit Cénacle et la Bohéme du
Doyenné.

Sans Pétrus Borel il y aurait une lacune dans le Romantisme. Dés
la premiére phase de notre révolution littéraire, 'imagination
poétique se tourna surtout vers le passé; elle adopta souvent le ton
melodieux et attendri des regrets. Plus tard, la mélancolie prit un
accent plus décidé, plus sauvage et plus terrestre’’,

écrit Baudelaire en reconnaissant qu’il s’agit malheureusement
d’un génie raté. Mais en ce temps de conformisme bourgeois,
il prend plaisir aux exces, aux outrances passionnées de Borel,
qui incarne a la fois I’extrémisme politique (le républicanisme
bousingot) et I’extrémisme littéraire, a savoir les provocations,
les extravagances et les bizarreries typiques de I’esprit Jeune-
France.

Eclairée par les définitions du Salon de 1846, la lecture de
ces jugements permet de se faire une idée assez précise du
romantisme tel que Baudelaire le congoit. C’est une esthétique,
une conception du beau, une fagon d’appréhender le réel et de
le représenter, qui se caractérise par les €léments suivants:

— la subjectivité, I'individualité, la maniére personnelle de
sentir;

— Jlintériorité, I'intimité, la spiritualité;

— la mélancolie, le malheur, la souffrance;

— la modernité, sinon dans les sujets, du moins dans la
sensibilité et I’expression;

— le rdle primordial de 'imagination créatrice, faculté¢ de la
meétamorphose et de I'idéalisation;

— la correspondance ou analogie entre ’homme et la nature,
entre la vie intérieure et le monde extérieur;

— I’énergie, le mouvement, la vie;

— Pouverture sur I'infini, I'invitation a la réverie.
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Le romantisme suscite I’admiration enthousiaste et passion-
née de Baudelaire parce qu’il lui parait avoir considérablement
renouvelé les conceptions et les thémes de la littérature a une
époque ou, sous l'effet de la Révolution et de I’Empire, elle
sombrait dans I'impasse du néo-classicisme. C’est pourquoi il
se réjouit de la place que les écrivains accordent désormais a la
sensibilité et a I'imagination, apres deux siécles de rationalisme.
La liberte a pris le pas sur les régles et les dogmes classiques.
La moderniteé a succédé a I'imitation des Anciens. La clarteé, la
rigueur logique ont fait place au vague, au mystére et a la
discontinuité. Le réve et le sentiment ont retrouvé leurs droits.

Mais ces éloges ne doivent pas conduire 4 minimiser un
certain nombre de critiques et de réserves qui sont formulées
avec la méme constance. D’une part, Baudelaire reste attaché,
par tempérament, a quelques principes classiques. S’intéressant
a I’étre humain en général, plutét qu’a I'individu, il condamne
’exaltation du Moi, les épanchements personnels, le lyrisme
débridé mis a la mode par Lamartine et Musset. En outre, il
accorde de I'importance au controle qu’exercent la conscience
et la lucidité sur I’activité de 'imagination. Pour lui, la création
littéraire et artistique est affaire de travail autant que d’inspira-
tion. D’ou ses sarcasmes contre le style de certains écrivains
peu exigeants avec eux-mémes, comme George Sand. D’autre
part, Baudelaire est, par conviction, profondément pessimiste
quant a la condition de ’'homme et & la destinée du monde.
Aussi ne partage-t-il pas I'idéalisme progressiste de certains
romantiques comme Victor Hugo (ou George Sand a nouveau)
dont il réprouve a la fois 'optimisme politique (la vision d’un
age d’or a venir) et I'optimisme religieux (la promesse d’une
rédemption universelle).

En outre, il ressort que dans toutes ses ccuvres — et déja
dans les premieres, publiées a partir de 1845 — Baudelaire
parle du romantisme comme d’un mouvement achevé, révolu,
dont il loue les bienfaits et souligne I'importance, mais auquel
il ne se sent plus personnellement rattaché, si ce n’est par une
dette qu’il reconnait volontiers.

A ce titre, La Fanfarlo est significative. Dans cette nouvelle
(composée probablement entre 1843 et la fin de 1846, pour
n’étre publiée qu’en 1847), il tourne une page de I’histoire
littéraire et prend congé de sa propre jeunesse, a travers le
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personnage de Samuel Cramer, en dénongant les travers et les
outrances du romantisme. Samuel est présenté comme «l’'un
des derniers romantiques que possede la France» et un grand
admirateur de Walter Scott. Il a écrit autrefois, sous un pseu-
donyme, «quelques folies romantiques, — dans le bon temps
du romantisme, —»*. Cependant, I’auteur des Orfraies est
conscient de ses exagérations; il joue la comeédie et prend plaisir
a ses excentricités. Du romantisme, il connait le jargon et tous
les artifices, qu’il utilise habilement, mais qu’il va finir par
abandonner pour emprunter d’autres voies. S’il apparait avant
tout comme le héros d’une intrigue amoureuse — en ramenant
a M™ de Cosmelly son époux qui l’avait délaissée pour la
Fanfarlo —, Samuel Cramer, alias Baudelaire, est aussi le
symbole d’une évolution esthétique marquée par la rupture
avec le romantisme de ses débuts et le choix d’orientations
nouvelles, plus personnelles.

De méme, dans le Salon de 1845 et le Salon de 1846,
Baudelaire déplore le manque de nouveauté et d’invention chez
les artistes admis a I’exposition officielle. Plusieurs d’entre eux
se réclament encore d’un romantisme qui lui parait essouffle,
vieilli, moribond. Aussi appelle-t-il de ses veeux «I’avénement
du neuf», ou plutot un ralliement autour d’Eugeéne Delacroix,
le seul romantique qui soit constamment animé par la recher-
che d’une originalité personnelle, a I’écart des poncifs et des
modes.

Ainsi, au moment ou Baudelaire entre sur la scéne littéraire,
le romantisme ne constitue plus pour lui qu'un point de repere,
une référence par rapport a laquelle sa génération est amenée
a se situer. C’est «une grice, céleste ou infernale, 3 qui nous
devons des stigmates éternels»*, confie-t-il en 1859. On remar-
que d’ailleurs que, dans plusieurs textes, il emploie les termes
de «révolution», d’«insurrection», de «crise» et d’«explosion»,
comme pour mettre en relief deux caractéres du mouvement
romantique tel qu’il le voit: d’une part la brieveté, d’autre part
la vigueur et la volonté de changement.

Il apparait aussi que Baudelaire éprouve pour le roman-
tisme une forte et constante nostalgie. A I’admiration qu’il
ressent pour ceux qui ont combattu au nom de «la Liberte
dans I’Art», s’ajoute le regret de n’avoir pas pu vivre lui-mé€me
cette époque glorieuse et fertile. Il aime a rappeler les «temps
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heureux», les «beaux temps du romantisme», «cette merveil-
leuse époque» qui fut celle de la Restauration et de ses magnifi-
ques «floraisons spirituelles». N’ira-t-il pas jusqu’a composer
un sonnet a la gloire du mouvement, Le Coucher du soleil
romantique (1862), ou I’on voit la nuit de la médiocrité en train
d’envahir le monde des lettres, alors que I’astre divin se retire
majestueusement:

Courons vers 'horizon, il est tard, courons vite,
Pour attraper au moins un oblique rayon!™

Ce poeme, justement, suggere une des raisons de la nostalgie
ressentie par Baudelaire. A la grandeur passée du romantisme
s’oppose en effet la pauvreté affligeante de la production
contemporaine, celle des «crapauds imprévus» et des «froids
limagons». Par ces termes, le poéte vise probablement les
realistes, auxquels il a eté facheusement comparé lors du proces
des Fleurs du Mal, en 1857. Aux tenants du mouvement illustré
par Champfleury et Courbet, il reproche de manquer d’imagi-
nation, de se cont