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CINQ PERSONNAGES EN QUÊTE DE VOIX

Deux pièces et un roman de Marguerite Duras

- Une voix ingrate, comme greffée...

- La voix d'un autre?

- Oui, mais de qui?

Marguerite Duras, Le Vice-consul

Les pièces de théâtre de Marguerite Duras sont peu
connues, moins que ses romans. Elles ne semblent pas pourtant

devoir s'inscrire en marge d'une œuvre dont le dialogue
représente une composante majeure, au point de couvrir la
quasi-totalité de certains textes, Les Petits Chevaux de Tarquinia

(1953), Le Square (1955), Détruire dit-elle (1969), notamment.

Duras a d'ailleurs adapté pour la scène plusieurs de ses

romans sans avoir à effectuer de modification profonde. La
prise de parole se trouve de surcroît mise en évidence, dans les
dialogues romanesques, par un discours attributif fréquent et
répétitif - le titre même de Détruire dit-elle en procure un
exemple. Aussi, contrairement à la position qu'elle occupe
dans l'œuvre, contemporaine, de Nathalie Sarraute par exemple1,

la forme dramatique, ou exclusivement dialoguée, consti-
tue-t-elle chez Duras, qui y a consacré plus de vingt-cinq textes
à ce jour, la limite supérieure d'une tendance citationnelle
avouée.

Qu'une structure énonciative semblable se répète, dans ces
textes dialogues, à l'intérieur du discours attribué, dans la bouche

donc des personnages, ouvre une perspective vertigineuse:
le locuteur désigné comme responsable des énoncés rapportés
se voit encore reculé, au risque de se perdre à l'infini. C'est le
cas tout au moins de deux des dernières pièces de Duras,
Agatha (1981) et Savannah Bay (1983), dont la parution
précède celle de L'Amant (1984), roman qui servira d'élément de
comparaison2.
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Dans Agatha comme dans Savannah Bay, la structure
énonciative de la citation domine effectivement le discours
des personnages.

LUI. - Vous disiez: «Un jour ou l'autre il le faudra»3.

De telles répliques foisonnent où, explicitement, un locuteur4

(ici le personnage qui produit l'énoncé, Lui) en cite un
autre («vous», locuteur responsable de l'énoncé entre guillemets).

Il arrive aussi que la distinction entre les deux instances
énonciatives ne soit manifestée que par les guillemets,

MADELEINE. - «Vous êtes malheureux, n'est-ce pas, Monsieur?»5,

voire s'efface complètement sur le plan typographique. Seul le
contexte indique alors que le locuteur de l'énoncé, auquel
réfère la première personne, n'est pas le personnage qui parle,
et que celui-ci le fait littéralement à la place d'un autre, ainsi
que cet autre le ferait: qu'il récite un rôle. La didascalie le
confirme dans la plupart des cas6.

A l'inverse, mais le cas est plus rare, quand le discours est
transposé ou narrativisé, c'est le second locuteur qui s'efface
derrière le premier:

ELLE. - Vous, vous disiez qu'elle, Agatha, ne pouvait pas mourir7.

Il n'en conserve pas moins cependant une présence dans
renonciation8, distincte de celle du personnage proférant la
réplique, dualité qui fait écho à la double énonciation, enchâssée,

qu'illustrent les exemples précédents.

La narratrice de L'Amant, de même, rapporte et narrativisé
de nombreuses conversations, non sans s'interposer avec
insistance:

Elle lui dit qu 'elle ne fume pas, non merci. Elle ne dit rien d'autre,
elle ne dit pas laissez-moi tranquille. Alors il a moins peur. Alors il
lui dit qu'il croit rêver. Elle ne répond pas. Ce n'est pas la peine
qu'elle réponde, que répondrait-elle. Elle attend. Alors il le lui
demande: mais d'où venez-vous? Elle dit qu 'elle est la fille de
l'institutrice de l'école de filles de Sadec. Il réfléchit et puis il dit qu'il a
entendu parler de cette dame, sa mère, de son manque de chance
avec cette concession qu'elle aurait achetée au Cambodge, c'est bien
ça n'est-ce pas? Oui c'est ça9.
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A l'instar des personnages $Agatha et de Savannah Bay,
elle donne à entendre la parole d'autrui (même par hypothèse
négative: «elle ne dit pas laissez-moi tranquille»!).

La narration romanesque recoupe alors renonciation
dramatique. Quoique à deux niveaux énonciatifs différents, selon
que s'expriment les quatre personnages ou la narratrice
extradiégétique, celui qui parle, dans une proportion remarquablement

large, n'est pas celui qui parle. En termes moins sibyllins:
aucun des cinq n'assume intégralement la responsabilité de
locuteur de sa propre production verbale. Un tel recours à des
autorités de discours étrangères a de quoi surprendre, là où,
dans un théâtre de parole comme dans une autobiographie - ce
qu'est en partie L'Amant -, on aurait pu s'attendre avant tout à
l'expression, plus personnalisée, voire typée, d'un moi. Trois
questions se posent, qui guident l'observation:
- l'objet de l'énoncé cité - que cite-t-on?
- le sujet de cet énoncé - qui cite-t-on?
- le sujet de l'acte de citation - qui cite?

Il apparaît que, par le biais de la citation, se poursuit une
triple quête.

La quête du souvenir

En quoi consiste en effet l'objet de l'énoncé cité?
Dans Agatha, un frère et une sœur (Elle et Lui) se retrouvent

dans la villa de leur enfance à la veille d'une séparation
qui s'annonce définitive, et égrènent des souvenirs. Ils se
rappellent mutuellement, à la lettre, certains propos tenus dans
ces lieux, et ailleurs. De même que le bruit de la mer qui monte
de la plage comme autrefois, ces mots exercent sur eux une
indéniable fascination, ils inspirent ceux qui en perpétuent le
souffle.

Dans Savannah Bay, une vieille comédienne, Madeleine, a
retenu tout au long de sa vie tant d'histoires (c'est-à-dire de
récits) qu'elle confond déjà les événements auxquels elles se
réfèrent: est-ce sa fille ou elle-même qui les a vécus, ou s'agit-il
de rôles qu'elle a joués au théâtre? Elle tente, avec l'aide d'une
jeune femme, d'empêcher ces récits de sombrer à leur tour
dans l'oubli. Quant à la jeune femme, elle veut faire sienne,
entre autres histoires que détient Madeleine, celle qui échappe
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par définition à la mémoire personnelle directe, l'histoire de sa

propre naissance. L'une comme l'autre dès lors répètent: elles
redisent et (ré)apprennent un texte comme une leçon ou un
rôle. Car Madeleine, si elle précède la jeune fille dans la
connaissance des textes, n'improvise pas non plus; elle n'a pas
l'initiative de l'expression, elle ne fait que participer au «rituel
coutumier»10: reconstituer «l'histoire», flux verbal autonome,
et véritable locuteur des répliques en question. D'elle à la jeune
femme, le témoin de l'autorité est en train de changer de main:
le rapport maître-élève s'inverse peu à peu.

Or L'Amant, partiellement autobiographique, fait comme
les deux pièces de théâtre la part belle à la mémoire auditive,
mémoire des mots et des voix en particulier. Il est emblématique

que les dernières lignes du roman la mettent en abyme,
lorsque la narratrice, qui raconte la liaison qu'elle a entretenue
longtemps auparavant avec un jeune Chinois et se remémore
patiemment leurs longues conversations intimes, en vient
enfin à évoquer une conversation habitée elle-même par le
souvenir de conversations antérieures:

Il lui avait téléphoné. C'est moi. Elle l'avait reconnu dès la voix. Il
avait dit: je voulais seulement entendre votre voix. Elle avait dit:
c'est moi, bonjour. Il était intimidé, il avait peur comme avant. Sa

voix tremblait tout à coup. Et avec le tremblement, tout à coup, elle
avait retrouvé l'accent de la Chine11.

Si elle se plaît à citer le détail a priori assez insignifiant de
l'échange verbal - ici à vrai dire échange par excellence: «c'est
moi/c'est moi» - c'est qu'il contient la mémoire de l'échange
amoureux, dans lequel la parole jouait un rôle primordial. La
narratrice de L'Amant a d'ailleurs découvert l'amour et la
confidence dans une même transgression des interdits
familiaux:

Nous avions d'abord appris à nous taire sur le principal de notre vie,
la misère. Et puis sur tout le reste aussi. Les premiers confidents, le

mot paraît démesuré, ce sont nos amants12.

Pour ces sujets durassiens en travail de mémoire verbale,
les quatre personnages des pièces et la narratrice du roman, la
parole (comme les paroles gelées chez Rabelais) jouit du pouvoir

de reprendre vie, en libérant le souvenir qu'elle cristallise.
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Citer en effet un énoncé (même partiellement, assez seulement
pour qu'en soit perceptible le «tremblement» évocateur), c'est
le réciter, le répéter, lui rendre souffle, dans sa temporalité
propre, avec la plus grande fidélité possible; l'objet du souvenir

connaît une seconde frappe. Qui produit la répétition, ce
faisant, se substitue au locuteur originel, prend (parfois
reprend) place dans l'acte d'énonciation évoqué. Il ne peut
mieux retenir celui-ci dans le présent du souvenir: non seulement

ne pas le laisser s'évanouir dans l'oubli, mais bien
l'apprendre par cœur.

L'évocation du souvenir par un geste citationnel trouve
une manière d'aboutissement dans la narration au présent
historique. Car en disant, par exemple: «oui [c'est] l'été [...] je
sors de la villa [...] je cherche ma sœur»13, alors qu'il dialogue
avec elle, l'hiver, assis au salon, le personnage masculin d'Agatha

émet un énoncé qui relève au présent effectifd'un locuteur
du passé, tel qu'il aurait pu l'être plusieurs années auparavant,
à l'instant de l'événement remémoré dans lequel son fantasme
le projette. La coïncidence avec le souvenir confine à sa
réalisation lorsque le sens de la phrase est ambivalent, également
véridique au présent: «Nous sommes seuls dans la villa»14.
L'évocation du passé, comme sacralisée, atteint l'intensité
d'une commémoration, davantage: d'une invocation - à la
présence de l'évoqué.

La quête de l'autre

Quelle est ensuite l'identité des sujets ou des locuteurs
concernés? Qui cite qui?

Madeleine cite la jeune femme, et vice-versa; l'une et l'autre

citent «l'histoire», les paroles notamment de la femme qui
est sans doute, respectivement, leur fille et leur mère (Savannah

Bay). Elle, la sœur, et Lui, le frère, se citent aussi mutuellement

et se citent eux-mêmes (Agatha). Et dans L'Amanti La
narratrice cite son amant et se cite elle-même... Le dénominateur

commun se dégage de toute évidence: tous citent, et le
locuteur cité n'est autre - à quelques exceptions près - que le
personnage lui-même dans son passé, ou son interlocuteur.
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Ajoutons que, pour le personnage dans l'actualité de la pièce, il
est toujours, non sans possessivité, un être aimé: admiré,
regretté, ou désiré.

Dans certaines répliques, cependant, s'ouvre la perspective
d'une coïncidence (déjà remarquée en ce qui concerne le
souvenir) entre le personnage et le locuteur qu'il cite, et par conséquent

leurs destinataires respectifs. L'ambivalence des (pro)-
noms de personne et l'absence occasionnelle de marques
attributives feraient à la limite douter de l'existence même de
la citation. La jeune femme qui dit à sa grand-mère (Savannah
Bay): «Ma petite fille... ma fille... ma petite poupée., mon
trésor»15, la cite, mais assume également le renversement de
l'adresse: la tendresse maternelle, comme l'autorité et de pair
avec elle, change de côté. En chantant Piafà Madeleine («C'est
fou c'que j'peux t'aimer»16) elle lui dit réellement son amour,
ainsi qu'Elle le dit à son frère (Agatha) au moment où elle
répète devant lui la déclaration qu'elle a faite à son amant...
Les répliques qui suivent le passage en question le confirment:

LUI. - A qui avez-vous parlé?
ELLE. - Je ne sais pas à qui je parle17.

Elle ne sait pas à qui elle parle, à son amant ou à son frère; elle
ne sait pas qui en elle parle, de l'amante ou de la sœur.

Ce jeu sur l'identité du locuteur et de l'allocutaire n'est
certes pas nouveau au théâtre. Nul doute que la double
enunciation dramatique l'y prédispose (les personnages sont cités,
dans le texte par l'auteur, à la représentation par les
comédiens). Il suffit de mentionner la scène des Fourberies de Sca-
pin de Molière: si Scapin peut se permettre d'insulter son
maître Géronte en sa présence sans que celui-ci ne réagisse,
c'est qu'il imite le discours d'un autre, profitant de ce que
Géronte ne le voit pas. Ou encore la scène 2 de l'acte I du
Misanthrope, du même auteur; Alceste répond à Oronte, venu
lui soumettre un sonnet, en parlant d'une situation semblable:
«Mais enfin, lui disais-je, quel besoin si pressant avez-vous de
rimer?» Il extrait cette phrase d'une situation d'énonciation
différente de la situation présente, et vraisemblablement
fictive. Les adresses indirectes, émises sous le masque de la
(récitation, permettent de tout dire sans rien déclarer. Chez Duras,
elles ménagent de plus une vibrante pudeur en des dialogues
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qui, sinon, exprimeraient une sentimentalité plutôt plate.
Contrairement aux exemples classiques qu'elles rappellent,
elles offrent moins un moyen de prendre ses distances par
rapport à l'énoncé, de fuir sa responsabilité de locuteur, que
d'investir et de goûter - éventuellement de nouveau - celle
d'un autre que soi-même en l'état présent.

A le faire même avec détachement - les comédiens le
savent bien - il est difficile d'accueillir en sa bouche le «je»
d'autrui sans qu'il n'habite quelque peu son hôte. D'autant
plus que la situation s'y prête davantage, un processus identifi-
catoire se met en marche. L'expérience, symbiotique, qu'en
font par exemple les personnages d'Agatha, remonte même en
deçà du langage puisqu'ils disent voir avec les yeux l'un de
l'autre.

Si la citation met l'énoncé à distance, la récitation qu'elle
implique, encore une fois, installe (ou réinstalle) qui l'effectue
dans la position énonciative du locuteur originel. Elle
fonctionne comme un acte cannibalesque - faut-il dire: la cruauté
en moins? - permettant de s'approprier, le temps de la mandu-
cation de sa parole, l'identité de l'être désiré.

A ce propos on relira avec intérêt l'extrait suivant du Boa,
nouvelle parue en 1954, où la dévoration qui obsède maints
textes de Duras s'actualise de la manière la plus emblématique:

d'une lenteur ondulante, toute parcourue des frémissements de la
puissance contenue, le boa s'intégrait ce poulet au cours d'une digestion

d'une aisance souveraine, aussi parfaite que l'absorption de
l'eau par les sables brûlants du désert, transsubstantiation accomplie
dans un calme sacré. Dans ce formidable silence intérieur, le poulet
devenait serpent18.

Travaillant à réaliser un fantasme de «transsubstantiation»,

la dévoration durassienne trouve sans doute dans la
récitation de la parole d'autrui un de ses avatars.

La quête de soi-même

La troisième quête résulte des deux premières; ce qui
précède l'a déjà esquissée. C'est d'abord tout simplement qu'Elle,
Lui, Madeleine, la jeune femme et la narratrice sont souvent
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eux-mêmes les locuteurs originels des paroles qu'ils font revivre.

Mais ceux-ci leur sont devenus étrangers. Si autrui est
fantasmé comme un autre soi-même, soi-même se démarque
comme autrui, objet de fantasme potentiel.

La répétition de leurs propres discours participe donc en
bonne place du travail d'anamnèse qui occupe tant de personnages

durassiens. Dans Agatha, Savannah Bay et L'Amant, en
vertu du phénomène relevé dans la partie précédente, elle
répond au désir du sujet, en quête d'une unité personnelle
toujours à refaire, de coïncider avec lui-même. Désir d'autant
plus grand dans ces trois textes que l'action intervient à un
moment de crise, où les identités sont menacées, parce que ce
qui participait de leur définition est sur le point de disparaître.
Le frère et la sœur, qui ne se définissent guère que comme tels,
vont s'éloigner l'un de l'autre jusqu'à se perdre dans la séparation.

La mémoire de Madeleine s'éteint, sans laquelle la
comédienne et la jeune femme, privées d'histoire, n'existent pour
ainsi dire plus.

La narratrice? Les transformations de son visage - l'image,
changée, que le monde a d'elle et lui renvoie - l'incitent à se

remémorer une époque de «vieillissement brutal» et à réanimer

- c'est le cœur du roman - «cette image queje suis seule à
voir encore et dont je n'ai jamais parlé [...], entre toutes [...]
celle où je me reconnais»19, dit-elle. C'est ainsi, son récit
homodiégétique portant non seulement sur la jeune fille
qu'elle était à l'époque de l'amant chinois, mais sur la femme
âgée qu'elle est devenue, qu'il paraît légitime de considérer la
narratrice comme un véritable personnage du roman, et le
cinquième personnage de notre analyse.

D'autre part, même annoncé comme tiers, un locuteur
subordonné peut encore se confondre avec le personnage qui
l'évoque. Homodiégétique et hétérodiégétique ne sont pas des
catégories étanches chez Duras. La narratrice de L'Amant se
cite tantôt comme elle-même, tantôt comme quelqu'un d'autre.

Madeleine, dans Savannah Bay, en vient à s'identifier au
personnage principal de l'histoire qu'elle raconte, dont elle a
tenu le rôle au théâtre. La même oscillation, symétrique en
quelque sorte, se produit du côté de l'allocutaire, qui peut
figurer, dans l'énoncé qu'un même individu lui adresse,
comme quelqu'un que l'on tutoie, que l'on vouvoie ou comme
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une tierce personne. Ainsi par exemple Lui à Elle (Agatha): «je
te vois», «je vous regarde» et «je cherche ma sœur»20 (présent
historique). Alors que les trois compléments réfèrent à Elle, les
deux premiers présupposent sa présence dans l'interlocution, à
une plus ou moins grande «distance» du locuteur, et le dernier,
son absence. La troisième personne est à vrai dire la plus
conforme à la réalité: quoique sa sœur soit en face de lui, c'est
telle qu'elle était dans le passé que le personnage masculin de
la pièce la revoit et qu'il désire ressusciter sa présence. Dans
presque toute l'œuvre d'ailleurs, première - respectivement
deuxième - et troisième personnes entretiennent des rapports
étroits. La quête de l'autre et celle de soi-même, telles qu'elles
viennent d'être dégagées, dès lors se rejoignent.

Parole reflexive, l'autocitation se double de la réflexivité du
regard dans les trois textes. On s'y regarde soi-même comme
on s'y écoute en se citant. Se regarder, être regardé, se voir être
regardé, le thème traverse le roman, surtout, comme une
obsession. Dès le début, dans le miroir du marchand de
chapeaux, la jeune fille se voit «comme une autre, comme une
autre serait vue, au dehors»21. Une équivalence se dessine
entre regard et parole. La jeune fille déplore que ses frères ne
regardent son amant ni ne lui parlent. Elle répète combien
celui-ci, en revanche, la regarde. Elle goûte, à l'instar du
personnage masculin d'Agatha chez sa sœur, «cette légère perte de
présence qui vous atteint lorsque d'autres vous regardent»22.

Ce plaisir éprouvé à être objectivé par un regard, remarquable

exemple de masochisme sartrien, ne saurait toutefois
faire oublier que, pour parler de la quête de soi-même
qu'accomplit le personnage durassien, la métaphore du regard
réflexif laisse à désirer, dans la mesure où elle implique une
distance par rapport à son objet. C'est une tentative plus
mystique de «se reconnaître» de l'intérieur que sert ici l'autocitation.

Le personnage aspire à y trouver sa voix.

L'énonciation «dramatique»

Que nous ayons pu faire des observations d'ordre formel
similaires, et en proposer des interprétations convergentes,
dans des textes de genres différents, théâtre et roman, appelle
un commentaire. C'est que ce qui précède porte sur un trait
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d'écriture que ces textes partagent: la citation ou, plus précisément,

la structure énonciative qui lui est propre. Les deux
pièces redoublent en effet au niveau de la réplique la citation
discrètement contenue dans la forme dramatique - qu'une
telle mise en abyme thématise -, alors que le roman la répète,
la rappelle ostensiblement; le discours attributif, s'il précise
l'identité du locuteur originel de l'énoncé cité, a également
pour fonction de manifester l'acte médiateur et la présence
incontournable de son sujet. Dans des registres différents,
deux descriptions éclaireront ce phénomène de bivocalité.
Oswald Ducrot et Alistóte, respectivement, leur serviront de
guide.

Selon la terminologie de Ducrot23, dont il a déjà été fait
usage ci-dessus, les quatre personnages et la narratrice, «sujets
parlants», c'est-à-dire producteurs des énoncés qui sortent de
leur bouche - éventuellement de leur plume - introduisent
dans leur énonciation des «locuteurs» étrangers. Or quel
modèle Ducrot donne-t-il de cette structure énonciative? Un
comédien et son personnage, en tant qu'ils se partagent renonciation

d'une réplique: la profération de l'énoncé et sa plus ou
moins forte modalisation pour le premier, pour le second la
responsabilité de l'énoncé proprement dit.

Les personnages d'Agatha et de Savannah Bay, ainsi que,
mutatis mutandis, la narratrice de L'Amant, font donc, d'un
point de vue énonciatif, figure de comédiens. De comédiens
épiques plus précisément. Comme chacun manifeste clairement

sa propension à s'exprimer «à la troisième personne» en
tant, littéralement, que «porte-parole» d'un tiers, renonciation

du personnage inscrit dans le texte même le rapport d'alté-
rité propre au jeu théâtral, que Brecht tenait à maintenir
patent:

[Le comédien] ne doit pas faire disparaître de son interprétation
toute trace du «;7 a fait ceci, il a dit ceci».

La transposition à la troisième personne et au passé permet au
comédien de se placer à une juste distance de son personnage.

Ou encore, qui correspond fort bien à la récitation-
souvenir étudiée précédemment:

S'il parlait de mémoire, il aurait exactement la même attitude24.
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Le discours ainsi fissuré, le dit détaché du dire et du diseur,
ce dernier se retrouve en position d'auditeur de la parole qu'il
profère. «Madeleine s'arrête, interdite, comme si elle avait
entendu ce qu'elle venait de dire comme dit par un autre»25.
Brecht de même préconise que le comédien, récitant son rôle à
la troisième personne, le fasse «sur le ton de celui qui l'a
entendu»; dans l'espace de la représentation, «lui-même [doit
être] un spectateur»26.

En tant que metteur en scène de cinéma, Marguerite Duras
recherche une déconnection semblable entre les composantes
de la représentation. Elle éprouve «quelque chose de vulgaire,
de trivial dans le fait du direct»27, de la synchronisation entre
l'image et le son. Dans India Song (film, 1975) notamment, les
comédiens évoluent bouche close; quand les personnages
s'expriment, les voix retentissent offscreen. Pendant le tournage

des scènes sans paroles d'ailleurs, les comédiens
entendaient, à la troisième personne, le scénario de l'action qu'ils
étaient en train d'accomplir («Anne-Marie Stretter entre dans
le salon particulier, regarde dans le parc»); ils en restent à
l'image légèrement distraits, dépersonnalisés. De sorte que
toute identification au personnage, de la part du comédien
comme de celle du spectateur, se trouve récusée: «ce qui a lieu
sous nos yeux se donne d'emblée pour un simulacre»28 d'autres

corps et d'autres voix.
Bien entendu, au-delà du refus commun d'un jeu réaliste

fondé sur l'identification, les objectifs de Duras diffèrent de
ceux de Brecht. Elle ne s'attache pas tant à la mise en évidence
du personnage, surtout à des fins critiques, qu'au travail d'évocation

qu'effectue le comédien, ou quiconque donne voix
comme lui à la parole d'autrui.

A la lecture, le personnage-comédien durassien, tel qu'il a
été décrit plus haut, n'en est pas moins dénoncé pour ce qu'il
est: recevant, plutôt qu'il ne l'émet, une parole qui ne lui
appartient pas en propre - attribuée d'un côté par la voix qui
l'introduit, empruntée de l'autre à celles qu'il récite. Cette
seconde dépendance, accidentelle, rappelle la première, essentielle,

soit le statut énonciatifdu personnage dans la forme
dramatique.

Le trait commun à Agatha, Savannah Bay et L'Amant, c'est
aussi précisément ce qu'Aristote appelle dramatikon. Dans sa



144 Eric Eigenmann

Poétique, «l'adjectif dramatikos renvoi[e], par-delà le jeu
dramatique, à la caractéristique formelle du texte qui en fonde la
possibilité - au mode d'énonciation qui distribue le;'-?entre les
personnages»29 - nous dirons: entre des voix subordonnées,
mode d'énonciation que nous avons relevé chez les cinq
«sujets parlants» dont il a été question. Le «dramatique», en
ce sens, n'est donc pas confiné dans les textes de théâtre30.

«Dramatiques» certes, Elle, Lui, Madeleine, la jeune
femme et la narratrice le sont également dans l'acception
émotionnelle du terme. Ils mériteraient même d'être qualifiés de
tragiques, puisqu'ils ne font finalement que subir plus ou
moins directement leur condition énonciative, marquée par
l'altérité, de personnage et/ou de rapporteur de dialogue.
L'«action» se situe dans renonciation du texte autant que
dans son intrigue. Or la triple quête dont nous sommes
témoins est condamnée à la circularité - le rapprochement du
verbe, de la voix, de l'être désirés n'abolit jamais la distance
qui le suscite. Inexorablement, à la jointure des deux voix
entre lesquelles la parole récitée s'articule, demeure perceptible

une muette défaillance: à peine un souffle, un soupir.

Eric Eigenmann
Université de Genève
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