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CINQ PERSONNAGES EN QUETE DE VOIX

Deux pieces et un roman de Marguerite Duras

- Une voix ingrate, comme greffée...
- La voix d’un autre?
— QOui, mais de qui?

Marguerite Duras, Le Vice-consul

Les piéces de théatre de Marguerite Duras sont peu
connues, moins que ses romans. Elles ne semblent pas pour-
tant devoir s’inscrire en marge d’une ceuvre dont le dialogue
représente une composante majeure, au point de couvrir la
quasi-totalité de certains textes, Les Petits Chevaux de Tarqui-
nia (1953), Le Square (1955), Détruire dit-elle (1969), notam-
ment. Duras a d’ailleurs adapté pour la scéne plusieurs de ses
romans sans avoir a effectuer de modification profonde. La
prise de parole se trouve de surcroit mise en évidence, dans les
dialogues romanesques, par un discours attributif fréquent et
répétitif - le titre méme de Détruire dit-elle en procure un
exemple. Aussi, contrairement a la position qu’elle occupe
dans I’ceuvre, contemporaine, de Nathalie Sarraute par exem-
ple!, la forme dramatique, ou exclusivement dialoguée, consti-
tue-t-elle chez Duras, qui y a consacré plus de vingt-cing textes
a ce jour, la limite supérieure d’une tendance citationnelle
avouée.

Qu’une structure énonciative semblable se répéte, dans ces
textes dialogués, a I'intérieur du discours attribué, dans la bou-
che donc des personnages, ouvre une perspective vertigineuse:
le locuteur désigné comme responsable des énoncés rapportés
se voit encore reculé, au risque de se perdre a I'infini. C’est le
cas tout au moins de deux des derniéres piéces de Duras,
Agatha (1981) et Savannah Bay (1983), dont la parution pré-
ceéde celle de L’Amant (1984), roman qui servira d’élément de
comparaison?,
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Dans Agatha comme dans Savannah Bay, la structure
énonciative de la citation domine effectivement le discours
des personnages.

LUL - Vous disiez: «Un jour ou l'autre il le faudra»3.

De telles répliques foisonnent ou, explicitement, un locu-
teur* (ici le personnage qui produit I’énoncé, Lui) en cite un
autre («vous», locuteur responsable de ’énoncé entre guille-
mets). Il arrive aussi que la distinction entre les deux instances
énonciatives ne soit manifestée que par les guillemets,

MADELEINE. - «Vous étes malheureux, n’est-ce pas, Monsieur?» 3,

voire s’efface complétement sur le plan typographique. Seul le
contexte indique alors que le locuteur de 1’énoncé, auquel
réfere la premiére personne, n’est pas le personnage qui parle,
et que celui-ci le fait littéralement a la place d’un autre, ainsi
que cet autre le ferait: qu’il récite un role. La didascalie le
confirme dans la plupart des cas®.

A P'inverse, mais le cas est plus rare, quand le discours est
transposé ou narrativisé, c’est le second locuteur qui s’efface
derriére le premier:

ELLE. - Vous, vous disiez qu’elle, Agatha, ne pouvait pas mou-
&0
rir’.

Il n’en conserve pas moins cependant une présence dans
I’énonciation?®, distincte de celle du personnage proférant la
réplique, dualité qui fait écho a la double énonciation, enchas-
sée, qu’illustrent les exemples précédents.

La narratrice de L’Amant, de méme, rapporte et narrativise
de nombreuses conversations, non sans s’interposer avec insis-
tance:

Elle lui dit qu’elle ne fume pas, non merci. Elle ne dit rien d’autre,
elle ne dit pas laissez-moi tranquille. Alors il a moins peur. Alors i/
lui dit qu’il croit réver. Elle ne répond pas. Ce n’est pas la peine
qu’elle réponde, que répondrait-elle. Elle attend. Alors i/ le [ui
demande: mais d’ou venez-vous? Elle dit qu’elle est la fille de I’insti-
tutrice de I’école de filles de Sadec. Il réfléchit et puis i/ dit qu’il a
entendu parler de cette dame, sa mére, de son manque de chance
avec cette concession qu’elle aurait achetée au Cambodge, c’est bien
¢a n’est-ce pas? Oui c’est ¢a¥%.
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A T'instar des personnages d’Agatha et de Savannah Bay,
elle donne a entendre la parole d’autrui (méme par hypothése
négative: «elle ne dit pas laissez-moi tranquille»!).

La narration romanesque recoupe alors ’énonciation dra-
matique. Quoique & deux niveaux énonciatifs différents, selon
que s’expriment les quatre personnages ou la narratrice extra-
diégétique, celui qui parle, dans une proportion remarquable-
ment large, n’est pas celui qui parle. En termes moins sibyllins:
aucun des cinq n’assume intégralement la responsabilité de
locuteur de sa propre production verbale. Un tel recours a des
autorités de discours étrangéres a de quoi surprendre, 1a ou,
dans un théatre de parole comme dans une autobiographie - ce
qu’est en partie L’Amant —, on aurait pu s’attendre avant tout a
I’expression, plus personnalisée, voire typée, d’un moi. Trois
questions se posent, qui guident ’observation:

- I’objet de I’énoncé cité — que cite-t-on?
— le sujet de cet €énoncé - qui cite-t-on?
— le sujet de l’acte de citation — qui cite?

Il apparait que, par le biais de la citation, se poursuit une

triple quéte.

La quéte du souvenir

En quoi consiste en effet ’objet de ’énoncé cité?

Dans Agatha, un frére et une sceur (Elle et Lui) se retrou-
vent dans la villa de leur enfance a la veille d’une séparation
qui s’annonce définitive, et égrénent des souvenirs. Ils se rap-
pellent mutuellement, a la lettre, certains propos tenus dans
ces lieux, et ailleurs. De méme que le bruit de la mer qui monte
de la plage comme autrefois, ces mots exercent sur eux une
indéniable fascination, ils inspirent ceux qui en perpétuent le
souffle.

Dans Savannah Bay, une vieille comédienne, Madeleine, a
retenu tout au long de sa vie tant d’histoires (c’est-a-dire de
récits) qu’elle confond déja les événements auxquels elles se
réferent: est-ce sa fille ou elle-méme qui les a vécus, ou s’agit-il
de roles qu’elle a joués au théatre? Elle tente, avec I’aide d’une
jeune femme, d’empécher ces récits de sombrer & leur tour
dans I’oubli. Quant a la jeune femme, elle veut faire sienne,
entre autres histoires que détient Madeleine, celle qui échappe
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par définition 4 la mémoire personnelle directe, I’histoire de sa
propre naissance. L’'une comme ’autre dés lors répétent: elles
redisent et (ré)apprennent un texte comme une lecon ou un
role. Car Madeleine, si elle précéde la jeune fille dans la
connaissance des textes, n’improvise pas non plus; elle n’a pas
I’initiative de I’expression, elle ne fait que participer au «rituel
coutumier»'%: reconstituer «!’histoire», flux verbal autonome,
et véritable locuteur des répliques en question. D’elle 4 1a jeune
femme, le témoin de ’autorité est en train de changer de main:
le rapport maitre-éléve s’inverse peu a peu.

Or L’Amant, partiellement autobiographique, fait comme
les deux pieces de théatre la part belle a la mémoire auditive,
mémoire des mots et des voix en particulier. Il est emblémati-
que que les derniéres lignes du roman la mettent en abyme,
lorsque la narratrice, qui raconte la liaison qu’elle a entretenue
longtemps auparavant avec un jeune Chinois et se remémore
patiemment leurs longues conversations intimes, en vient
enfin & évoquer une conversation habitée elle-méme par le
souvenir de conversations antérieures:

Il lui avait téléphoné. C’est moi. Elle I’avait reconnu deés la voix. Il
avait dit: je voulais seulement entendre votre voix. Elle avait dit:
¢’est moi, bonjour. Il était intimidé, il avait peur comme avant. Sa
voix tremblait tout a coup. Et avec le tremblement, tout 4 coup, elle
avait retrouvé I’accent de la Chine!l,

Si elle se plait a citer le détail a priori assez insignifiant de
I’échange verbal - ici & vrai dire échange par excellence: «c’est
moi/c’est moi» — c’est qu’il contient la mémoire de I’échange
amoureux, dans lequel la parole jouait un réle primordial. La
narratrice de L’Amant a d’ailleurs découvert 'amour et la
confidence dans une méme transgression des interdits fami-
liaux:

Nous avions d’abord appris & nous taire sur le principal de notre vie,
la misére. Et puis sur tout le reste aussi. Les premiers confidents, le
mot parait démesuré, ce sont nos amants!2,

Pour ces sujets durassiens en travail de mémoire verbale,
les quatre personnages des piéces et la narratrice du roman, la
parole (comme les paroles gelées chez Rabelais) jouit du pou-
voir de reprendre vie, en libérant le souvenir qu’elle cristallise.
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Citer en effet un énoncé (méme partiellement, assez seulement
pour qu’en soit perceptible le «tremblement» évocateur), c’est
le réciter, le répéter, lui rendre souffle, dans sa temporalité
propre, avec la plus grande fidélité possible; I’objet du souve-
nir connait une seconde frappe. Qui produit la répétition, ce
faisant, se substitue au locuteur originel, prend (parfois
reprend) place dans I’acte d’énonciation évoqué. Il ne peut
mieux retenir celui-ci dans le présent du souvenir: non seule-
ment ne pas le laisser s’évanouir dans I’oubli, mais bien 1’ap-
prendre par ceur.

L’évocation du souvenir par un geste citationnel trouve
une maniére d’aboutissement dans la narration au présent
historique. Car en disant, par exemple: «oui [c’est] I’été [...] je
sors de la villa [...] je cherche ma sceur» '3, alors qu’il dialogue
avec elle, I’hiver, assis au salon, le personnage masculin d’Aga-
tha émet un énoncé qui reléve au présent effectif d’un locuteur
du passé, tel qu’il aurait pu I’étre plusieurs années auparavant,
a I'instant de I’événement remémoré dans lequel son fantasme
le projette. La coincidence avec le souvenir confine a sa réali-
sation lorsque le sens de la phrase est ambivalent, également
véridique au présent: «Nous sommes seuls dans la villa» !4,
L’évocation du passé, comme sacralisée, atteint I'intensité
d’une commémoration, davantage: d’une invocation - a la
présence de I’évoqué.

La quéte de l'autre

Quelle est ensuite I'identité des sujets ou des locuteurs
concernés? Qui cite qui?

Madeleine cite la jeune femme, et vice-versa; I’'une et ’au-
tre citent «I’histoire», les paroles notamment de la femme qui
est sans doute, respectivement, leur fille et leur mére (Savan-
nah Bay). Elle, la sceur, et Lui, le frére, se citent aussi mutuelle-
ment et se citent eux-mémes (4gatha). Et dans L’Amant? La
narratrice cite son amant et se cite elle-méme... Le dénomina-
teur commun se dégage de toute évidence: tous citent, et le
locuteur cité n’est autre — a quelques exceptions prés — que le
personnage lui-méme dans son passé, ou son interlocuteur.
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Ajoutons que, pour le personnage dans ’actualité de la piéce, il
est toujours, non sans possessivité, un €tre aimé: admiré,
regretté, ou désiré.

Dans certaines répliques, cependant, s’ouvre la perspective
d’une coincidence (déja remarquée en ce qui concerne le sou-
venir) entre le personnage et le locuteur qu’il cite, et par consé-
quent leurs destinataires respectifs. L’ambivalence des (pro)-
noms de personne et I’absence occasionnelle de marques
attributives feraient a la limite douter de I’existence méme de
la citation. La jeune femme qui dit a sa grand-meére (Savannah
Bay): «Ma petite fille... ma fille... ma petite poupée.. mon
trésor» !5, la cite, mais assume également le renversement de
’adresse: la tendresse maternelle, comme I’autorité et de pair
avec elle, change de c6té. En chantant Piaf 4 Madeleine («C’est
fou c’que j’peux t’aimer»!9) elle lui dit réellement son amour,
ainsi qu’Elle le dit a son frére (4gatha) au moment ou elle
répéte devant lui la déclaration qu’elle a faite a son amant...
Les répliques qui suivent le passage en question le confir-
ment:

LUI - A qui avez-vous parlé?
ELLE. - Je ne sais pas a qui je parle!”.

Elle ne sait pas a qui elle parle, a son amant ou a son frére; elle
ne sait pas qui en elle parle, de ’'amante ou de la sceur.

Ce jeu sur I'identité du locuteur et de I’allocutaire n’est
certes pas nouveau au théatre. Nul doute que la double énon-
ciation dramatique 1’y prédispose (les personnages sont cités,
dans le texte par I’auteur, a la représentation par les comé-
diens). 11 suffit de mentionner la scéne des Fourberies de Sca-
pin de Moliére: si Scapin peut se permettre d’insulter son
maitre Géronte en sa présence sans que celui-ci ne réagisse,
c’est qu’il imite le discours d’un autre, profitant de ce que
Géronte ne le voit pas. Ou encore la scéne 2 de I’'acte I du
Misanthrope, du méme auteur; Alceste répond a Oronte, venu
lui soumettre un sonnet, en parlant d’une situation semblable:
«Mais enfin, [ui disais-je, quel besoin si pressant avez-vous de
rimer?» Il extrait cette phrase d’une situation d’énonciation
différente de la situation présente, et vraisemblablement fic-
tive. Les adresses indirectes, émises sous le masque de la (ré)ci-
tation, permettent de tout dire sans rien déclarer. Chez Duras,
elles ménagent de plus une vibrante pudeur en des dialogues
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qui, sinon, exprimeraient une sentimentalité plutdt plate.
Contrairement aux exemples classiques qu’elles rappellent,
elles offrent moins un moyen de prendre ses distances par
rapport a I’énoncé, de fuir sa responsabilité de locuteur, que
d’investir et de golter - éventuellement de nouveau - celle
d’un autre que soi-méme en 1’état présent.

A le faire méme avec détachement - les comédiens le
savent bien - il est difficile d’accueillir en sa bouche le «je»
d’autrui sans qu’il n’habite quelque peu son hote. D’autant
plus que la situation s’y préte davantage, un processus identifi-
catoire se met en marche. L’expérience, symbiotique, qu’en
font par exemple les personnages d’Agatha, remonte méme en
deca du langage puisqu’ils disent voir avec les yeux I'un de
I’autre.

Si la citation met I’énoncé a distance, la récitation qu’elle
implique, encore une fois, installe (ou réinstalle) qui I’effectue
dans la position énonciative du locuteur originel. Elle fonc-
tionne comme un acte cannibalesque - faut-il dire: la cruauté
en moins? - permettant de s’approprier, le temps de la mandu-
cation de sa parole, 'identité de I’étre désiré.

A ce propos on relira avec intérét ’extrait suivant du Boa,
nouvelle parue en 1954, ou la dévoration qui obséde maints
textes de Duras s’actualise de la maniére la plus emblémati-
que:

... d’une lenteur ondulante, toute parcourue des frémissements de la
puissance contenue, le boa s’intégrait ce poulet au cours d’une diges-
tion d’une aisance souveraine, aussi parfaite que I’absorption de
’eau par les sables brilants du désert, transsubstantiation accomplie

dans un calme sacré. Dans ce formidable silence intérieur, le poulet
devenait serpent!8,

Travaillant a réaliser un fantasme de «transsubstantia-
tion», la dévoration durassienne trouve sans doute dans la
récitation de la parole d’autrui un de ses avatars.

La quéte de soi-méme

La troisieme quéte résulte des deux premiéres; ce qui pré-
cede I’a déja esquissée. C’est d’abord tout simplement qu’Elle,
Lui, Madeleine, la jeune femme et la narratrice sont souvent
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eux-meémes les locuteurs originels des paroles qu’ils font revi-
vre. Mais ceux-ci leur sont devenus étrangers. Si autrui est
fantasmé comme un autre soi-méme, soi-méme se démarque
comme autrui, objet de fantasme potentiel.

La répétition de leurs propres discours participe donc en
bonne place du travail d’anamnése qui occupe tant de person-
nages durassiens. Dans Agatha, Savannah Bay et L’Amant, en
vertu du phénomeéne relevé dans la partie précédente, elle
répond au désir du sujet, en quéte d’une unité personnelle
toujours a refaire, de coincider avec lui-méme. Désir d’autant
plus grand dans ces trois textes que I’action intervient a un
moment de crise, ou les identités sont menacées, parce que ce
qui participait de leur définition est sur le point de disparaitre.
Le frére et la sceur, qui ne se définissent guére que comme tels,
vont s’éloigner I’'un de I’autre jusqu’a se perdre dans la sépara-
tion. La mémoire de Madeleine s’éteint, sans laquelle la comé-
dienne et la jeune femme, privées d’histoire, n’existent pour
ainsi dire plus.

La narratrice? Les transformations de son visage — I'image,
changée, que le monde a d’elle et lui renvoie - 'incitent & se
remémorer une époque de «vieillissement brutal» et a réani-
mer — c’est le coeur du roman - «cette image que je suis seule a
voir encore et dont je n’ai jamais parlé [...], entre toutes [...]
celle ou je me reconnais»!®, dit-elle. C’est ainsi, son récit
homodiégétique portant non seulement sur la jeune fille
qu’elle était a I’époque de I’amant chinois, mais sur la femme
agée qu’elle est devenue, qu’il parait légitime de considérer la
narratrice comme un véritable personnage du roman, et le
cinquieme personnage de notre analyse.

D’autre part, méme annoncé comme tiers, un locuteur
subordonné peut encore se confondre avec le personnage qui
I’évoque. Homodiégétique et hétérodiégétique ne sont pas des
catégories étanches chez Duras. La narratrice de L’Amant se
cite tantot comme elle-méme, tantét comme quelqu’un d’au-
tre. Madeleine, dans Savannah Bay, en vient a s’identifier au
personnage principal de I’histoire qu’elle raconte, dont elle a
tenu le réle au théatre. La méme oscillation, symétrique en
quelque sorte, se produit du coté de I’allocutaire, qui peut
figurer, dans I’énoncé qu’'un méme individu lui adresse,
comme quelqu’un que I’on tutoie, que I’on vouvoie ou comme



Cing personnages en quéte de voix 141

une tierce personne. Ainsi par exemple Lui a Elle (Agatha): «je
te vois», «je vous regarde» et «je cherche ma sceur»? (présent
historique). Alors que les trois compléments réferent a Elle, les
deux premiers présupposent sa présence dans I’'interlocution, a
une plus ou moins grande «distance» du locuteur, et le dernier,
son absence. La troisieme personne est a vrai dire la plus
conforme a la réalité: quoique sa sceur soit en face de lui, c’est
telle qu’elle était dans le passé que le personnage masculin de
la piéce la revoit et qu’il désire ressusciter sa présence. Dans
presque toute I’ceuvre d’ailleurs, premiére - respectivement
deuxiéme - et troisi€éme personnes entretiennent des rapports
étroits. La quéte de I’autre et celle de soi-méme, telles qu’elles
viennent d’étre dégagées, dés lors se rejoignent.

Parole réflexive, I’autocitation se double de la réflexivité du
regard dans les trois textes. On s’y regarde soi-méme comme
on s’y écoute en se citant. Se regarder, étre regardé, se voir étre
regardé, le théme traverse le roman, surtout, comme une
obsession. D¢s le début, dans le miroir du marchand de cha-
peaux, la jeune fille se voit «comme une autre, comme une
autre serait vue, au dehors»?!. Une équivalence se dessine
entre regard et parole. La jeune fille déplore que ses fréres ne
regardent son amant ni ne lui parlent. Elle répéte combien
celui-ci, en revanche, la regarde. Elle gotte, a I’instar du per-
sonnage masculin d’4gatha chez sa sceur, «cette légére perte de
présence qui vous atteint lorsque d’autres vous regardent»22,

Ce plaisir éprouvé a étre objectivé par un regard, remar-
quable exemple de masochisme sartrien, ne saurait toutefois
faire oublier que, pour parler de la quéte de soi-méme qu’ac-
complit le personnage durassien, la métaphore du regard
réflexif laisse a désirer, dans la mesure ou elle implique une
distance par rapport a son objet. C’est une tentative plus mys-
tique de «se reconnaitre» de I'intérieur que sert ici I’autocita-
tion. Le personnage aspire a y trouver sa VvoiXx.

L’énonciation «dramatiquey

Que nous ayons pu faire des observations d’ordre formel
similaires, et en proposer des interprétations convergentes,
dans des textes de genres différents, théatre et roman, appelle
un commentaire. C’est que ce qui précéde porte sur un trait
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d’écriture que ces textes partagent: la citation ou, plus précisé-
ment, la structure énonciative qui lui est propre. Les deux
pieces redoublent en effet au niveau de la réplique la citation
discrétement contenue dans la forme dramatique - qu’une
telle mise en abyme thématise —, alors que le roman la répéte,
la rappelle ostensiblement; le discours attributif, s’il précise
I’'identité du locuteur originel de I’énoncé cité, a également
pour fonction de manifester I’acte médiateur et la présence
incontournable de son sujet. Dans des registres différents,
deux descriptions éclaireront ce phénomeéne de bivocalité.
Oswald Ducrot et Aristote, respectivement, leur serviront de
guide.

Selon la terminologie de Ducrot?, dont il a déja été fait
usage ci-dessus, les quatre personnages et la narratrice, «sujets
parlants», c’est-a-dire producteurs des énoncés qui sortent de
leur bouche - éventuellement de leur plume - introduisent
dans leur énonciation des «locuteurs» étrangers. Or quel
modele Ducrot donne-t-il de cette structure énonciative? Un
comédien et son personnage, en tant qu’ils se partagent I’énon-
ciation d’une réplique: la profération de ’énoncé et sa plus ou
moins forte modalisation pour le premier, pour le second la
responsabilité de ’énoncé proprement dit.

Les personnages d’Agatha et de Savannah Bay, ainsi que,
mutatis mutandis, la narratrice de L’Amant, font donc, d’un
point de vue énonciatif, figure de comédiens. De comédiens
épiques plus précisément. Comme chacun manifeste claire-
ment sa propension a s’exprimer «a la troisiéme personne» en
tant, littéralement, que «porte-parole» d’un tiers, ’énoncia-
tion du personnage inscrit dans le texte méme le rapport d’alté-
rité propre au jeu théatral, que Brecht tenait a maintenir
patent:

[Le comédien] ne doit pas faire disparaitre de son interprétation
toute trace du «i/ a fait ceci, i/ a dit ceci».

La transposition a la troisiéme personne et au passé permet au
comédien de se placer a une juste distance de son personnage.

Ou encore, qui correspond fort bien a la récitation-
souvenir étudiée précédemment:

S’il parlait de mémoire, il aurait exactement la méme attitude?4.
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Le discours ainsi fissuré, le dit détaché du dire et du diseur,
ce dernier se retrouve en position d’auditeur de la parole qu’il
profere. «Madeleine s’arréte, interdite, comme si elle avait
entendu ce qu’elle venait de dire comme dit par un autre»?>.
Brecht de méme préconise que le comédien, récitant son role a
la troisieme personne, le fasse «sur le ton de celui qui I’a
entendu»; dans I’espace de la représentation, «lui-méme [doit
étre] un spectateur»?®,

En tant que metteur en scéne de cinéma, Marguerite Duras
recherche une déconnection semblable entre les composantes
de la représentation. Elle éprouve «quelque chose de vulgaire,
de trivial dans le fait du direct»?’, de la synchronisation entre
I'image et le son. Dans India Song (film, 1975) notamment, les
comédiens évoluent bouche close; quand les personnages
s’expriment, les voix retentissent off screen. Pendant le tour-
nage des scénes sans paroles d’ailleurs, les comédiens enten-
daient, a la troisiéme personne, le scénario de I’action qu’ils
étaient en train d’accomplir («Anne-Marie Stretter entre dans
le salon particulier, regarde dans le parc»); ils en restent a
I'image légérement distraits, dépersonnalisés. De sorte que
toute identification au personnage, de la part du comédien
comme de celle du spectateur, se trouve récusée: «ce qui a lieu
sous nos yeux se donne d’emblée pour un simulacre»? d’au-
tres corps et d’autres voix.

Bien entendu, au-dela du refus commun d’un jeu réaliste
fondé sur I'identification, les objectifs de Duras different de
ceux de Brecht. Elle ne s’attache pas tant a 1a mise en évidence
du personnage, surtout a des fins critiques, qu’au travail d’évo-
cation qu’effectue le comédien, ou quiconque donne voix
comme lui a la parole d’autrui.

A la lecture, le personnage-comédien durassien, tel qu’il a
été décrit plus haut, n’en est pas moins dénoncé pour ce qu’il
est: recevant, plutét qu’il ne I’émet, une parole qui ne lui
appartient pas en propre — attribuée d’un c6té par la voix qui
Iintroduit, empruntée de I’autre a celles qu’il récite. Cette
seconde dépendance, accidentelle, rappelle la premiére, essen-
tielle, soit le statut énonciatif du personnage dans la forme dra-
matique.

Le trait commun a Agatha, Savannah Bay et L’Amant, ¢’est
aussi précisément ce qu’Aristote appelle dramatikon. Dans sa
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Poétique, «I’adjectif dramatikos renvoi[e], par-dela le jeu dra-
matique, a la caractéristique formelle du texte qui en fonde la
possibilité — au mode d’énonciation qui distribue le je entre les
personnages»?® — nous dirons: entre des voix subordonnées,
mode d’énonciation que nous avons relevé chez les cing
«sujets parlants» dont il a été question. Le «dramatique», en
ce sens, n’est donc pas confiné dans les textes de théatre3°,

«Dramatiques» certes, Elle, Lui, Madeleine, la jeune
femme et la narratrice le sont également dans I’acception émo-
tionnelle du terme. Ils mériteraient méme d’étre qualifiés de
tragiques, puisqu’ils ne font finalement que subir plus ou
moins directement leur condition énonciative, marquée par
I’altérité, de personnage et/ou de rapporteur de dialogue.
L’«action» se situe dans I’énonciation du texte autant que
dans son intrigue. Or la triple quéte dont nous sommes
témoins est condamnée a la circularité - le rapprochement du
verbe, de la voix, de I’étre désirés n’abolit jamais la distance
qui le suscite. Inexorablement, a la jointure des deux voix
entre lesquelles la parole récitée s’articule, demeure percepti-
ble une muette défaillance: a peine un souffle, un soupir.

Eric Eigenmann
Université de Genéve
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