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GALA, FLOR Y SUENO DE UN CABALLERO

Seria el coro expresion de ese sentir poético — nostalgia y
mito - del hombre originario, cuando en comunién con la
naturaleza y lo divino era solidario con el universo y con lo
que en €]l habitaba; era coro y su voz se fusionaba con las voces
y su movimiento era ritmo, del que surgian la musica y el
canto. «Y en musica es donde mas suavemente resplandece la
unidad. Cada pieza de miusica es una unidad, y, sin embargo,
estd compuesta de fugaces instantes»'.

Y ese fugaz instante, desprendido, seria la nota; como el
hombre desprendido del coro, seria mendigo y héroe de su
tragedia. Mas todo desprendimiento o separacion supone una
desarmonia. Y asi surgiria lo 6rfico, lo infernal que subyace en
toda creacion y que se desentrafia en el gemido-muisica; escala
de notas que buscan la armonia.

Lo peculiar de lo é6rfico, marca y sefial del alma griega es que el
gemido no es queja desesperada, imprecacién, sino dulzura secreta
que sale de la entrafa del infierno. El arte griego, aiin la tragedia, es
solidario de Orfeo, no lo desmiente?2.

Queda, pues, €l hombre, con su queja, desprendido del
coro; cae en el tiempo del abandono de lo divino, debiendo
padecerse para trascender el suefio inicial que le habita; des-
pertar ese sueiio de ser que fluye en conflicto con el universo
circundante.

Y queda presente, en su variedad de significaciones, el
coro; reminiscencia de esa armonia primigenia; ordculo y
magia... pues la tragedia no era en su origen

sino coro, y nada mds que coro..., coro de entidades naturales, cuya
vida subsiste de una manera casi indeleble detras de toda civiliza-
cion y que, a pesar de las metamorfosis de las generaciones y las
vicisitudes de la historia de los pueblos, permanecen eternamente
inmutables3.



60 Joaquin Verdui de Gregorio

El coro se ird, con el transcurso del tiempo, ocultando, mas
nunca desaparece. En el teatro de Shakespeare se personaliza
en un actor que recita el prélogo y el epilogo. En el teatro del
Siglo de Oro, la figura del «gracioso» aparece como forma
parddica de ese coro que, aflos mas tarde, fluird en la intimi-
dad del soliloquio...

El coro deja el estrecho circulo de la accién para extenderse sobre el
pasado y el futuro; sobre los antiguos tiempos y sobre los pueblos,
sobre lo humano en general para desentranar las grandes lecciones
de la vida y expresar las ensefianzas de la sabiduria... como muralla
viviente que rodea a la tragedia para aislarla del mundo real y preser-
varla en su ideal y en su libertad poética?.

Y asi la copla que da origen al drama de Lope de Vega’
tendria, en lo remoto, ése su sentido coral y a su vez popular;
en lo mediato, fluida del anonimato del pueblo...

Que de noche le mataron
al caballero,

la gala de Medina,

la flor de Olmedo.

Seria como una nota separada de una armonia originaria,
de su luz. Separada del canto. Y tendria la copla ese cariz de
quejido rasgado, de un aleteo de pajaro solitario, de un tiempo
que ha perdido su memoria y anda vagando en su busqueda.
Seria un quejido de muerte que llama a la vida - pues la flor es
vida - en un instante. Seria como una nota desprendida de su
armonia universal; una nota de muerte, no de un caballero,
sino del caballero.

Un canto ritual, como siempre es la copla, que acomparna a
una pérdida; la huella perdida del caballero que adquirid, ya
siempre, su nombre en la muerte, en la noche en que fue
muerto. Y este caballero, segun el saber de la copla, transitaria
entre dos espacios y en el uno habria sido gala - caracteristica
tan unida a la caballeria medieval - y en el otro seria flor,
matiz de la belleza. Entre Medina y Olmedo se situaria la
accion segun la copla, esa accion ya elevada a mito en las aguas
del recuerdo popular. Integrado en el tiempo sin tiempo a
través de la eterna repeticién que preservaria en su constante
ritmo un presente anhelado y perdido, el de aquel «tiempo del
suefio». Y ahora ya serd repetida cual conjuro o rito. Ritual del
caballero que se transciende en lo popular, en la copla.
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Podria servir de alma a un romance, o ser disuelta en
versos que le diesen mayor claridad en una elegia...

Sombras le avisaron
que no saliese,

y le aconsejaron
que no se fuese

el caballero,

la gala de Medina,
la flor de Olmedo.

Mas al fundirse en el drama, ya no seria solamente
romance; poesia si, pero integrada en tragedia; el propio coro
del canto ya estd integrado en esa copla. Las sombras llaman a
la unidén de la nota perdida, de la copla perdida de ese canto
universal, originario, a la unidad del coro; y es que las sombras
recuerdan al coro que avise al héroe de los peligros de su
camino. Avisan como anuncian los adivinos; aconsejan cual si
llamase el nucleo familiar del que sale. Una llamada a no salir
y mads alla del salir, a no marchar, a no caminar... Coro y
destino, mas aqui envuelto en sombras... «Herméticas, como
el dios que les da nombre, como en la concepcion de Giordano
Bruno. Esas sombras que llaman a la unidad...»®

La muerte tragica de un caballero en un universo de som-
bras: la copla seria el grito que ha quedado en la memoria del
pueblo y las sombras el canto que anuncia o desea cortar el
grito tragico. Seria poesia y tragedia en el sueiio de un caballero
surgido de las sombras, quizas sombra en si mismo. De un
caballero, el ambito de cuyo destino se bifurcaria entre dos
ciudades: Medina y Olmedo, como la copla sugiere; el espacio
final seria el originario, el lugar que daria nombre al caballero,
y asi se llamaria E/ Caballero de Olmedo, que tendria como en
las antiguas hazafias de las leyendas que realizar su camino
1niciatico, su prueba, para ser gala y flor.

Mas seria un suefio, como sueiio es el inicio de toda trage-
dia y pudiera ser el suefio del caballero o el caballero-suefio.
Asi habria quedado en el recuerdo de las gentes, cual suefio de
historia y habria llegado a copla, en esa repeticion inmemorial
que alude a la memoria creativa, al preconsciente o a la memo-
ria-madre de todas las musas.

Pero la copla, como ya dijimos, tiene un sentido de pérdida
para hallarse en algo; serd quizas en «nupcias» donde hallaria
su sentido, como un espejo de la unidad perdida. Y asi seria un
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suceso semejante a la busqueda de Orfeo que desciende-
asciende hasta los infiernos de Euridice. Y ese seria el sentido
de la gala. Una promesa de amor y miisica.

Queda el aspecto de la flor: seria el otro aspecto de una
tragedia, el de salir en busqueda de nupcias con el amor y la
belleza y como contraste los celos, la artificiosidad y la pérdida
que conlleva el miedo.

Partira el drama de Medina, de la ciudad, espacio renacen-
tista, en su luz diurna; espacio artificial, frente al espacio natu-
ral del campo, que reaparece como universo encerrado entre la
citada ciudad y Olmedo; el campo nocturno, y el que mejor
corresponde a este caballero surgido mas hondamente de aquel
espacio en el que el suefio y la fabula tendrian su lugar. Mas ya,
espacio oscurecido y final; y tragicamente el mas propio para
la gala y la flor.

Y este claro-oscuro tan propio del barroco, este sentido de
engano va a estar presente a lo largo del drama... Esa falsa
claridad de la ciudad en donde el caballero pretende despertar
de su suefio en el amor. Y de amor son las primeras palabras
que del caballero se escuchan al iniciarse el drama, ya anuncia
el destino de nupcias en esa dualidad que pretende unificarse.
En otro aspecto, es la semantica de suefio que pretende abrirse
a la realidad, si es que la realidad estuviese dispuesta para
recibir el sueno.

Ojos, si ha quedado en vos
de la vista el mismo efecto,
amor vivird perfecto,

pues fue engendrado de dos;
pero si ti, ciego dios,
diversas flechas tomaste,

no te alabes que alcanzaste
la victoria que perdiste,

si de mi solo naciste,

pues imperfecto quedaste.

La propia antitesis — tan unida a la creacion barroca -
expresa esa dualidad que anuncia el destino tragico del uno y
expresa, por otra parte, ese descubrimiento del amor a través
de la mirada, antes de la palabra, en la vision de la belleza, lo
que lleva implicita la escondida tragedia de la vision.

Pues esa belleza-amor parece ya anunciarnos que el amor
del caballero ha de realizarse en suefios. Y suefio y belleza
asientan la natural y pristina imagen y parecen alejados del
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universo de la ciudad y mds atin de la ciudad barroca artificial
en su imagineria. La belleza eleva el sueiio a la imagen, es
vision y asi nos lo hace sentir el caballero. La belleza encierra
por otra parte un misterio indescifrable en vida:

La belleza hace el vacio — lo crea — tal como si esa faz que todo
adquiere cuando esta baifiado por ella viniere desde una lejana nada
y a ella hubiere de volver, dejando la ceniza de su rostro a la condi-
cién terrestre, a ese ser que de la belleza participa. Y que le pide
siempre un cuerpo, su trasunto, del que por una especie de miseri-
cordia le deja a veces su rostro: polvo o ceniza. Y en vez de la nada,
un vacio cualitativo, sellado y puro a la vez, sombra de la faz de la
belleza cuando parte. Mas la belleza que crea ese vacio, lo hace suyo
luego, pues que le pertenece, es su aureola, su espacio sano donde
queda intangible. Un espacio donde al ser terrestre no le es posible
instalarse, mas que le invita a salir de si, que mueve a salir de si al ser
escondido, alma acompaiada de los sentidos; que arrastra consigo al
existir corporal y lo envuelve, lo unifica. Y en el umbral mismo del
vacio que crea la belleza, el ser terrestre, corporal y existente, se
rinde; rinde su pretension de ser por separado y atin la de ser él, él
mismo; entrega sus sentimientos que se hacen unos con el alma’.

Y asi fluye Inés, la dama, a quien también ensalza el canto
del caballero en belleza-luz:

Por la tarde salio Inés

a la feria de Medina,

tan hermosa, que la gente
pensaba que amanecia.

Y es ese reflejo de la belleza lo que queda en el caballero;
pero de una belleza que seria aurora irrepetible, como anun-
ciando otra, la aurora de la verdadera imagen, la de la verda-
dera belleza. Esa belleza que aparece velada, disfrazada de
labradora, encantando su verdadera identidad. Suave anuncio
del labrador que al final recitaria la copla. Seria un instante de
belleza que formularia el sentido de unidad que, mas alla de lo
terreno, le eleva a ese otro universo que parece contener remi-
niscencias platonicas. ,

Y es que el arquetipo platonico de la unidad, de la reminis-
cencia, parece presidir esta y todas las épocas, aunque tantas
veces se oculte la doctrina de la contemplacion de la belleza
que nos conduce a esa vision de la belleza anterior, a esa uni-
dad.
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Situado en otra época, quizds fuese un suerio para ser des-
pertado en alguna imagen del frontispicio de una catedral gotica
o en el inacabado instante reflejado en un cuadro que albergara
todo su misterio, como sucederia en La tempestad de Gior-
gione. Mas la belleza de la dama de Lope no estd destinada a ser
despertada en el fuego; estd exenta de él; no podra ser una
belleza para la posesion, sino para la contemplacion y de ahi
surgird en otro aspecto la tragedia: la interseccion, en ese espa-
cio, del amor cortés tan proximo al universo medieval. No es de
matrimonio, de convencion, la llamada misteriosa de esta
belleza, quizas de nupcias, mas de desposeidas nupcias.

La ciudad se interfiere en esa vision. Una ciudad es ese
espacio ya historico, no de fabula o de suenio, ya delineado hasta
en sus laberintos, ya determinado en sus fronteras. Lugar, al
parecer, no permitido al caballero, sino destinado como prueba,
pues ya estaba dictado en el canto que deberia ser gala y flor. Y
surgiria una interferencia, la de otro mundo, otros seres desper-
tados en la historia y encadenados a ella. Formas reales que
quiebran la mediacion, el anuncio nupcial. Pues el anuncio, la
copla, era de un suefio que supone un imposible descenso. Y
aquel misterioso pdjaro que anunciaba a Melibea la presencia
de Calixto, se personifica en Celestina, la mediadora, y ahora en
la curandera Fabia. Incapaz de suefio y de belleza, no podra ser
engendradora, sino diabélicamente transformadora, mediadora
en el descenso hacia ese otro aspecto del amor que se manifesta-
ria en la pasion y lo ahogaria en su enfermedad. El universo del
engano, del ingenio y del negocio se integra, lo inmanente ahoga
lo trascendente. La mediadora sera tragicamente anunciadora,
en el engafio del amor, de esa expresion que revela en su fuego la
tragedia de un destino:

Ayer

te vi en la feria perdido

tras una cierta doncella,

que en forma de labradora
encubria el ser seriora,

no el ser tan hermosa y bella;
que pienso que donia Inés

es de Medina la flor.

Es extrano ese presagio inconsciente de la mediadora, de la
flor de Medina que anuncia la flor de Olmedo, de la belleza que
anuncia la muerte.
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No, no es de fuego esa historia, sino de aire como la copla.
Y ese fue el desatino del caballero que quiso descender de su
suefio, despertarlo en aquel lugar, en la ciudad barroca.

Acertaste con mi amor:
esa labradora es
fuego que me abrasa y arde.

Y la belleza debe quedar intacta, virginal, arquetipo de la
dama en Lope, imagen aliin no encarnada, que espera su pre-
sencia o el espacio adecuado para germinar. La creacion de lo
increado a que llama la belleza. Tiene la belleza de la dama,
como la copla, ese secreto de lo arcano y el entrar en ello puede
suponer peligro semejante al que conlleva el entrar en el anti-
guo centro de los templos, en lo sagrado.

A la ciudad acude el caballero, mediante su engafo, enga-
niandose, pues su vision se ensombrece en ese espacio que en la
ciudad se pierde; y la inversion del suefio del caballero hara
aparecer los habitantes de la ciudad, creer en ellos, y aparece-
ran como una imagineria — todo el Barroco en ella se encierra -
y, cual vio a Inés como labradora siendo dama, vera en Fabia
la curandera, el medio de sanar su pasion:

j Oh, Fabia! ; Oh retrato; oh, copia
de cuanto naturaleza

puso en ingenio mortal!

j Oh peregrino dotor

y para enfermos de amor
Hipdcrates celestial!

Ddme a besar esa mano,

honor de las tocas, gloria

del monjil.

Version sagrada de lo profano, el mediador es la alcahueta,
vestigio del arquetipo celestinesco... Y a su alrededor se ird a
deslizar — extraordinario talento dramdtico y técnico de Lope -
una danza para lograr, en su fantasmagoria de movimientos,
disfraces y enganos, el medio que ofrece la ciudad para lograr
el enfebrecido delirio, que no el suefio, del caballero.

Seria una imagen falseada del coro, del canto, disfraces que
muestran esa faz excesivamente real para ser verdadera. Danza
no de ofrenda sino de hechizo para el logro de una mercancia,
medio de astucia para el negocio. No danza de la muerte, sino
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danza de lo real sin sueno, constrefiido en los limites de esa
estricta realidad que impide toda trascendencia. Emparentada
con ese mundo picaresco que se encierra en la ciudad, en sus
limites, sin jamas lograr traspasarlos; pues en esa visién, ni hay
albergue en el suefio ni lo hay para el suefo. Y aqui Lope nos
muestra cuan bien conoce todos los ambitos de lo teatral.

Tal es el sentido diferencial que se establece entre mascaras
y rostro. La madscara que en el barroco oculta falsamente el
rostro: engano y disfraz. Y seria, en opinién de Bergamin, ese
extremo de satanismo - ocultacién y ambicion — que pretendia
ocultar toda la belleza, anegandose en la pseudo-belleza. La
visién del picaro es la del universo desintegrado en la destruc-
cion del sueno. Y asi aparece frente al suefio esa realidad que se
ha negado a albergarlo: «La picaresca es una caballeresca
invertida y el picaro no es el anti-héroe, como se ha dicho, sino
el anti-caballero»?.

«Lloren los o0jos, mas no el alma»®, podria ser el aforismo
senequista el que nos diese la pauta para vislumbrar mas hon-
damente este teatro. Llanto ante la historia sera el aspecto de
comedia y esperanza, cual lo seria el de tragedia. Pues toda la
obra de Lope estd traspasada por esa musica del alma, por el
ritmo que le dicté el canto, por el encantamiento que le llevé al
sueno.

La dualidad humana del fenémeno poético que nos senalé Baude-
laire toma, al hacerse poesia, en el teatro y por el teatro, expresion
extrema de si misma, su mds relevante evidencia. Si la poesia es el
«didlogo del hombre con su tiempo», como nos dijo Machado, este
didlogo, cuando se teatraliza por la poesia y para la poesia, puede
decirse, sin paradoja, o con ella, que desnuda la historia. «La poesia
y la historia todo puede ser uno», nos dijo Lope: que también, como
Shakespeare, desnudaba la historia, temporalizandola en poesia, y
naturalmente, como sobrenaturalmente, en dramatica teatralidad '0.

Hallariamos dos niveles: el poético, mas cercano al suefio o
integrado en é€l, y el historico, que podria albergar al suefio,
mas no ofrece sus puertas para cobijarlo. La historia en ese
tiempo era mascara y la poesia, la trascendencia, no hallaria su
hueco, su posibilidad de despertar en la inmanencia. No hay
posibilidad de sintesis alma-ciudad. No podrian encarnarse las
potencialidades del arquetipo platdnico, tal como aparecen
expresadas en sus didlogos: E/ Banquete, Fedony Fedro.Y sila
belleza '
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traza un circulo de horror con sus hermanas, locura y muerte, de ahi
que el filésofo, para encontrarse con ella «tenga que morir» (Fedon)
o «deba enloquecer» (Fedro)!!l.

En otra faceta, lo que anuncia la tragedia del caballero, es el
no poder ver encarnada la verdadera belleza en la ciudad.
Aquella en cuya visién, segin el Didlogo, el ser

adquiere alas y de nuevo con ellas anhela remontar el vuelo hacia lo
alto; y al no poder, mirando hacia arriba a la manera de un pdjaro,
desprecia las cosas de abajo, dando lugar a que lo tachen de loco -y
aqui se ha de decir que ése es el mas excelso de los estados de rapto, y
el causado por las cosas mads excelsas, tanto para el que lo tiene,
como para el que de él participa...!2

Seria el destino, pues, del caballero, quedar en esa situacion
de locura o de sueno.
Mas en otro aspecto, segun E/ Banquete,

éste es el momento de la vida... en que mas que ninguno adquiere
valor el vivir del hombre: cuando éste contempla la belleza en si... o
es que no te das cuenta de que es unicamente en ese momento
cuando se ve la belleza con el drgano que estd visible, cuando le sera
posible engendrar, no apariencias de virtud... sino virtudes verdade-
ras, puesto que esta en contacto con la verdad; y de que al que ha
procreado y alimenta una virtud verdadera le es posible hacerse
amigo de los dioses y también inmortal, si es que esto le fue posible a
algin hombre!3.

Y es que en esta vision de la belleza, la caballeria podria
descender sobre la ciudad, llegar a la «via civica», al despertar
su suefio en ella; seria posible en un espacio o para aquel
espacio que ya es historica construccion, historia que ha olvi-
dado el sueno y la fdbula y las imagenes que la habitan. Ten-
dria una doble fluctuacion el drama: seria la imposibilidad del
caballero de despertar en el nucleo ciudadano - en ese espacio
barroco - y el ideal caballeresco que era lema, cual paradoja
imperante, seria falso, como lo era la representacion de los
habitantes, bajo cuya apariencia se cobijaban.

Asi va a fluir en el drama lopesco una doble vision del
caballero: el caballero del suefio, el poético, y el caballero de la
ciudad, D. Fernando. Ambos contempladores de la belleza de
Inés, mas en el uno llevara a consumar su destino en la muerte
y el otro sera el ejecutor, y el que presentard la otra faz del
sentimiento que la belleza despierta: el no suefio, la envidia.
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Podria ser como ¢l espejo de la imagen mitica de los dos
caballos que poblaban aquel universo anterior al tiempo, «el
tiempo de suenios», que en el mito de Platén!“ aparece repre-
sentado por dos caballos en que la fuerza terrena del uno
arrastra al otro hacia el abismo. Seria la visién de una caida no
enteramente consumada y que espera su salvacion en el suefio;
y asi serd la lucha entre el caballero del suefio y el caballero de
la ciudad, unidos por esa belleza que quieren hacer tangible, y
que en la entrega de la banda y el equivoco que conlleva ese
jeroglifico de eleccion, de confusion, continda urdiendo el hilo
tragico, como la entrega del cordén de Melibea suponia ya un
darse, un mostrarse, un salir de lo sagrado, representado en
aquella ciudad por la casa o el templo.

Seria una lucha por la belleza y el destino que ello ha ido
tejiendo. Mas deberia segtin la copla ser el caballero, en Medina,
gala. Debe obtener su gala en la fiesta. En la lucha entre el
caballo, el caballero y el toro. Y asi esta lucha, aparte de su
entronque socio-histérico tan hondamente esclarecido por
Américo Castro, motivo rememorador de una época perdida,
tendria en su otra faz ese aspecto de lucha que hallamos en la
Idea del teatro de la memoria de Camillo, en que «el alma del
hombre se une a su cuerpo. Significa esto la imagen de Pasifae y
el toro, pues Pasifae, enamorada del toro, significa el alma que,
segun los Platonicos, cae en estado de desear el cuerpo»'s.

En el instante de gala, la lucha y el vencimiento del toro se
incluyen mas alld de su primera significaciéon, pues en €l se
consuma la ruptura de las dos formas de caballero, la real-
aparente y la sofiada, ya que, al ayudar el suefio a la realidad o
mas concretamente el caballero héroe al antihéroe, en el sen-
tido tragico, oculta y presenta el momento algido de un enfren-
tamiento... Y asi se habria cumplido el designio de la copla, se
iria vislumbrando el enigma que encierra y la gala-llama es
causa de la muerte, despierto el agente que ird a producirla.

Pero otro destino, el final, del caballero reclama el lugar
que, seguin el autor, le dard su nombre. Deberia seguir su
camino hacia ese extrafio espacio donde hallara el sentido de la
flor. Como el caballero medieval deberia ir hacia el centro del
enigma de su aventura. Y asi parece seguir despertando el
sueno tragico, la segunda parte de la copla que ya es coro. Y el
caballero sentird ese misterio de la flor, el misterio de un
amanecer que no seria suyo.
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Flores y aguas les decia,
dichosa vida gozdis,

pues, aungue noche pasdis,
veis vuestro sol cada dia.

Ya es la flor, misteriosa, la que encierra el secreto; extrana
intermediaria entre los enamorados; reflejo de Inés y que sera
final, nombre, del caballero. La flor de la luz, del sol para la
dama, se trastrueca en extrafio designio de temor y pérdida
para el caballero:

mis celos, mi amor, mi miedo
digo en tu ausencia a las flores.

Misterio que encierra la presencia de la flor que es llamada
de una ausencia: aqui, la de la amada y mads alla, la de la
belleza. Mas esa ausencia implica que algo se consume. Temor
de pérdida, recuerdo, reminiscencia.

Ya podria surgir la segunda parte de la copla, la de las voces
para seguir tejiendo la urdimbre de la tragedia.

Y no ha nacido la copla del mundo de la ciudad pues la
cronica de los picaros seria cancion de feria, se ocultaria en su
propia historia excesivamente real; en una novela o una cro-
nica mas cercana a lo inmediato temporal o al pretender esca-
par de su calculado laberinto se llegaria a un paroxismo, a una
distorsion de las propias imagenes sin vuelo y sin agua. Seria
como templar la materia o proyectarla en formas sondmbulas;
de ahi el esperpento. Una distorsién que buscando el suefio no
halla sino la pesadilla, pesadilla de la calculada razéon que
estalla en monstruos. Falta la dimensién del suefio y por ello
en la pintura bebe la luz, ahoga los colores...

Pero es volatil el suefio, intemporal, y por ello desea tempo-
ralizarse. Mas no se le da lugar. Debera seguir...

Y asi surgen en la copla las sombras del coro. El caballero-
suefio que parece haber sido luz debe integrarse en la noche, es
llamado a su noche.

Si el sol que adorando estds
viene de noche, que es mds,
Inés ; de qué tiene pena?
Seria el sol que debe pasar hacia la noche, ir hacia la noche.
Y es en la noche cuando surgen las sombras... Pues ya la
separacion del caballero parece llevar aneja la muerte, condu-
cirle hacia ella:
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[...]

tengo, pensando perderte,
imaginacion tan fuerte,

y asi en ella vengo y voy,
que me parece que estoy
con las ansias de la muerte.

[.]

Parto a morir, y te escribo
mi muerte, si ausente vivo,
porque tengo, Inés, por cierto
que si vuelvo serd muerto,
pues partir no puedo vivo.

El barroco juego del desengano ya anuncia en el alma del
caballero su propio destino; pues si ausencia es muerte, ausen-
cia de amor, esta ausencia de amor implica una muerte. Pero
es la ausencia de Medina, las voces se lo avisan, que implicara
su propia pérdida: le avisan que no salga, le aconsejan que no
se vaya. Y el antiguo coro parece despertarse en la copla, como
si la copla llevase reminiscencias de aquel comunitario
canto.

Sombras le avisaron
que no saliese,

y le aconsejaron
que ne se fuese

el caballero,

la gala de Medina,
la flor de Olmedo.

Las sombras parecen llamarle para evitar el instante tragico
del encuentro con la muerte. Sombras del coro. Sombras de un
sueno, el sueno ancestral unido a los dioses. Pues

toda tragedia poética lleva en su centro un suefo que se viene arras-
trando desde lejos, desde la noche de los tiempos y que al fin se hace
visible. La visibilidad es la accion propia del autor tragico y del
suefio mismo tragico. Todo en principio estd ahi, en darse a ver y por
eso es el despliegue de un instante, un solo instante en el que se abre
el abismo infernal del ser humano, aprisionado en sus propias entra-
nas. El primer conato del ser, dentro del laberinto de las entrafias. Y
asi el protagonista esti pegado a lo que sucede, pegado a su sue-
o6,

El suefio tiene un espacio propio para despertar. Pero ; es el
suefio de un canto o el canto de un sueno? No lo sabriamos.
Tan sélo que el sueno, pese a las sombras, debe marchar del
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lugar artificial donde no podria encarnarse, engendrar. Con-
templa si, pero quizds esa contemplacion le lleve a ese otro
lugar, alejado de la ciudad, para estar cercano a aquel otro
espacio de la «realidad histérica de la Espafia medieval», cual
es el campo, lugar natural...

Y el sueiio, no lo olvidemos, ha sido prendido por la
belleza, visibilizado en ella. Querria el caballero haber que-
dado en la ciudad, corporeizarse, tener las convencionales
nupcias... mas su destino le llevaba a otro lugar, a ese lugar ya
enunciado por la copla donde deberia hallar su nombre. Ese
espacio situado mads alld de una ciudad - Medina - y cercano a
otra — Olmedo.

No entiende enteramente, el caballero, las razones de su
partida; serian las de acudir al lugar de sus padres, al lugar
originario. Camina sin orientacién: «Un hombre soy que voy
perdido»... Y aparece misteriosamente un labrador que canta
una copla, esa copla que le ensefia la extrana, la infernal media-
dora que parecia llevar el destino, Fabia, antes Celestina. La
condenada al no sueno que debe raptar los suenios ajenos.

Y es extrafia esa confluencia del labrador que canta la
copla, el hombre de la tierra que ya antes de cumplirse el
destino, lo anuncia y lo recoge. Lo eterniza. El pueblo recoge el
canto del caballero.

Y ese caballero que no quiere quedar encerrado en el des-
tino de la copla, de su suefio... querria engafar al destino, a su
propio suefo:

[ Qué de sombras finge el miedo!
jQué de engarios imagina!

Mas le avisé la voz del mensajero que no atravesase el
umbral - aqui el rio cual simbolo de la vida - ... demasiado
tarde, cuando el destino le llama hacia Olmedo... Y asi fluye la
hermosa imagen del caballero que ve representada su propia
muerte.

Ya el mensajero debe desaparecer. Ya solo el Eco es la falsa
simulacion de la voz. Ya todo parece alejarse:

Ove, escucha ; Donde fue,
que apenas sus pasos siento?
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Sé6lo un eco y esa vision del caballero que parece distan-
ciarse de su suefio y ver en €l la propia representacion, espejo
de su muerte que se refleja en su duda:

jAh, labrador! Oye, aguarda...
«Aguarda», responde el eco.

j Muerto yo! Pero es cancion
que por algiin hombre hicieron
de Olmedo, y los de Medina
en este camino han muerto.

Ese era el destino del canto y del suefo; suefio de muerte
por no poder despertar a la vida. Volver a ese espacio mas
propio del suefio: campo, lugar natural y originario. «El autor
no puede, pues, describir la historia - tiempo y fibula - desde
el plano del tiempo historico»!”. La historia se ha cerrado al
sueno y al ser, puesto que él s6lo puede vivir su historia en la
imaginacion o en el suefo. Se refleja esa disparidad del
periodo barroco entre vida y suefio creador o suefio que des-
pierte a la vida.

Y misteriosa y tragicamente se confunden ese destino
anunciado por la copla - voz y aire - y aquel extrafio suefio del
caballero. Sueno integrado en el suefio. Suefio destino simboli-
zado en esa lucha de pdjaros, reminiscencia de La Celestina:

... mirando flores y agua
que adornan nuestro jardin,
sobre la verde retama
cuyas esmaltadas alas

con lo amarillo afiadian
flores a las verdes ramas.

El jilguero se funde en la flor y se confunde con ella en ese
juego de colores que presagia la belleza; es él quien entona esa
muisica armonica del amor y su lamento, de «la queja enamo-
rada». Mas otro pdjaro interfiere en el amor cual tragico anun-
cio al hacer irrupcion en el jardin de Melibea: el azor. Y la
fabula medieval de la doncella y el pajaro parece destinada a
una imposible natividad:

Sale un azor de un almendro,
adonde escondido estaba,

y como eran en los dos

tan desiguales las armas,
tifid de sangre las flores...
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La muerte ya se anuncia frente al amor y la belleza, pues era
en Olmedo en donde era flor y este suefio le anuncia la sangre -
la ruptura de su vuelo. Un suefio extrafio queria desentranar el
destino, como la copla que se descomponia en presagio bifur-
cado, en sombra y voz; la misma sombra que ha aparecido
frente al caballero en su salida de Medina; presagio del nombre
- Don Alonso - que seria espejo de su futuro: sombra y no luz,
o0 sombra que espera su luz.

Muere el caballero a manos de la caballeria, paradodjica-
mente, lo que muestra el revés de la situacién. Y ; que sentido
tendria en la voz popular, en la copla del lamento por una
historia imposible y por un suefio tragico, esa union de la flor y
de Olmedo, de la flor y el origen...? ; No seria la misteriosa
belleza hacia la que caminaba el caballero?. Hacia esa imagen
salvada de toda la imagineria barroca. Hacia esa contempla-
cién unida eternamente a la copla. Extrafia y hermosa fusion
entre belleza y muerte que tiene reminiscencias del primer
romanticismo, el del amour courtois que surge a finales del
Medioevo y antecede al romanticismo posterior, para quien
toda imagen de belleza lleva reminiscencias de muerte.
«Quien contempla la belleza con los o0jos / se ha reconciliado
con la muerte», exclama Thomas Mann.

Extrafio misterio de la flor que confluye con esa muerte y

lo que queda no es mas que la presencia, la hermética belleza de un
cuerpo casi vivo que en un instante ha sido abandonado por el fuego
que lo habitaba [...] Y la belleza se extiende como un velo sobre el
cuerpo liberado del fuego del aliento, presencia pura sin rastro
alguno de exteriorizacion. Estd en si tan verdaderamente que no
volverd a ser como antes, cuando respiraba, que estaba en si y en
otro, en el otro desde el nacer. Iba ahora hacia si. Mas el velo de la
belleza se tiende sobre la verdad que se quisiera ver y deja ver tan
s6lo algo asi como un cuerpo celeste '8,

Podria ser el sentido del suefio, suefio y belleza como
arquetipo. Sueno desvelado, en la belleza, en muerte.

Y el sueno seria recogido en otro lugar o en otro instante
historico y seria poema o seria vida. Podria despertarse a la
vida. O quedaria en lo hermético esperando germinar.

«... La tragedia escucha un canto lejano y meldncolico:
habla de las causas generadoras del ser, ya se llamare 1lusion,

19
voluntad, dolor»". Joaquin Verdii de Gregorio

Universidad de Ginebra
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