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JEUX DE LENIGME

Le dieu caché dans Varouna de Julien Green

1. Enigme et énonciation

L’ceuvre de Julien Green est hantée, on le sait, par le sur-
réel, par le pressentiment d’une fatalité qui est chez lui de
nature sacrale. Cette instance sacralisée demeure toutefois
opaque, fonciérement inconnaissable: elle est le «Deus abs-
conditus», le «Dieu qui se dérobe a notre esprit»!. Dans cette
théologie batie sur le clivage, sur I’aliénation, Dieu est caché, et
1l ne se manifeste que par le silence?. Par ce biais, Julien Green
rejoint une constante de la pensée théologique depuis Occam,
qui ne concoit plus le monde comme un discours lisible en
fonction d’une transcendance stable et connaissable, mais
comme un texte illisible, coupé de ce qui lui donnait son sens.
Le point de référence, en fonction duquel tous les objets du
monde et les vies individuelles acquéraient un sens devient
alors irrepérable: le monde et les hommes semblent livrés a
eux-mémes, condamnés a I’exil et a I'errance?.

Le propre du texte narratif est cependant de faire du sens et
de récupérer, sil’on peut dire, le non-sens*. Dans ce contexte, le
théme du dieu caché fonctionne comme une énigme offerte au
sens, et ce selon deux modalités opposées?’.

D’une part, I'occultation divine apparait au sein du dis-
cours comme une énigme naturelle, fondamentalement incon-
naissable. Pour le lecteur, elle prend toutefois la valeur d’un
sens a inventer: le lecteur peut en effet projeter des significa-
tions possibles dans ce signe vide, et il postule ainsi & chaque
moment un signifié derriére un dieu qui n’est plus qu’un signi-
fiant, que la marque d’une vérité absente du discours. Le lec-
teur peut donc restituer un sens a ce dieu caché, qui constitue-
rait deés lors dans le récit une réserve infinie du sens, 1’origine
d’une narrativité interminable. C’est par ce mécanisme que
Michel de Certeau explique la prolifération d’expériences
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individuelles insensées au XVII¢ siécle: faute d’étre donné et
cautionné, le sens doit étre inventés,

D’autre part, le texte greenien semble s’inscrire a I’encontre
de la tendance a la polyphonie inhérente a ce type de discours.
Tout se passe en effet comme si le narrateur greenien postulait
lui-méme un signifié derriére le signifiant du dieu caché, qui
serait dés lors une sorte de mystére ingénieux tendu par le
narrateur au lecteur. L’énigme, en tant que sens a découvrir,
entre dans un rapport de force entre narrateur et lecteur.
Celui-ci est en effet en quelque sorte invité a découvrir le sens
de I’énigme fixé par le narrateur. L’énigme ne serait donc que
dissimulation provisoire par le narrateur pour le lecteur, et le
discours greenien tendrait dans cette hypothése vers I'univo-
cité, vers la monologie’.

Le texte greenien semblerait en I’'occurrence pris entre une
tendance a I’ouverture, au pluriel des sens, et une tendance a la
cloture, a la fixation.

Ce type de discours peut étre rapproché de ces deux formes
d’énonciation particuliéres que sont le récit fantastique et le
roman a thése. Dans la mesure ou le surréel rompt les habitu-
des et les a priori qui fondent la sécurité du monde socialement
cautionné, le discours qui le thématise se rapproche du fantas-
tique, qui nait, on le sait, & partir de «la disproportion, le
décalage, I'inadaptation entre I’événement monstrueux et les
normes de notre commune appartenance au monde»®. Il y a
donc écart, dans le fantastique, entre le vrai socialement cau-
tionné, le vraisemblable, et I’événement décrit, qui apparait
donc en quelque sorte par la négative: c’est I'irréductible a la
norme sociale et, corollairement, au discours. Cette opposition
prend généralement forme dans I’antithése entre le personnage
censé vivre 'aventure et le narrateur qui assume le discours
social et joue ainsi le réle du témoin.

Mais a la différence du narrateur du récit fantastique, le
narrateur greenien ne cherche pas a accréditer I’énigme: Dieu
n’est pas ce blanc sur lequel vient s’achopper interminable-
ment 'interprétation, mais c’est un sens caché, a lire. Le dis-
cours greenien tend par conséquent vers la plénitude, vers
I’élucidation du mysteére, et c’est par ce biais qu’on pourrait le
rapprocher du roman a thése, qui se veut essentiellement
démonstration d’un savoir donné a priori. Comme I’a remar-
qué S. Suleiman, «I’histoire racontée dans un roman a thése est
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essentiellement téléologique - elle est déterminée par une foi
qui lui pré-existe, et qui la dépasse»; aussi, le roman a thése
impose des phénoménes une «interprétation univoque»®.

Cette voix impérative, autoritaire se manifeste dans
Varouna principalement dans une préface longuement élabo-
rée, qui parait indispensable a «I’intelligence du récit» (p. 7).
D’emblée donc, des procédés de désambiguisation puissants
sont mis en jeu, et le récit serait, a la limite, illustration d’une
thése.

2. Métaphores

Il parait impératif d’examiner comment la problématique
du dieu caché informe le discours de la préface. L’énigme que
constitue le surréel y est présentée comme un discours caché,
que le narrateur se propose de déchiffrer, de restituer. Celui-ci
tient donc un discours total, englobant, qui est toutefois inac-
cessible aux personnages, aux individus, qui n’en voient que
les fragments. De ce fait, I’ceuvre greenienne semble prise dans
une économie du fragment et de la totalité, qui se traduit dans
les métaphores du texte. Mais le fragment greenien n’est
jamais signifiant en lui-méme, car il demande & étre repris
dans une totalité qui lui donne un sens: la textualité gree-
nienne semble ainsi se situer aux antipodes de la modernité!!,

La chaine est, dans Varouna, cet élément constant qui
échoit a certains hommes et femmes, et qui crée ainsi un jeu de
déplacements apparemment dia au hasard. En fait, 1l répond
bien entendu 4 une logique secréte qui constitue la fatalité.
Celle-ci est dés lors décrite comme un ensemble de «régles»
qui déterminent, en profondeur, le «jeu complexe et tragique»
de toute «destinée humaine» (p. 7).

Dans le méme ordre d’idées, la vie humaine est comparée a
un fragment qui doit logiquement étre inscrit dans ’ensemble
qui lui donne sens. Ce discours englobant est toutefois insaisis-
sable pour I'individu, pour qui la vie est «presque toujours
incompléte»,

comme un fragment isolé dans un long message dont elle ne nous
livre qu’une faible partie, souvent indéchiffrable. (p. 8),
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et ailleurs encore il est question de «parcelles d’un héritage
oublié» (p. 9). Il revient au narrateur de rétablir le sens de la
vie individuelle en restituant le discours totalisant:

Il m’a plu de tenter le rétablissement du plus mystérieux de tous les
textes, et d’imaginer le sort de deux étres dont les actes présents
s’éclairent a la lumiére d’un passé lointain. (p. 8)

Le narrateur se propose donc de réactualiser le texte obscur
englobant, qui permet de comprendre et de donner une signifi-
cation aux parcours des différents personnages. Un peu plus
loin, il dira dans le méme sens que

notre vie ne s’éclaire [...] qu’unie a celles qui la précédent et a celles
qui la suivent, comme les mots d’'une longue phrase dont le sens
général n’est connu que de Dieu. (p. 9)

Cette phrase retraduit ’économie du fragment et de la totalité
dans un code textuel: la totalité est assimilée a une phrase qui
n’est lisible que pour Dieu seul, alors que ’homme ne percoit
que le fragment. Au terme de ces transpositions, le sens de la
vie humaine apparait comme un discours caché, inaccessible a
I’homme. L’enjeu du récit consiste a déchiffrer ce discours, a
suppléer un sens a ce qui n’est qu'un blanc pour I’lhomme, et il
n’est peut-étre pas exagéré de dire que le narrateur s’identifie a
I’occasion a cet ceil de Dieu pour qui tout est lisible.

Certains passages du corps du récit font écho, selon des
modalités diverses, a la thése de la préface, et ils reprennent
ainsi le theme du discours caché. Le réve, par exemple, qui
révele a Hélene Lombard son idendité profonde, son apparte-
nance a un discours millénaire, ne lui revient que «par bribes»,
et lui parait «vide de sens» (p. 159). Et le narrateur de com-
menter:

Nos songes [...] ne sont que les fragments d’un grand message qui ne
nous parvient jamais tout entier, et le plus souvent I'incertitude de
notre mémoire ou je ne sais quelle intention secréte de la nature font
que ces fragments eux-mémes se rompent a leur tour en fragments
plus petits qu’il n’est presque plus possible d’assembler. (p. 159)
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Lillisibilité du destin est assimilée & une fragmentation du
discours englobant, et il est manifeste que le narrateur (se)
préserve une possibilité, méme minimale, de reconstituer le
discours englobant et de rassembler ainsi les fragments épars
qui résultent de la perception partielle des individus.

De méme, le journal de Jeanne reléve d’une écriture frag-
mentaire avant que ne soit révélée la «vérité trés simple»
derriere le «désordre d’'images» (p. 277): ainsi, elle affirme se
perdre dans ’amas des notes historiques (p. 223) et ressent la
nécessité de les réorganiser (p. 226). Ailleurs encore, elle se met
de facon significative a «recoller les fragments» (p. 267) de son
manuscrit déchiré par son mari.

Méme les paroles d’Eustache Croche, le magicien-
imposteur du récit, reprennent a ’occasion la thése de la pré-
face. C’est le cas, notamment, quand il compare la mémoire
d’Héléne a

un palimpseste dont les plus récents caractéres cachent imparfaite-
ment une écriture plus ancienne. (p. 179)

Par ailleurs, il prétend pouvoir «lire cette écriture» (p. 179), et
1l apparait dés lors comme un double ambivalent, voire paro-
dique du narrateur méme!2,

Enfin, le théeme du discours caché apparait aussi a ’occa-
sion sous la forme de détails descriptifs: ainsi, les grandes
solives noires de la maison de Bertrand Lombard comportent
des inscriptions «que les pluies de quasi deux siécles avaient
presque effacées» (p.95). Ces inscriptions constituent, en
dépit de leur valeur vraisemblable, un analogon manifeste de
ce discours qui régle les destins des personnages, et qu’ils ne
connaissent dans le meilleur des cas que de facon partielle.

On constate donc dans Varouna la présence disséminée du
théme du discours caché, que le narrateur ou un de ses substi-
tuts se proposent de déchiffrer. Par ailleurs, la narrateur va
chercher a justifier le discours qu’il tient sur ’énigme, et ce en
se référant a des modeles, en greffant sur sa position d’énoncia-
tion des références a des systémes de pensée susceptibles de la
cautionner. On retrouve ici cette «poussée vers la complé-
tude» que F. Flahaut a tenue pour une des caractéristiques
fondamentales de tout discours: tout locuteur cherche en effet
a justifier la position qu’il occupe, a autoriser sa parole!3.
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J. Green se réfere ainsi dans Varouna a la mythologie védique;
la fatalité appelée Varouna, c’est

le ciel nocturne, c’est ce qui enveloppe, qui emprisonne, qui retient,
qui attache... (p. 8)

Un peu plus loin, il compare Varouna a ’Ouranos grec, mais
avec «quelque chose de plus menacant», et il la décrit dés lors
comme «l’univers attentif a venger le crime de chacun» (p. 8).
On apercoit immédiatement la disparité des modéles de réfé-
rence que J. Green invoque pour accréditer son discours sur le
destin: sur I'idée de la métempsychose repéchée par lui dans le
«bric-a-brac hindouiste» 4 vient se greffer I’histoire du mal et
de son expiation, d’inspiration chrétienne. Tout se passe dés
lors comme s1 I’obscurité du destin était progressivement hap-
pée par des discours divers que le narrateur invoque pour
autoriser sa parole. L'obscurité n’est alors qu’un moment pas-
sager qui résulte d’une compréhension lacunaire et défec-
tueuse propre au personnage, et contre laquelle vient s’inscrire
le discours du narrateur.

3. Parcours

Il reste maintenant & examiner comment le théme du dis-
cours caché, qui informe localement les métaphores de la pré-
face de Varouna, permet aussi de rendre compte de la structure
d’ensemble de ce récit, et notamment de son déroulement
linéaire, de sa narrativité.

Varouna se compose de trois parties, qui reprennent cha-
cune, a des époques différentes, une méme histoire. Le récit
tend ainsi a2 montrer la présence d’un destin transcendant,
ancestral derriére les vies individuelles et les époques détermi-
nées. Ce discours transcendant se présente toutefois aux per-
sonnages comme un mysteére: ils ne I’'apercoivent en effet que
par fragments, et le discours d’ensemble ne revient qu’au nar-
rateur. La remotivation du signe vide qu’est'le destin s’effectue
dés lors sur deux modes, a savoir le mode fragmentaire propre
aux personnages et le mode totalisant propre au narrateur.

Au niveau des personnages, Varouna se caractérise par un
principe de redondance propre au roman a thése: dans les trois
parties, les personnages principaux sont amenés a lire leur
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destin, & découvrir la vérité sur soi. Chaque partie fait donc
I’'objet d’un apprentissage par le personnage, et illustre ainsi la
thése énoncée par le narrateur dans la préface’®. Idéalement,
I’expérience du personnage et la thése du narrateur finiraient
donc par se rejoindre.

3.1. Ouvertures

Pour tous les protagonistes des trois parties, I’identité fait
probleme. Tous se demandent en effet qui ils sont et pourquoi
ils sont. Cette problématisation de I'identité s’accompagne
d’ailleurs d’une mise en cause du milieu social et d’une rupture
dans la familiarité avec les objets'®.

La premiére partie, intitulée Hoél, thématise explicitement
le déficit du sens, le manque de cadres référentiels permettant
d’interpréter les phénomeénes. Il n’est par exemple pas sans
importance que la scéne initiale - Hoél attirant les voyageurs
sur les rochers - soit située «par les nuits de gros temps, quand
I’orage engloutissait la lune et les étoiles» (p. 13). En dépit de
leur vraisemblance, ces indices marquent, plus profondément,
I’opacité du milieu dans lequel vient s’insérer I’action du récit:
c’est en effet une réalité sans signes, sans repéres. Plus loin, ces
données traduisent le vide métaphysique, I’absence de Dieu;
quand Marcion, I’ermite auquel Hoél s’adresse, appelle son
dieu «dans I’'obscurité» (p. 295),

ce nom que le vent arrachait de la bouche du vieil homme se disper-
sait au cceur de la nuit dans le grand murmure de ’abime. (p. 25)

Toutes les métaphores de ce texte tendent 2 mettre en valeur la
perte de Dieu, qui apparait comme un trou noir offert a la
signification. Notons toutefois que ce vide se remplit para-
doxalement d’une «voix» (p. 25), et qu’il devient dés lors
comme le lieu oul une voix s’origine.

Cette problématisation du sens contamine aussi la descrip-
tion des objets, dont le sens conventionnel, la familiarité sont
mis en cause. Ainsi, la chaine, qui est dés I’incipit posée
comme objet dans le monde, perd immédiatement toute
valeur familiére: elle est «étrange», et «semblait frétiller sur le
sol» (p. 13). Son mode d’apparition confirme d’ailleurs sa
valeur énigmatique: c’est «une vague pareille 2 une grande
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main noire» (p. 13) qui jeta la chaine aux pieds de ’enfant. De
par ’association de la vague 4 une main, la chaine semble faire
I’objet d’un don, et du coup se trouve posée la question du
donateur et de sa motivation. C’est par ces procédés que le
monde présenté dans ce récit est dés I'incipit transformé en
énigme, en vide de la signification. Par ailleurs, ce monde
inconnu acquiert une valeur menacante: les rochers qui lon-
gent la cote et d’ott Hoél fait signe aux navigateurs sont quali-
fiés de «monstres de granit» (p. 13), et le narrateur établit entre
eux et le personnage ce qu’il appelle une «affinité secréte»
(p. 13). Par son association a I’espace environnant, Hoél est
également posé en énigme. La suite du récit montre que ce
personnage se soustrait systématiquement a tout ordre établi,
et c’est ainsi qu’il peut affirmer que presque toute sa vie est
«entre deux voyages» (p. 44). Aussi, il apparait comme foncié-
rement opaque, méme pour lui-méme: «plus j’y pense, dit-il,
moins je comprends ce que je suis venu faire en ce monde»
(p. 44).

On retrouve cette problématisation de I’identité au cceur
des deux autres récits, Héléne et Jeanne. Héléne, en particulier,
trouve «étrange» le fait d’étre elle-méme (p. 97), et reléve par
aprés la contingence de son existence: «j’aurais pu vivre, se
dit-elle, en un autre temps» (p. 119). Cette mise en cause de
I'identité s’accompagne d’une rupture avec la société, d’une
perte du monde «avec son agitation stérile et les noirs soucis
qui lui font une couronne de ténébres» (p. 165). Parallélement,
le destin se réalise pour son pére, Bertrand, sous une forme
socialement frappée d’exclusion, a savoir I’'inceste. Son sort,
qui est d’aimer nécessairement la femme qui lui est prédesti-
née, se présente a lui comme une relation incestueuse.

Enfin, Jeanne apparait également en position de rupture
par rapport a son milieu, et c’est par désir de «fuir le présent»
(p. 256) qu’elle en arrive a s’occuper d’un proceés de sorcellerie
du XVIe siecle:

Jje me suis plongée dans cette époque lointaine que je connais assez
mal pour pouvoir la reconstituer 8 ma guise. C’est mon alibi que ce
livre. (p. 256)

Mais le passé ainsi interrogé apparait a Jeanne sous une forme
essentiellement opaque: tantdt, c’est la maladresse du juge
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qui est mise en cause et qui fait qu'une «obscurité parfois
impénétrable» (p. 229) voile les motifs des personnages; ail-
leurs, un épisode est qualifié d’«extrémement obscur»
(p. 236), et la narratrice est obligée d’avouer que «beaucoup de
choses nous échappent» (p. 237).

Ce passé obscur est néanmoins doté d’une valeur trés per-
sonnelle pour la narratrice, qui parle a ce propos méme d’une
«force de séduction» (p. 226). L’interrogation du passé histori-
que aboutit en effet & une interrogation du passé personnel,
puis, plus radicalement, de I’identité. Ce que Jeanne appelle sa
«vie intérieure» (p.231) est tout aussi obscur que le passé
historique qu’elle se propose de reconstruire, et c’est dans ce
contexte que vient s’inscrire la problématique de I'identité,
«l’interrogation muette, ancienne comme le monde: qui som-
mes-nous?» (p. 263). Parfois méme, ce doute se radicalise en
constat de non-sens, qui reprend, sous une forme disséminée,
la métaphore de la nuit:

J’ai compris que nous sommes aveugles et sourds, que nous venons
de la nuit pour retourner a la nuit sans rien concevoir a notre destin.
Peut-étre méme n’y a-t-il pas de destin, peut-étre rien n’a-t-il de sens
sous un soleil qui n’est lui-méme qu’un phénomeéne accidentel, quel-
que chose qui a pris feu dans le noir et qui pourrait tout aussi bien ne
pas exister du tout. (p. 232)

La narratrice assimile ici le destin de ’homme & une probléma-
tique cosmique pour conclure a4 un déficit généralisé du
sens.

3.2. Clotures

Les trois parties de Varouna peuvent étre caractérisées,
dans leur linéarité, par les tentatives qu’elles mettent en ceuvre
pour combler I’énigme. Nous examinerons maintenant les
processus de découverte du sens, les modalités selon lesquelles
les personnages sont amenés a déchiffrer un discours caché.

Dans la premiére partie, Hoél, on remarque, a ce propos, la
fréquence du théme de la langue inconnue. Initialement, c’est
surtout Marcion, ’ermite du récit et I’incarnation du principe
du bien, qui se caractérise a la fois par une mise a I’écart de la
vie sociale et corollairement par la connaissance d’une langue
étrangeére. Cet homme, «que les gens du pays croyaient fou,
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parce qu’il ne faisait rien de ce qu’ils faisaient eux-mémes et
qu’a peine il savait quelques paroles de leur langue» (p. 21),
profére en effet des «discours dont personne ne saisissait rien,
car il ne parlait pas comme tout le monde» (p. 22). De plus,
I’absence de la familiarisation avec le langage commun est
comme compensée par la connaissance d’autres formes du
langage, et notamment de celui des animaux (p. 22). Ce lan-
gage primitif, qui permet de «comprendre tous les mystéres du
monde» (p. 46), est par ailleurs de nature religieuse, et consiste
a «loue[r] I’Eternel» (p. 46). Hoél, de méme, est attiré par une
«langue inconnue» (p. 29) qui le pousse a «passer les mers
pour voir du pays» (p. 29). Sous une forme banale - la langue
inconnue est celle d’un chant de matelots — se trouve néan-
moins représentée la logique secréte a laquelle Hoél est appelé
a obéir et qui constitue ce qui gouverne «a son insu la destinée
de cet homme» (p. 35). Tout le parcours de Hoél peut ainsi étre
décrit comme la découverte ou plut6t I’apprentissage progres-
sifs d’un discours caché: un «khomme rouge» lui révele dans un
réve que la chaine retrace I’histoire du mal et de son rachat,
que ce sont «l’orgueil et la cupidité» ou encore «le désir de
savoir et de posséder» (p.20) qui sont symbolisés par la
chaine, et qu’ils devront étre rachetés par la «simplicité de
ceeur» d’un enfant (p. 20). Ainsi, ’histoire du crime pourra
étre terminée, et c’est alors que commmencera «le repos dans
le sein de Dieu» (p. 20). Vers la fin de sa vie, Hoél est amené a
découvrir le réle qu’il est appelé a jouer dans cette histoire
millénaire du crime et de son expiation: dans son cachot, il est
visité par un moine qui lui parle de I’expiation des péchés et
qui reprend ainsi implicitement ’histoire racontée par Mar-
cion «d’un supplice épouvantable infligé a une personne inno-
cente pour des raisons incompréhensibles» (p. 23).

Héleéne et son pere, Bertrand Lombard, découvrent pro-
gressivement qu’ils continuent le récit de vie de Hoél et de
Morgane, la femme égorgée par lui. Ce récit antérieur est repré-
senté en abyme dans cette seconde partie sous la forme d’une
tapisserie dans la chambre de la femme de Bertrand. En expli-
quant les sentiments de celui qu’elle appelle Noél, elle réactua-
lise un discours oublié, une histoire que «le reste du monde
ignore parce que la mémoire s’en est perdue» (p. 192). Le dis-
cours qu’elle lit «dans le regard» de Hoél est donc, d’une
certaine facon, le récit de sa vie a elle. Par ailleurs, sa fille
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Hélene est également un personnage de ce discours millénaire,
et elle est ainsi appelée & y jouer le réle préconcu pour elle,
celui de la femme aimée. Sous hypnose, elle réactualise I’his-
toire du mal et de son expiation retracée par la chaine: symbole
de la «destinée humaine», sans début ni fin, la chaine échoit
toujours a la méme personne «qu’elle lie invinciblement au
méme compagnon de route» (p. 204). Par la méme occasion,
elle indique aussi la valeur morale de cette chaine, dont le
métal a été «fondu et recuit au brasier d’égoisme»: «seul un
acte de pur amour» (p. 204) pourra la briser et «libérer d’'un
coup deux ames prisonniéres» (p. 204). Parallélement, Ber-
trand se reconnait dans le réle masculin complémentaire au
moment ou il apercoit la chaine autour du cou de sa fille: il se
retrouve en effet dans la personne «d’un joueur de cornemuse
pareil a celui que sa femme appelait Hoél» (p. 203). Tous les
personnages de cette seconde partie obéissent ainsi a une logi-
que secréte et finissent par rejoindre ce destin dont le narrateur
affirme qu’il n’est pas possible de I’«éluder» (p. 205).

La troisi¢me partie intitulée Jeanne prolonge le récit d’Hé-
lene Lombard: la narratrice du journal restitue a la fois le sens
de ’'aventure d’Hélene et celui de sa propre existence. L'enjeu
du journal consiste en effet 4 interroger un blanc, 4 découvrir
le sens de ce qui passe entre les mailles des actes du proces et
du livre historique de Delobel (p. 235). L'attention de Jeanne
se concentre en effet sur «Héléne et son intéressant silence»
qui avait «des facons de se taire qui en disaient long» (p. 233),
et elle s’efforce donc a son tour de restituer un discours perdu
ou caché: le vrai romancier, dit-elle,

découvre ce qui se cache derriére les apparences et ses dons lui
permettent de vivre une vie qui n’est pas la sienne, méme a une
époque antérieure a la nétre. (p. 234)

C’est ainsi que la narratrice se rend progressivement compte
de ce que le discours qu’elle s’efforce de déchiffrer est aussi et
surtout celui de son propre passé personnel et ancestral: elle se
reconnait dans I’histoire du crime que les parties antérieures
avaient retracée et qui lui est représentée sous la forme d’un
réve dans lequel elle est égorgée par son mari (p. 277). Pendant
cette scéne, elle porte, tout comme Morgane et Hélene, la
chaine étrange au cou (p. 251). La restitution du passé histori-
que se confond dés lors avec la rédaction du journal: Jeanne
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découvre qu’elle est elle-méme «cette petite Héléne» (p. 256),
qui est «comme ressuscitée en [elle]» (p. 264). Plus particulié-
rement encore, elle a 'impression que le personnage se nourrit
de «sa substance» (p. 275) a elle: en prolongeant la vie d’Hé-
léne, elle lui sert en fait de support pour qu’elle puisse réaliser
son destin, pour qu’elle puisse accomplir le trajet d’expiation
ou de rachat du mal.

Pourtant, 'objet se dérobe parfois au regard de la narra-
trice: pour celle-ci, qui vit dans une époque de «délabrement
spirituel», le discours religieux ou mystique qui traduit le des-
tin des personnages devient parfois illisible: le trajet d’Héléne
Lombard, qui «s’achemine vers la lumiére» (p. 237) en «s’abi-
mant» (p. 276), en allant vers une «perfection d’anéantisse-
ment» (p. 275), est comparé au blanc qu’on voudrait inscrire
sur une page blanche:

D’ordinaire, écrire un livre c’est mettre du noir sur du blanc, mais ce
que j’essaie de faire depuis tant de mois, c’est de mettre du blanc sur
du blanc. Avec sa coiffe et son voile de neige, en effet, et les murs
crépis a la chaux qui forment son décor quotidien, ma religieuse
s’évanouit. Il y a des jours ol je ne la vois point, car il faudrait un
regard plus mystique que le mien pour I'accompagner dans son
pelerinage vers I’absolu. (p. 273)

La blancheur est une caractéristique constante d’Héléne dans
cette derniere partie: dans la clausule, Héléne est qualifiée de
«femme au voile de neige» (p. 283), et la nudité blanche de sa
cellule «est I'image d’un absolu dépouillement de I’Ame», mais
aussi «le moyen de parler de choses dont on n’a pas I’expé-
rience» (p. 269).

En tant que symbole du trajet spirituel d’Héléne, la blan-
cheur fonctionne a la fois comme énigme sur laquelle
s’achoppe la narration et comme plénitude du sens. Le récit de
Jeanne passe en effet outre a cette limite qu’il avait lui-méme
tracée et restitue, dans les pages finales, un sens positif expli-
cite a ’énigme que lui posait Héléne: celle-ci1 «expie dans les
veilles et la priére le crime de [sJon meurtrier» (p. 277), et rend
ainsi possible la rédemption finale, le rachat définitif des fau-
tes: dans le dernier réve, Héléne attache une croix a la chaine
(p. 283). Le discours du narrateur dans la préface — I’histoire
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du crime et sa possibilité d’expiation - se trouve ainsi
confirmé par Jeanne, qui a dés lors une fonction de relais. Son
attitude comporte en effet un méme paradoxe: elle postule
d’une part un destin énigmatique dont elle révéle d’autre part
le sens.

4. Conclusion

L’ceuvre greenienne en général, Varouna en particulier, est
basée sur une figure précise, qui en constitue le noyau: I’ab-
sence de Dieu y fonctionne comme un signe vide & remotiver,
comme un sens a inventer. Ce sens se manifeste sous la forme
d’un écart par rapport a la norme sociale, et cet écart doit étre
expliqué ou remotivé en fonction d’un discours autre. Les
parcours des différents personnages retracent cet apprentissage
d’un sens caché, d’un discours perdu. On constate ici une
pluralité des sens en puissance: en effet, chaque personnage
peut inventer, pour le blanc & combler, un sens personnel, pour
lequel il n’y a pas de caution objective.

En fait, ce pluriel est cependant écarté, car les personnages
ne font autre chose que de déchiffrer un sens déja 1a, un dis-
cours millénaire tenu et cautionné par le narrateur omniscient.
Le discours de Varouna tend par conséquent vers la totalisa-
tion du sens. Tous les personnages découvrent ’appartenance
de leur récit de vie a un discours déja établi, mais selon des
modalités diverses, et le narrateur supplée, a I’occasion, a la
confusion avec laquelle se présente le destin pour le person-
nage. Idéalement, le personnage rejoint donc le narrateur au
terme de son parcours. Cette problématique affleure surtout
dans la troisieme partie du récit: Jeanne affirme d’une part que
le trajet des personnages constitue une énigme, un blanc de la
signification, ce qui ne ’empéche pas, d’autre part, de leur
attribuer un sens qui coincide avec les théses du narrateur. La
raison de cette ambivalence constamment maintenue est sans
doute d’ordre pragmatique: le parcours de Jeanne, qui passe de
I’ignorance a la connaissance, doit «persuader» le lecteur, qui
passe, par voie d’analogie, de ’obscurité a la lumi¢re!.

Dans Varouna, ’énigme est donc in fine élucidée, écartée:
elle n’existe que pendant un certain temps, et ne constitue
donc finalement qu’une ruse du narrateur, qui masque ainsi la
position dominante qu’il occupe en tant que détenteur de la
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vérité par rapport au lecteur. La fatalité n’est pas cet indicible
qui résiste a toute tentative de saisie, a tout discours, mais elle
est cette vérité que le narrateur dissimule pour que le lecteur la
découvre progressivement. Dans ce contexte, I’énigme se défi-
nit comme un mécanisme rhétorique visant a donner au lec-
teur une illusion de liberté, de jeu's. Dans cette ceuvre, tout
rentre dans ’ordre, et on pourrait a cet égard parler d’un fan-
tastique domestiqué: il y a, chez Green, cheminement du sens,
mais non errance.

Bruno Tritsmans
Université d’Anvers
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M. Bakhtine: le discours monologique se définit pour lui par «l’absence de
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gent dés lors vers un point focal, vers un sens unique. Dans le discours polyphoni-
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en fonction duquel s’établit et se percoit I’effet fantastique, cf. G. Genot, «Séman-
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que, 38, 1977, p. 486.

10 Toutes nos références renvoient a: J. Green, Varouna, Plon, 1940 (Edition
du Livre de Poche).

11 Par cette économie du fragment et de la totalité, le texte greenien rejoint
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acquiert en tant que tel une valeur diabolique: a I'intérieur de I’histoire d’Hoél,
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ameéne le locuteur a autoriser sa parole a été décrit par la rhétorique sous le nom
d’éthé, définie par R. Barthes comme les «airs» du locuteur qui «doit signifier ce
qu’il veut étre pour lautre» («L’ancienne rhétorique», L’Aventure sémiologique,
Seuil, 1983, p. 146).

141 a formule est de Julien Green méme (cité par J. Petit dans son édition des
Euvres complétes de J. Green dans la Pléiade, vol. II, p. 1486).

158, Suleiman a montré comment le roman a thése «approprie le modéle
structural de I'apprentissage a ses propres fins» («La structure d’apprentissage.
Bildungsroman et roman a thése», Poétique, 37, 1979, p. 25).

16H. Lafon a analysé le role joué par les objets dans une poétique plus
générale: ainsi, chez Crébillon fils, le désir de proposer «un monde matériel



46 Bruno Tritsmans

ordinaire et maitrisé» s’accompagne du souci «d’6ter a I'objet toute ambiguité,
d’en faire un signe clairement motivé, facilement lisible» («Les décors et les choses
dans les romans de Crébillon», Poétique, 16, 1973, p. 464). Chez Julien Green, c’est
trés exactement 'inverse qui se produit.

17 Dans un passage de son Journal qui se rapporte a la genése de Moira,
J. Green a explicitement corrélé le choix de la personne narrative avec un effet de
persuasion: il parle en effet de la «force persuasive du je qui préte au récit un air
d’indiscutable véritén. Moira, initialement écrit 4 la premiére personne, acquiert
ainsi «un ton et une autorité que rien ne remplace tout a fait» (J. Green, (Fuvres
complétes III, édition établie par J. Petit, pp. 1534-1535).

18 On rejoint ici la conclusion de M. Riffaterre, pour qui «l’obscurité est
moins un obstacle, un blanc a interpréter, qu’un ralentissement imposé au lec-
teur», et pour qui 'obscurité est dés lors de «nature figurale» («Sur la sémiotique
de I’obscurité en poésie: Promontoire de Rimbaud», The French Review, LV, 1982,
p. 632).
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