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JEUX DE L'ÉNIGME

Le dieu caché dans Varouna de Julien Green

1. Enigme et énonciation

L'œuvre de Julien Green est hantée, on le sait, par le
surréel, par le pressentiment d'une fatalité qui est chez lui de
nature sacrale. Cette instance sacralisée demeure toutefois
opaque, foncièrement inconnaissable: elle est le «Deus abs-
conditus», le «Dieu qui se dérobe à notre esprit»1. Dans cette
théologie bâtie sur le clivage, sur l'aliénation, Dieu est caché, et
il ne se manifeste que par le silence2. Par ce biais, Julien Green
rejoint une constante de la pensée théologique depuis Occam,
qui ne conçoit plus le monde comme un discours lisible en
fonction d'une transcendance stable et connaissable, mais
comme un texte illisible, coupé de ce qui lui donnait son sens.
Le point de référence, en fonction duquel tous les objets du
monde et les vies individuelles acquéraient un sens devient
alors irrepérable: le monde et les hommes semblent livrés à
eux-mêmes, condamnés à l'exil et à l'errance3.

Le propre du texte narratifest cependant de faire du sens et
de récupérer, si l'on peut dire, le non-sens4. Dans ce contexte, le
thème du dieu caché fonctionne comme une énigme offerte au
sens, et ce selon deux modalités opposées5.

D'une part, l'occultation divine apparaît au sein du
discours comme une énigme naturelle, fondamentalement
inconnaissable. Pour le lecteur, elle prend toutefois la valeur d'un
sens à inventer: le lecteur peut en effet projeter des significations

possibles dans ce signe vide, et il postule ainsi à chaque
moment un signifié derrière un dieu qui n'est plus qu'un
signifiant, que la marque d'une vérité absente du discours. Le
lecteur peut donc restituer un sens à ce dieu caché, qui constituerait

dès lors dans le récit une réserve infinie du sens, l'origine
d'une narrativité interminable. C'est par ce mécanisme que
Michel de Certeau explique la prolifération d'expériences
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individuelles insensées au XVIIe siècle: faute d'être donné et
cautionné, le sens doit être inventé6.

D'autre part, le texte greenien semble s'inscrire à rencontre
de la tendance à la polyphonie inhérente à ce type de discours.
Tout se passe en effet comme si le narrateur greenien postulait
lui-même un signifié derrière le signifiant du dieu caché, qui
serait dès lors une sorte de mystère ingénieux tendu par le
narrateur au lecteur. L'énigme, en tant que sens à découvrir,
entre dans un rapport de force entre narrateur et lecteur.
Celui-ci est en effet en quelque sorte invité à découvrir le sens
de l'énigme fixé par le narrateur. L'énigme ne serait donc que
dissimulation provisoire par le narrateur pour le lecteur, et le
discours greenien tendrait dans cette hypothèse vers l'univo-
cité, vers la monologie7.

Le texte greenien semblerait en l'occurrence pris entre une
tendance à l'ouverture, au pluriel des sens, et une tendance à la
clôture, à la fixation.

Ce type de discours peut être rapproché de ces deux formes
d'énonciation particulières que sont le récit fantastique et le
roman à thèse. Dans la mesure où le surréel rompt les habitudes

et les a priori qui fondent la sécurité du monde socialement
cautionné, le discours qui le thématise se rapproche du fantastique,

qui naît, on le sait, à partir de «la disproportion, le
décalage, l'inadaptation entre l'événement monstrueux et les
normes de notre commune appartenance au monde»8. Il y a
donc écart, dans le fantastique, entre le vrai socialement
cautionné, le vraisemblable, et l'événement décrit, qui apparaît
donc en quelque sorte par la négative: c'est l'irréductible à la
norme sociale et, corollairement, au discours. Cette opposition
prend généralement forme dans l'antithèse entre le personnage
censé vivre l'aventure et le narrateur qui assume le discours
social et joue ainsi le rôle du témoin.

Mais à la différence du narrateur du récit fantastique, le
narrateur greenien ne cherche pas à accréditer l'énigme: Dieu
n'est pas ce blanc sur lequel vient s'achopper interminablement

l'interprétation, mais c'est un sens caché, à lire. Le
discours greenien tend par conséquent vers la plénitude, vers
l'élucidation du mystère, et c'est par ce biais qu'on pourrait le
rapprocher du roman à thèse, qui se veut essentiellement
démonstration d'un savoir donné a priori. Comme l'a remarqué

S. Suleiman, «l'histoire racontée dans un roman à thèse est
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essentiellement téléologique - elle est déterminée par une foi
qui lui pré-existe, et qui la dépasse»; aussi, le roman à thèse
impose des phénomènes une «interprétation univoque»9.

Cette voix impérative, autoritaire se manifeste dans
Varouna principalement dans une préface longuement élaborée,

qui paraît indispensable à «l'intelligence du récit» (p. 7)10.

D'emblée donc, des procédés de désambiguïsation puissants
sont mis en jeu, et le récit serait, à la limite, illustration d'une
thèse.

2. Métaphores

Il paraît impératif d'examiner comment la problématique
du dieu caché informe le discours de la préface. L'énigme que
constitue le surréel y est présentée comme un discours caché,
que le narrateur se propose de déchiffrer, de restituer. Celui-ci
tient donc un discours total, englobant, qui est toutefois
inaccessible aux personnages, aux individus, qui n'en voient que
les fragments. De ce fait, l'œuvre greenienne semble prise dans
une économie du fragment et de la totalité, qui se traduit dans
les métaphores du texte. Mais le fragment greenien n'est
jamais signifiant en lui-même, car il demande à être repris
dans une totalité qui lui donne un sens: la textualité
greenienne semble ainsi se situer aux antipodes de la modernité ".

La chaîne est, dans Varouna, cet élément constant qui
échoit à certains hommes et femmes, et qui crée ainsi un jeu de
déplacements apparemment dû au hasard. En fait, il répond
bien entendu à une logique secrète qui constitue la fatalité.
Celle-ci est dès lors décrite comme un ensemble de «règles»
qui déterminent, en profondeur, le «jeu complexe et tragique»
de toute «destinée humaine» (p. 7).

Dans le même ordre d'idées, la vie humaine est comparée à
un fragment qui doit logiquement être inscrit dans l'ensemble
qui lui donne sens. Ce discours englobant est toutefois insaisissable

pour l'individu, pour qui la vie est «presque toujours
incomplète»,

comme un fragment isolé dans un long message dont elle ne nous
livre qu'une faible partie, souvent indéchiffrable, (p. 8),
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et ailleurs encore il est question de «parcelles d'un héritage
oublié» (p. 9). Il revient au narrateur de rétablir le sens de la
vie individuelle en restituant le discours totalisant:

Il m'a plu de tenter le rétablissement du plus mystérieux de tous les

textes, et d'imaginer le sort de deux êtres dont les actes présents
s'éclairent à la lumière d'un passé lointain, (p. 8)

Le narrateur se propose donc de réactualiser le texte obscur
englobant, qui permet de comprendre et de donner une signification

aux parcours des différents personnages. Un peu plus
loin, il dira dans le même sens que

notre vie ne s'éclaire [...] qu'unie à celles qui la précèdent et à celles

qui la suivent, comme les mots d'une longue phrase dont le sens
général n'est connu que de Dieu. (p. 9)

Cette phrase retraduit l'économie du fragment et de la totalité
dans un code textuel: la totalité est assimilée à une phrase qui
n'est lisible que pour Dieu seul, alors que l'homme ne perçoit
que le fragment. Au terme de ces transpositions, le sens de la
vie humaine apparaît comme un discours caché, inaccessible à
l'homme. L'enjeu du récit consiste à déchiffrer ce discours, à

suppléer un sens à ce qui n'est qu'un blanc pour l'homme, et il
n'est peut-être pas exagéré de dire que le narrateur s'identifie à
l'occasion à cet œil de Dieu pour qui tout est lisible.

Certains passages du corps du récit font écho, selon des
modalités diverses, à la thèse de la préface, et ils reprennent
ainsi le thème du discours caché. Le rêve, par exemple, qui
révèle à Hélène Lombard son idendité profonde, son appartenance

à un discours millénaire, ne lui revient que «par bribes»,
et lui paraît «vide de sens» (p. 159). Et le narrateur de
commenter:

Nos songes [...] ne sont que les fragments d'un grand message qui ne
nous parvient jamais tout entier, et le plus souvent l'incertitude de
notre mémoire ou je ne sais quelle intention secrète de la nature font
que ces fragments eux-mêmes se rompent à leur tour en fragments
plus petits qu'il n'est presque plus possible d'assembler, (p. 159)
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L'illisibilité du destin est assimilée à une fragmentation du
discours englobant, et il est manifeste que le narrateur (se)
préserve une possibilité, même minimale, de reconstituer le
discours englobant et de rassembler ainsi les fragments épars
qui résultent de la perception partielle des individus.

De même, le journal de Jeanne relève d'une écriture
fragmentaire avant que ne soit révélée la «vérité très simple»
derrière le «désordre d'images» (p. 277): ainsi, elle affirme se

perdre dans l'amas des notes historiques (p. 223) et ressent la
nécessité de les réorganiser (p. 226). Ailleurs encore, elle se met
de façon significative à «recoller les fragments» (p. 267) de son
manuscrit déchiré par son mari.

Même les paroles d'Eustache Croche, le magicien-
imposteur du récit, reprennent à l'occasion la thèse de la
préface. C'est le cas, notamment, quand il compare la mémoire
d'Hélène à

un palimpseste dont les plus récents caractères cachent imparfaitement

une écriture plus ancienne, (p. 179)

Par ailleurs, il prétend pouvoir «lire cette écriture» (p. 179), et
il apparaît dès lors comme un double ambivalent, voire
parodique du narrateur même12.

Enfin, le thème du discours caché apparaît aussi à l'occasion

sous la forme de détails descriptifs: ainsi, les grandes
solives noires de la maison de Bertrand Lombard comportent
des inscriptions «que les pluies de quasi deux siècles avaient
presque effacées» (p. 95). Ces inscriptions constituent, en
dépit de leur valeur vraisemblable, un analogon manifeste de
ce discours qui règle les destins des personnages, et qu'ils ne
connaissent dans le meilleur des cas que de façon partielle.

On constate donc dans Varouna la présence disséminée du
thème du discours caché, que le narrateur ou un de ses substituts

se proposent de déchiffrer. Par ailleurs, la narrateur va
chercher à justifier le discours qu'il tient sur l'énigme, et ce en
se référant à des modèles, en greffant sur sa position dénonciation

des références à des systèmes de pensée susceptibles de la
cautionner. On retrouve ici cette «poussée vers la complé-
tude» que F. Flahaut a tenue pour une des caractéristiques
fondamentales de tout discours: tout locuteur cherche en effet
à justifier la position qu'il occupe, à autoriser sa parole13.
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J. Green se réfère ainsi dans Varouna à la mythologie védique;
la fatalité appelée Varouna, c'est

le ciel nocturne, c'est ce qui enveloppe, qui emprisonne, qui retient,
qui attache... (p. 8)

Un peu plus loin, il compare Varouna à l'Ouranos grec, mais
avec «quelque chose de plus menaçant», et il la décrit dès lors
comme «l'univers attentif à venger le crime de chacun» (p. 8).
On aperçoit immédiatement la disparité des modèles de
référence que J. Green invoque pour accréditer son discours sur le
destin: sur l'idée de la métempsychose repêchée par lui dans le
«bric-à-brac hindouiste»14 vient se greffer l'histoire du mal et
de son expiation, d'inspiration chrétienne. Tout se passe dès
lors comme si l'obscurité du destin était progressivement happée

par des discours divers que le narrateur invoque pour
autoriser sa parole. L'obscurité n'est alors qu'un moment
passager qui résulte d'une compréhension lacunaire et
défectueuse propre au personnage, et contre laquelle vient s'inscrire
le discours du narrateur.

3. Parcours

Il reste maintenant à examiner comment le thème du
discours caché, qui informe localement les métaphores de la
préface de Varouna, permet aussi de rendre compte de la structure
d'ensemble de ce récit, et notamment de son déroulement
linéaire, de sa narrativité.

Varouna se compose de trois parties, qui reprennent
chacune, à des époques différentes, une même histoire. Le récit
tend ainsi à montrer la présence d'un destin transcendant,
ancestral derrière les vies individuelles et les époques déterminées.

Ce discours transcendant se présente toutefois aux
personnages comme un mystère: ils ne l'aperçoivent en effet que
par fragments, et le discours d'ensemble ne revient qu'au
narrateur. La remotivation du signe vide qu'esfle destin s'effectue
dès lors sur deux modes, à savoir le mode fragmentaire propre
aux personnages et le mode totalisant propre au narrateur.

Au niveau des personnages, Varouna se caractérise par un
principe de redondance propre au roman à thèse: dans les trois
parties, les personnages principaux sont amenés à lire leur
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destin, à découvrir la vérité sur soi. Chaque partie fait donc
l'objet d'un apprentissage par le personnage, et illustre ainsi la
thèse énoncée par le narrateur dans la préface15. Idéalement,
l'expérience du personnage et la thèse du narrateur finiraient
donc par se rejoindre.

3.1. Ouvertures

Pour tous les protagonistes des trois parties, l'identité fait
problème. Tous se demandent en effet qui ils sont et pourquoi
ils sont. Cette problématisation de l'identité s'accompagne
d'ailleurs d'une mise en cause du milieu social et d'une rupture
dans la familiarité avec les objets16.

La première partie, intitulée Hoël, thématise explicitement
le déficit du sens, le manque de cadres référentiels permettant
d'interpréter les phénomènes. Il n'est par exemple pas sans
importance que la scène initiale - Hoël attirant les voyageurs
sur les rochers - soit située «par les nuits de gros temps, quand
l'orage engloutissait la lune et les étoiles» (p. 13). En dépit de
leur vraisemblance, ces indices marquent, plus profondément,
l'opacité du milieu dans lequel vient s'insérer l'action du récit:
c'est en effet une réalité sans signes, sans repères. Plus loin, ces
données traduisent le vide métaphysique, l'absence de Dieu;
quand Marcion, l'ermite auquel Hoël s'adresse, appelle son
dieu «dans l'obscurité» (p. 25),

ce nom que le vent arrachait de la bouche du vieil homme se dispersait

au cœur de la nuit dans le grand murmure de l'abîme, (p. 25)

Toutes les métaphores de ce texte tendent à mettre en valeur la
perte de Dieu, qui apparaît comme un trou noir offert à la
signification. Notons toutefois que ce vide se remplit
paradoxalement d'une «voix» (p. 25), et qu'il devient dès lors
comme le lieu où une voix s'origine.

Cette problématisation du sens contamine aussi la description

des objets, dont le sens conventionnel, la familiarité sont
mis en cause. Ainsi, la chaîne, qui est dès l'incipit posée
comme objet dans le monde, perd immédiatement toute
valeur familière: elle est «étrange», et «semblait frétiller sur le
sol» (p. 13). Son mode d'apparition confirme d'ailleurs sa
valeur énigmatique: c'est «une vague pareille à une grande
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main noire» (p. 13) qui jeta la chaîne aux pieds de l'enfant. De
par l'association de la vague à une main, la chaîne semble faire
l'objet d'un don, et du coup se trouve posée la question du
donateur et de sa motivation. C'est par ces procédés que le
monde présenté dans ce récit est dès l'incipit transformé en
énigme, en vide de la signification. Par ailleurs, ce monde
inconnu acquiert une valeur menaçante: les rochers qui
longent la côte et d'où Hoël fait signe aux navigateurs sont qualifiés

de «monstres de granit» (p. 13), et le narrateur établit entre
eux et le personnage ce qu'il appelle une «affinité secrète»
(p. 13). Par son association à l'espace environnant, Hoël est
également posé en énigme. La suite du récit montre que ce
personnage se soustrait systématiquement à tout ordre établi,
et c'est ainsi qu'il peut affirmer que presque toute sa vie est
«entre deux voyages» (p. 44). Aussi, il apparaît comme
foncièrement opaque, même pour lui-même: «plus j'y pense, dit-il,
moins je comprends ce que je suis venu faire en ce monde»
(P. 44).

On retrouve cette problématisation de l'identité au cœur
des deux autres récits, Hélène et Jeanne. Hélène, en particulier,
trouve «étrange» le fait d'être elle-même (p. 97), et relève par
après la contingence de son existence: «j'aurais pu vivre, se
dit-elle, en un autre temps» (p. 119). Cette mise en cause de
l'identité s'accompagne d'une rupture avec la société, d'une
perte du monde «avec son agitation stérile et les noirs soucis
qui lui font une couronne de ténèbres» (p. 165). Parallèlement,
le destin se réalise pour son père, Bertrand, sous une forme
socialement frappée d'exclusion, à savoir l'inceste. Son sort,
qui est d'aimer nécessairement la femme qui lui est prédestinée,

se présente à lui comme une relation incestueuse.
Enfin, Jeanne apparaît également en position de rupture

par rapport à son milieu, et c'est par désir de «fuir le présent»
(p. 256) qu'elle en arrive à s'occuper d'un procès de sorcellerie
du XVIe siècle:

je me suis plongée dans cette époque lointaine que je connais assez
mal pour pouvoir la reconstituer à ma guise. C'est mon alibi que ce
livre, (p. 256)

Mais le passé ainsi interrogé apparaît à Jeanne sous une forme
essentiellement opaque: tantôt, c'est la maladresse du juge
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qui est mise en cause et qui fait qu'une «obscurité parfois
impénétrable» (p. 229) voile les motifs des personnages;
ailleurs, un épisode est qualifié d'«extrêmement obscur»
(p. 236), et la narratrice est obligée d'avouer que «beaucoup de
choses nous échappent» (p. 237).

Ce passé obscur est néanmoins doté d'une valeur très
personnelle pour la narratrice, qui parle à ce propos même d'une
«force de séduction» (p. 226). L'interrogation du passé historique

aboutit en effet à une interrogation du passé personnel,
puis, plus radicalement, de l'identité. Ce que Jeanne appelle sa
«vie intérieure» (p. 231) est tout aussi obscur que le passé
historique qu'elle se propose de reconstruire, et c'est dans ce
contexte que vient s'inscrire la problématique de l'identité,
«l'interrogation muette, ancienne comme le monde: qui
sommes-nous?» (p. 263). Parfois même, ce doute se radicalise en
constat de non-sens, qui reprend, sous une forme disséminée,
la métaphore de la nuit:

J'ai compris que nous sommes aveugles et sourds, que nous venons
de la nuit pour retourner à la nuit sans rien concevoir à notre destin.
Peut-être même n'y a-t-il pas de destin, peut-être rien n'a-t-il de sens
sous un soleil qui n'est lui-même qu'un phénomène accidentel, quelque

chose qui a pris feu dans le noir et qui pourrait tout aussi bien ne

pas exister du tout. (p. 232)

La narratrice assimile ici le destin de l'homme à une problématique

cosmique pour conclure à un déficit généralisé du
sens.

3.2. Clôtures

Les trois parties de Varouna peuvent être caractérisées,
dans leur linéarité, par les tentatives qu'elles mettent en œuvre
pour combler l'énigme. Nous examinerons maintenant les

processus de découverte du sens, les modalités selon lesquelles
les personnages sont amenés à déchiffrer un discours caché.

Dans la première partie, Hoël, on remarque, à ce propos, la
fréquence du thème de la langue inconnue. Initialement, c'est
surtout Marcion, l'ermite du récit et l'incarnation du principe
du bien, qui se caractérise à la fois par une mise à l'écart de la
vie sociale et corollairement par la connaissance d'une langue
étrangère. Cet homme, «que les gens du pays croyaient fou,
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parce qu'il ne faisait rien de ce qu'ils faisaient eux-mêmes et
qu'à peine il savait quelques paroles de leur langue» (p. 21),
profère en effet des «discours dont personne ne saisissait rien,
car il ne parlait pas comme tout le monde» (p. 22). De plus,
l'absence de la familiarisation avec le langage commun est
comme compensée par la connaissance d'autres formes du
langage, et notamment de celui des animaux (p. 22). Ce
langage primitif, qui permet de «comprendre tous les mystères du
monde» (p. 46), est par ailleurs de nature religieuse, et consiste
à «loue[r] l'Eternel» (p. 46). Hoël, de même, est attiré par une
«langue inconnue» (p. 29) qui le pousse à «passer les mers
pour voir du pays» (p. 29). Sous une forme banale - la langue
inconnue est celle d'un chant de matelots - se trouve
néanmoins représentée la logique secrète à laquelle Hoël est appelé
à obéir et qui constitue ce qui gouverne «à son insu la destinée
de cet homme» (p. 35). Tout le parcours de Hoël peut ainsi être
décrit comme la découverte ou plutôt l'apprentissage progressifs

d'un discours caché: un «homme rouge» lui révèle dans un
rêve que la chaîne retrace l'histoire du mal et de son rachat,
que ce sont «l'orgueil et la cupidité» ou encore «le désir de
savoir et de posséder» (p. 20) qui sont symbolisés par la
chaîne, et qu'ils devront être rachetés par la «simplicité de
cœur» d'un enfant (p. 20). Ainsi, l'histoire du crime pourra
être terminée, et c'est alors que commmencera «le repos dans
le sein de Dieu» (p. 20). Vers la fin de sa vie, Hoël est amené à
découvrir le rôle qu'il est appelé à jouer dans cette histoire
millénaire du crime et de son expiation: dans son cachot, il est
visité par un moine qui lui parle de l'expiation des péchés et
qui reprend ainsi implicitement l'histoire racontée par Marcion

«d'un supplice épouvantable infligé à une personne innocente

pour des raisons incompréhensibles» (p. 23).
Hélène et son père, Bertrand Lombard, découvrent

progressivement qu'ils continuent le récit de vie de Hoël et de
Morgane, la femme égorgée par lui. Ce récit antérieur est représenté

en abyme dans cette seconde partie sous la forme d'une
tapisserie dans la chambre de la femme de Bertrand. En
expliquant les sentiments de celui qu'elle appelle Noël, elle réactualise

un discours oublié, une histoire que «le reste du monde
ignore parce que la mémoire s'en est perdue» (p. 192). Le
discours qu'elle lit «dans le regard» de Hoël est donc, d'une
certaine façon, le récit de sa vie à elle. Par ailleurs, sa fille
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Hélène est également un personnage de ce discours millénaire,
et elle est ainsi appelée à y jouer le rôle préconçu pour elle,
celui de la femme aimée. Sous hypnose, elle réactualise l'histoire

du mal et de son expiation retracée par la chaîne: symbole
de la «destinée humaine», sans début ni fin, la chaîne échoit
toujours à la même personne «qu'elle lie invinciblement au
même compagnon de route» (p. 204). Par la même occasion,
elle indique aussi la valeur morale de cette chaîne, dont le
métal a été «fondu et recuit au brasier d'égoïsme»: «seul un
acte de pur amour» (p. 204) pourra la briser et «libérer d'un
coup deux âmes prisonnières» (p. 204). Parallèlement,
Bertrand se reconnaît dans le rôle masculin complémentaire au
moment où il aperçoit la chaîne autour du cou de sa fille: il se

retrouve en effet dans la personne «d'un joueur de cornemuse
pareil à celui que sa femme appelait Hoël» (p. 203). Tous les

personnages de cette seconde partie obéissent ainsi à une logique

secrète et finissent par rejoindre ce destin dont le narrateur
affirme qu'il n'est pas possible de l'«éluder» (p. 205).

La troisième partie intitulée Jeanne prolonge le récit d'Hélène

Lombard: la narratrice du journal restitue à la fois le sens
de l'aventure d'Hélène et celui de sa propre existence. L'enjeu
du journal consiste en effet à interroger un blanc, à découvrir
le sens de ce qui passe entre les mailles des actes du procès et
du livre historique de Delobel (p. 235). L'attention de Jeanne
se concentre en effet sur «Hélène et son intéressant silence»
qui avait «des façons de se taire qui en disaient long» (p. 233),
et elle s'efforce donc à son tour de restituer un discours perdu
ou caché: le vrai romancier, dit-elle,

découvre ce qui se cache derrière les apparences et ses dons lui
permettent de vivre une vie qui n'est pas la sienne, même à une
époque antérieure à la nôtre, (p. 234)

C'est ainsi que la narratrice se rend progressivement compte
de ce que le discours qu'elle s'efforce de déchiffrer est aussi et
surtout celui de son propre passé personnel et ancestral: elle se
reconnaît dans l'histoire du crime que les parties antérieures
avaient retracée et qui lui est représentée sous la forme d'un
rêve dans lequel elle est égorgée par son mari (p. 277). Pendant
cette scène, elle porte, tout comme Morgane et Hélène, la
chaîne étrange au cou (p. 251). La restitution du passé historique

se confond dès lors avec la rédaction du journal: Jeanne
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découvre qu'elle est elle-même «cette petite Hélène» (p. 256),
qui est «comme ressuscitée en [elle]» (p. 264). Plus particulièrement

encore, elle a l'impression que le personnage se nourrit
de «sa substance» (p. 275) à elle: en prolongeant la vie d'Hélène,

elle lui sert en fait de support pour qu'elle puisse réaliser
son destin, pour qu'elle puisse accomplir le trajet d'expiation
ou de rachat du mal.

Pourtant, l'objet se dérobe parfois au regard de la narratrice:

pour celle-ci, qui vit dans une époque de «délabrement
spirituel», le discours religieux ou mystique qui traduit le destin

des personnages devient parfois illisible: le trajet d'Hélène
Lombard, qui «s'achemine vers la lumière» (p. 237) en «s'abî-
mant» (p. 276), en allant vers une «perfection d'anéantissement»

(p. 275), est comparé au blanc qu'on voudrait inscrire
sur une page blanche:

D'ordinaire, écrire un livre c'est mettre du noir sur du blanc, mais ce

que j'essaie de faire depuis tant de mois, c'est de mettre du blanc sur
du blanc. Avec sa coiffe et son voile de neige, en effet, et les murs
crépis à la chaux qui forment son décor quotidien, ma religieuse
s'évanouit. Il y a des jours où je ne la vois point, car il faudrait un
regard plus mystique que le mien pour l'accompagner dans son
pèlerinage vers l'absolu, (p. 273)

La blancheur est une caractéristique constante d'Hélène dans
cette dernière partie: dans la clausule, Hélène est qualifiée de
«femme au voile de neige» (p. 283), et la nudité blanche de sa
cellule «est l'image d'un absolu dépouillement de l'âme», mais
aussi «le moyen de parler de choses dont on n'a pas
l'expérience» (p. 269).

En tant que symbole du trajet spirituel d'Hélène, la
blancheur fonctionne à la fois comme énigme sur laquelle
s'achoppe la narration et comme plénitude du sens. Le récit de
Jeanne passe en effet outre à cette limite qu'il avait lui-même
tracée et restitue, dans les pages finales, un sens positif explicite

à l'énigme que lui posait Hélène: celle-ci «expie dans les
veilles et la prière le crime de [s]on meurtrier» (p. 277), et rend
ainsi possible la rédemption finale, le rachat définitif des fautes:

dans le dernier rêve, Hélène attache une croix à la chaîne
(p. 283). Le discours du narrateur dans la préface - l'histoire
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du crime et sa possibilité d'expiation - se trouve ainsi
confirmé par Jeanne, qui a dès lors une fonction de relais. Son
attitude comporte en effet un même paradoxe: elle postule
d'une part un destin énigmatique dont elle révèle d'autre part
le sens.

4. Conclusion

L'œuvre greenienne en général, Varouna en particulier, est
basée sur une figure précise, qui en constitue le noyau:
l'absence de Dieu y fonctionne comme un signe vide à remotiver,
comme un sens à inventer. Ce sens se manifeste sous la forme
d'un écart par rapport à la norme sociale, et cet écart doit être
expliqué ou remotivé en fonction d'un discours autre. Les

parcours des différents personnages retracent cet apprentissage
d'un sens caché, d'un discours perdu. On constate ici une
pluralité des sens en puissance: en effet, chaque personnage
peut inventer, pour le blanc à combler, un sens personnel, pour
lequel il n'y a pas de caution objective.

En fait, ce pluriel est cependant écarté, car les personnages
ne font autre chose que de déchiffrer un sens déjà là, un
discours millénaire tenu et cautionné par le narrateur omniscient.
Le discours de Varouna tend par conséquent vers la totalisation

du sens. Tous les personnages découvrent l'appartenance
de leur récit de vie à un discours déjà établi, mais selon des
modalités diverses, et le narrateur supplée, à l'occasion, à la
confusion avec laquelle se présente le destin pour le personnage.

Idéalement, le personnage rejoint donc le narrateur au
terme de son parcours. Cette problématique affleure surtout
dans la troisième partie du récit: Jeanne affirme d'une part que
le trajet des personnages constitue une énigme, un blanc de la
signification, ce qui ne l'empêche pas, d'autre part, de leur
attribuer un sens qui coïncide avec les thèses du narrateur. La
raison de cette ambivalence constamment maintenue est sans
doute d'ordre pragmatique: le parcours de Jeanne, qui passe de
l'ignorance à la connaissance, doit «persuader» le lecteur, qui
passe, par voie d'analogie, de l'obscurité à la lumière17.

Dans Varouna, l'énigme est donc in fine élucidée, écartée:
elle n'existe que pendant un certain temps, et ne constitue
donc finalement qu'une ruse du narrateur, qui masque ainsi la
position dominante qu'il occupe en tant que détenteur de la
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vérité par rapport au lecteur. La fatalité n'est pas cet indicible
qui résiste à toute tentative de saisie, à tout discours, mais elle
est cette vérité que le narrateur dissimule pour que le lecteur la
découvre progressivement. Dans ce contexte, l'énigme se définit

comme un mécanisme rhétorique visant à donner au
lecteur une illusion de liberté, de jeu18. Dans cette œuvre, tout
rentre dans l'ordre, et on pourrait à cet égard parler d'un
fantastique domestiqué: il y a, chez Green, cheminement du sens,
mais non errance.

Bruno Tritsmans
Université d'Anvers
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1 M. Eigeldinger, Julien Green et la tentation de l'irréel, Editions des Portes de
France, 1947, p. 66.

2 Le rapport entre le silence et le Dieu caché a été examiné par J. Michel dans
«Les silences dans le théâtre de Julien Green», Revue d'Histoire Littéraire de la
France, 78, 2(1978), pp. 231-248.

3 M. Eigeldinger a montré à quel point cette pensée théologique se rapproche
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effective (op.cit., p. 65 sq).

4R. Barthes, «Digressions», Le Bruissement de la langue, Seuil, 1984,
p. 86.

5 Pour une description des mécanismes de l'énigme, cf. Claude-François
Ménestrier, «Poétique de l'énigme». Présentation, notes et commentaires de
Michel Charles, Poétique, 45, 1981, pp. 28-52. Le père Ménestrier distingue
l'énigme divine, qui est d'elle-même énigmatique, du mystère ingénieux créé par
l'homme, qui consiste à couvrir une chose ordinaire, aisée à concevoir, de voiles.
Dans ce second cas, l'énigme joue sur un rapport de forces dans la situation
d'interlocution, car le déchiffreur de l'énigme ne peut jamais se montrer plus fort
que celui qui a créé l'énigme: dans le meilleur des cas, il ne découvre en effet que le
sens déjà maîtrisé par l'autre.
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6 M. de Certeau, «Folie du nom et mystique du sujet: Surin», Folle Vérité.
Vérité et vraisemblance du texte psychotique, Seuil, 1979, p. 283.

7 La notion de discours monologique, opposé au dialogique, est empruntée à
M. Bakhtine: le discours monologique se définit pour lui par «l'absence de
seconde voix à côté de celle de l'auteur»: tous les niveaux de signification convergent

dès lors vers un point focal, vers un sens unique. Dans le discours polyphonique,

il y a décentrement du texte, notamment par l'introduction d'écarts entre les
voix des personnages et celle du narrateur (T. Todorov, Miklhail Bakhtine, Le
principe dialogique suivi de Ecrits du Cercle de Bakhtine, Seuil, 1981, pp. 99-
100).

8 J. Bellemin-Noël, «Notes sur le fantastique (Textes de Th. Gauthier)»,
Littérature, 8, 1972, p. 14. Sur l'importance du discours social comme horizon d'attente
en fonction duquel s'établit et se perçoit l'effet fantastique, cf. G. Genot, «Sémantique

et sémiotique de l'impossible», Poetics, 9, 1973, pp. 104-107.

9 S. Suleiman, «Le récit exemplaire. Parabole, fable, roman à thèse», Poétique,

38, 1977, p. 486.

10 Toutes nos références renvoient à: J. Green, Varouna, Pion, 1940 (Edition
du Livre de Poche).

11 Par cette économie du fragment et de la totalité, le texte greenien rejoint
une problématique moderne: mais il reste classique dans la mesure où il tend
entièrement vers la totalisation, vers la saturation du sens. Sur la question du
fragment, cf. L. Dällenbach, «Du fragment au cosmos (La Comédie humaine et
l'opération de lecture I)», Poétique, 40, 1979, pp. 420-431; «Le tout en morceaux
(La Comédie humaine et l'opération de lecture II)», Poétique, 42, 1980, pp. 156-
169.

12 Tout est mis en scène chez Croche, et la transcendance dont il se prétend
l'interprète s'inscrit dans un projet d'escroquerie manifeste dont le narrateur
démonte les mécanismes. Ainsi, sa consultation de la Cabale se fait derrière une
cloison «pour donner du mystérieux» à la scène (p. 175). Par ailleurs, tout comme
il manipule les objets, il réussit à donner une valeur d'authenticité à son discours, à
manipuler les mots: son discours est qualifié de «contes» ou encore de «balivernes»

(p. 180), mais c'est par cette «magie de la parole humaine» (p. 212) qu'il
réussit à convaincre, à persuader son interlocuteur (pp. 206, 210). Tout cela fait
qu'il incarne le versant inauthentique de la narration, et ce n'est pas un hasard s'il
acquiert en tant que tel une valeur diabolique: à l'intérieur de l'histoire d'Hoël,
qu'il semble s'être appropriée, il se situe dans la lignée d'Abaddon, personnage
diabolique (p. 176).

13 F. Flahaut, La parole intermédiaire, Seuil, 1978, p. 96. Ce processus qui
amène le locuteur à autoriser sa parole a été décrit par la rhétorique sous le nom
d'éthé, définie par R. Barthes comme les «airs» du locuteur qui «doit signifier ce
qu'il veut être pour l'autre» («L'ancienne rhétorique», L'Aventure sémiologique,
Seuil, 1985, p. 146).

14 La formule est de Julien Green même (cité par J. Petit dans son édition des
Œuvres complètes de J. Green dans la Pléiade, vol. II, p. 1486).

15 S. Suleiman a montré comment le roman à thèse «approprie le modèle
structural de l'apprentissage à ses propres fins» («La structure d'apprentissage.
Bildungsroman et roman à thèse», Poétique, 37, 1979, p. 25).

16 H. Lafon a analysé le rôle joué par les objets dans une poétique plus
générale: ainsi, chez Crébillon fils, le désir de proposer «un monde matériel



46 Bruno Tritsmans

ordinaire et maîtrisé» s'accompagne du souci «d'ôter à l'objet toute ambiguïté,
d'en faire un signe clairement motivé, facilement lisible» («Les décors et les choses
dans les romans de Crébillon», Poétique, 16,1973, p. 464). Chez Julien Green, c'est
très exactement l'inverse qui se produit.

17 Dans un passage de son Journal qui se rapporte à la genèse de Moira,
J. Green a explicitement corrélé le choix de la personne narrative avec un effet de
persuasion: il parle en effet de la «force persuasive du je qui prête au récit un air
d'indiscutable vérité». Moira, initialement écrit à la première personne, acquiert
ainsi «un ton et une autorité que rien ne remplace tout à fait» (J. Green, Œuvres
complètes III, édition établie par J. Petit, pp. 1534-1535).

18 On rejoint ici la conclusion de M. Riffaterre, pour qui «l'obscurité est
moins un obstacle, un blanc à interpréter, qu'un ralentissement imposé au
lecteur», et pour qui l'obscurité est dès lors de «nature figurale» («Sur la sémiotique
de l'obscurité en poésie: Promontoire de Rimbaud», The French Review, LV, 1982,
p. 632).
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