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PAVESE. LA MORTE, L'OCCHIO, LA VOCE

Nella breve prosa del 1940 «A proposito di certe poesie non
ancora scritte» (Pavese, 1962: 203-207) Cesare Pavese annota:
«Al canzoniere sarà inutile pensare. [...] Non solo, ma dato un
verso tutto vi sarà implicito. Verrà un giorno che una tranquilla
occhiata porterà l'ordine e l'unità nel laborioso caos che
domani incomincia.» (Sottolineatura nostra.)

Se nel verso, in un verso, può essere dato per implicito tutto
un canzoniere, potremmo anche azzardare l'ipotesi che quella
sottesa progettualità sia fondata su una carica semantica e
semiotica tale dei segni che quel verso costituiscono, per cui essi

saranno i nuclei dai quah ogni percorso del senso s'irraggia,
prende origine e dovrà trovare la propria giustificazione.
Luoghi di privilegio. Dove «logos» e «mythos» s'incontrano e le
loro verità antitetiche generano un discorso nuovo sul mondo;
proprio come già aveva inteso e chiarito Pavese stesso in una
serie di scritti fra il '43 e il '50 (Pavese, 1968: 268-333).

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi è uno di questi luoghi:
immagine verso poesia canzoniere. Dove tutto è implicito nel
senso più ampio, al di là ma anche al di qua della misura
metrica, nucleo polisemico e polisegnico. Da qui vogliamo
iniziare alcuni sondaggi condotti sul filo d'una scelta personale ed
arbitraria allo scopo di farli interagire a Uvello analogico più
che rigorosamente di strutture omogenee. Il tentativo vuole
essere una parziale esplorazione per espUcitare appunto alcuni
itinerari del senso di questi diciannove versi nei quali il detto
nucleo viene illustrato: determinazione della morte attraverso
una prospettiva focalizzata nell'immagine degli occhi:

1 Verrà la morte e avrà i tuoi occhi -
2 questa morte che ci accompagna
3 dal mattino alla sera, insonne,
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4 sorda, come un vecchio rimorso
5 o un vizio assurdo. I tuoi occhi
6 saranno una vana parola,
7 un grido taciuto, un silenzio.
8 Così li vedi ogni mattina
9 quando su te sola ti pieghi

10 nello specchio. O cara speranza,
11 quel giorno sapremo anche noi
12 che sei la vita e sei il nulla.

13 Per tutti la morte ha uno sguardo.
14 Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.
15 Sarà come smettere un vizio,
16 come vedere nello specchio
17 riemergere un viso morto,
18 come ascoltare un labbro chiuso.
19 Scenderemo nel gorgo muti.

L'attenzione a questi versi, il fascino del loro primo impatto,
sembra dipendere innanzitutto dal tema centrale qui immediatamente

proposto. Che è tuttavia soltanto apparentemente
quello della morte, o solo parzialmente. E solo parzialmente,
per complemento, il tema è quello della vita. Ci sembra legittimo

affermare invece che sovrastante è piuttosto la domanda
sul passaggio da vita a morte; il tema è quello cioè della
metamorfosi, della nostra più formidabile metamorfosi fra ciò di cui
in qualche modo possiamo fare esperienza, il vivere, e ciò che
non possiamo affato esperire in proprio. Il fondato su quel che

possa essere la vita lo abbiamo, bene o male, nell'esperienza del
nostro corpo e delle nostre facoltà (sensi e intelletto); il fondato
di che sia la morte lo abbiamo unicamente nella constatazione
dell'esperienza altrui, nelle apparenze, rispetto a noi, di ciò che
è accaduto ad altri. La vita la possiamo vivere e parlare, la
morte la possiamo soltanto parlare. La referenza del vivere è

«oggettiva», quella della morte è linguistica. Noi, morti, ci
possiamo considerare unicamente per immagine: l'altro, morto, è la
per noi sola possibile immagine del nostro essere morti. Pavese
affronta questo tema ponendosi in punti d'osservazione ben
precisi, che orientano le strutture del testo ed ovviamente i
percorsi del senso. Il tema della trasformazione da vita a morte
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viene considerato nei suoi estremi cogenti, costantemente tenuti
distinti ed in opposizione entro gli schemi razionali rispettati,
ma anche contemporaneamente elaborati su un piano che
oltrepassa le categorie del razionale, che attinge le sue forme del
conoscere nelle simmetrie «irrazionaü» del metaforico, dell'analogico.

E ciò non tanto per riuscire a dire qualcosa sul termine
d'arrivo, la morte, quanto piuttosto per tentare di dare un nome
al processo che porta dall'uno all'altro stato. Ciò che importa
non sono gli stati anteriori o posteriori al processo bensì il
processo stesso, la metamorfosi. Tutta la raccolta omonima è

sostanzialmente centrata sul colloquio fra l'io poetico ed un tu
assente ma implicato nell'approccio a quella che sarà l'effettiva
esperienza biografica del suicidio. E sappiamo che questo ha
un'importanza assai relativa. Quel che vogliamo dire è che sia
nell'esperienza biografica che in quella dell'immaginario (letteraria,

scrittoria) in cui la prima si rispecchia, prevale la presenza
di una volontà condizionata dall'esterno, il punto di vista
dell'altro, che appunto sarà in definitiva il motore di quella
metamorfosi. Non si può al proposito non citare la citatissima
chiusura del Mestiere di vivere (Pavese, 1968, X, 362): «Non
parole. Un gesto. Non scriverò più.» (Nostra sottoUneatura.) Un
gesto, appunto, di cui sottolineamo la centralità in positivo fra
due altri gesti che sono negazione di altrettante azioni. Non per
dire che Verrà la morte abbia per tema il suicidio. Ma perché
quel gesto conta in quanto è segno di ciò che avviene nel passare

da vita a morte, è il meccanismo che fa accadere la
metamorfosi, ed è questo trasformarsi che conta.

Crediamo sia importante dare inizio alla nostra analisi
riferendoci ai versi iniziali, partendo decisamente dal termine
d'apertura «morte» che viene immediatamente ad essere
connotato in modo per lo meno ambiguo. Nel primo verso è

inteso come momento della fine della vita, momento del
transito e non come durata, nel tempo nostro, di questa
mancanza o perdita del tempo, ciò che succede alla vita al momento
della sua negazione. Nel secondo verso «questa morte che ci
accompagna» è connotato in quanto processo già in atto dalla
nascita e che viene quindi a definire piuttosto la vita stessa

come privazione di se stessa e quindi come morte, il vivere come
perdita di vita, per paradosso. Tutto questo non assumerebbe
particolare rilevanza di significati se non venisse agganciato ad
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un elemento che ne trasforma l'immagine permettendo di
riconoscere quel cambiamento, di assumere un punto di vista
rispetto alla metamorfosi e riuscire quindi a descrivere, forse a
capire in che consista: «i tuoi occhi», che già metaforicamente
sono uno specchio, il luogo nel quale la realtà «reale» si
trasforma nella realtà «virtuale», un luogo che ci permetta di
vederci, quindi leggerci e capirci. «I tuoi occhi» sono il luogo
della metamorfosi, del processo vita Vs morte. Tramite
quest'immagine è il Vs che si fa discorso; il rapporto, è ciò di
cui viene predicato qualcosa; addirittura potremmo dire che
sono il segno del luogo per eccellenza, di quel luogo dove
accade la vita-morte.

Ci preme ancora un rilievo per completare i contorni di
quell'immagine o farli esplodere verso significati metaforico-
analogici ancora più larghi: gli occhi altrui sono specchio
rispetto a noi, per i nostri stessi occhi. Guardando l'altro
guardiamo noi stessi e ci scorgiamo nel buio della sua pupiUa;
abbiamo una parvenza di ciò che sta dietro il nostro sguardo
proprio nello sguardo che ci risponde ridandoci di noi stessi

un'immagine-metafora perchè virtuale, che ci interpreta.
L'occhio cioè si trasforma in sguardo, diventa un luogo che
ci parla, da cui anche possiamo parlare (si veda Agamben,
1985: 92-96).

La metamorfosi vita-morte diventa allora significante di
un'altra metamorfosi: «l'occhio», segno nel quale ci si
riconosce, si fa «sguardo», discorso, tramite il quale ci si può
comprendere. L'immagine deU'io che vi si riflette, al quale l'io parla,
è immagine anche dell'altro, che parla da un altro punto di
vista, da fuori. Nei versi di Pavese tuttavia questo altro è

l'assente (si vedano i componimenti contestuali a quello in
parola), questi «tuoi occhi» sono gli occhi della béance. È

appunto questa non presenza del tu che può «dare» i propri
occhi alla morte, la quale ne è priva; ed è contemporaneamente
la morte come mancanza e vuoto che dà senso agli occhi del tu
come non-presenza, come perdita: il processo analogico dato
dall'accostamento dei termini provoca questa fusione in un
nuovo segno-simbolo che contiene senza contraddizione il
paradosso. Che cosa questo simbolo significhi vorremmo provare a
dirlo con parole in prestito ma che ci sembrano molto
pertinenti: «L'uomo non deve potersi guardare in volto, perché è la



Pavese. La morte, l'occhio, la voce 137

cosa più terribile che esista. La Natura gli ha dato il dono di
non potersi vedere, come gU ha dato il dono di non poter fissare
i suoi stessi occhi» (Pessoa, 1986: 257). È perché vi avrebbe
visto la propria morte? Ed è per questo che va cercandone
l'immagine negli occhi altrui? «I tuoi occhi» sono la sola sfida
possibile a quel dono della Natura? E come sono presenti nel
testo pavesiano queste domande?

L'impostazione di tutto il componimento è giocata su due
poh alquanto netti, nella stesura definitiva evidenziati anche
dalla separazione strofica, nella fase elaborativa ancora
fortemente opposti ed in alternativa (Pavese, 1962: 253). Nel primo
verso d'ambedue le stesure il punto di vista (letteralmente
inteso) è quello dell'io poetico che, di fronte alla morte, la vede
figurata negli occhi del tu, la vede e la riconosce attraverso quel
segno; il quale segno, nella sua riconoscibilità apre il e si iscrive
nel campo del semiotico.

Nel verso tredicesimo, e nella variante poi accolta del primo
verso, il punto di vista si è modificato ed ora è quello della
morte che guarda non più l'io soltanto ma tutti, trasformando
l'accadimento singolare e privato in accadimento assoluto. È
evidente che questo sguardo da fuori, questi occhi non più
passivamente con stupore contemplati («grandi», nell'abbozzo) ma
attivamente contemplanti, sono già implicitamente così
considerati e connotati nella loro prima presenza testuale. Anzi
tutta la prima strofa definisce il percorso fra i due opposti punti
di vista qui messi in evidenza: dal segno riconoscibile che fonda
il semiotico, come detto, si passa al discorso, comprensibile, che
fonda il semantico, «uno sguardo». Ed è tale l'urgenza di questo
cambiamento che esso viene ribadito specularmente nei
versi 15-18 della strofa seconda.

Lo sguardo verso la morte, saldamente ancorato nell'ai di
qua, passa il confine e si interpreta pensandosi come sguardo da
fuori, dal buio di ciò che non sappiamo cosa morte sia. Si
diceva che questo percorso è saldamente ancorato nelle strutture

note della realtà, come percorso che non può altro che
rifarsi continuamente al punto di partenza del sapere possibile,
della «realtà» possibile; la morte misurata col metro della vita
(si vedano in particolare i versi 2-5). Ma si consideri anche la
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fondamentale presenza deUa struttura rigorosamente logico-
razionale del paragone: «la morte / questa morte» (w. 1-2),
«come un vecchio rimorso» (v. 4), «Così li vedi...» (v. 8),
«Sarà come smettere... come vedere... come ascoltare...» (w. 15,

16, 18).

Quest'ultima osservazione sarebbe però priva di significato
se non notassimo che la struttura logica del paragone viene
fatta esplodere verso una fittissima rete di conclusioni paradossali,

accettabili solo su fondamenti analogici, metaforici: la
morte che ci si accompagna come vita per poi accadere come
annullamento, gli occhi che parlano il silenzio, la speranza che è

vita e nulla, il viso vivo-morto che riemerge nello specchio,
l'ascoltare un labbro chiuso.

La metamorfosi, il passaggio dal segno al senso come immagine

della metamorfosi dalla vita alla morte, viene ad assumere
il proprio significato più profondo e fecondo nella compresenza
di strutture testuali (conoscitive) fondate su un sistema bilogico
nel senso di Matte Bianco, qui operante a livello di segno esplicito

sul doppio fronte simmetrico ed asimmetrico, logico e
paradossale.

Dietro la trama di queste immagini, oltre il tentativo di dare
forma a questi processi, sta il radicale desiderio: vedere la
morte. Questi versi però, così come si strutturano a tutti i livelli,
si propongono in quanto risposta alla domanda corollario:
come, vedere la morte? Essi sono la messa in forma di questa
modalità, che ha e non può avere risposta se non entro il
linguaggio.

Premettiamo che il desiderio di vedere è desiderio di
conoscere, il desiderio di vedere la morte è bramare la
conoscenza assoluta. Poterla conoscere, farne esperienza potendola

dire, sarebbe come potersi mettere oltre il dicibile, fuori
dai nostri Umiti, avere il potere di effare l'ineffabile, metterci
nel punto di vista dell'Altro. Ma di questo a noi non resta che la
nostalgia («O cara speranza...»). In questi termini assoluti,
all'uomo la conoscenza è negata. Ma egli si serve dell'approssimazione

del proprio Unguaggio, del proprio immaginario,
ricorrendo a sistemi di conoscenza che hanno il loro referente non
solo nella realtà «oggettiva» ma nel linguaggio stesso che la
completa, ponendo categorie mitiche ed immaginarie oltre che
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logico-paradigmatiche a fondamento del proprio dire, unico
modo per vaheare quei Umiti così angusti.

Nell'uso estetico si sa che i miti fondati nella tradizione
testuale assumono quasi funzione di una langue per l'immaginario,

diventando significanti ricorrenti e paradigmatici dei
percorsi del significato metaforico, strutturando in tal modo i testi
nel profondo. Se questa affermazione è plausibile, essa ci
permette di operare un tentativo di lettura dei versi pavesiani
secondo questa prospettiva. Per continuare nel nostro tentativo
di rendere espUcita almeno una minima parte di quel «tutto
impUcito» di cui parlava Pavese, tenteremo non senza correre
qualche rischio di fare uso di alcune griglie metaforico-mitiche
utili, ci sembra, a leggere in fiUgrana altre strutture del senso.

La conquista della conoscenza come viaggio è una di queste
immagini-mito. Viaggio verso l'ignoto, che sfida confini imposti
e sacri: il viaggio di Odisseo.

La seconda immagine-mito cui intendiamo ricorrere è quella
di Narciso. Ambedue orientate su una sogUa proibita che il
desiderio di conoscere impone di valicare rompendo il divieto
(il confine con il paese ignoto, lo specchio della fonte), nella
prima è la volontà-coscienza che porta a rompere il divieto,
nella seconda è la passione-inconscio.

Odisseo. Il sapere come desiderio dell'ignoto, come viaggio
verso quell'ignoto, lo possiamo leggere nei versi 2-5. Il «vizio
assurdo» è sì la morte, ma come oggetto del desiderio, come
fine del conoscere, assurdo perché, raggiunto, tale fine sarà
l'annullamento. Il viaggio nella vita come viaggio nel sapere
(«dal mattino alla sera») giungerà al proprio confine naturale
oltre il quale sta l'altro sapere, quello che ci è negato, nascosto.
Metafora di quel confine in Pavese sono gli occhi, connotati qui
nella loro fatale contraddittorietà proprio di confine che divide
ed unisce, partecipando dei due «territori» : una parola ma che è

anche silenzio, un grido ma che è anche taciuto (w. 6-7). Penetrare

oltre significherà appunto «smettere» «vedere» «ascoltare»

quelle contraddizioni (w. 15-18).
La frontiera del paese sconosciuto è anche metaforizzata qui

nel tempo verbale usato, il futuro: discrimine fra le certezze del
passato-presente e l'ancora ignoto. Ma poi «quel giorno
sapremo anche noi / che sei la vita e sei il nulla» (w. 11-12,
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sottolineatura nostra): il sapere acquisito sarà esperienza della
più totale contraddizione, di ciò che sta al di qua e di ciò che sta
al di là degli occhi frontiera, il di là come negazione privazione
mancanza di una presenza, dell'esser-ci, il di qua come presenza
esistenza affermazione, esser-ci, di quella mancanza e in sé. Si
noti che il fatto allora non riguarda più il privato o meglio il
fatto privato assume valore per tutti.

Nella prospettiva indicata assumerà connotazione più
complessa anche il verso finale: il silenzio, nel quale effettueremo
quel passo («scenderemo nel gorgo muti») diventerà il linguaggio

nuovo di quella «contraddizione». Lo sguardo, «i tuoi
occhi» dei versi 5-10, non parlerà più il nostro linguaggio perché

sarà sguardo della morte (v. 13), sguardo del «viso morto»
(v. 17) che può «parlare» soltanto oltre il logos-foné, da ed in
un logos-silenzio. Su questa fondamentale traduzione dal
vedere al dire torneremo più avanti.

Narciso. Vediamo ora brevemente come sia possibile leggere
il rapporto analogico fra questi versi e la immagine-mito di
Narciso, premettendo che questa lettura non dovrebbe escludere

la precedente bensì con essa fondersi.
Al centro dei versi pavesiani, come al centro del mito di

Narciso è posto uno specchio. In Pavese questa funzione speculare

è duplicata, non solo perché ripresa nella seconda strofa
letteralmente ed in scorcio; anche perché soprattutto il primo
specchio è segnalato nei «tuoi occhi» : per me quando li riconoscerò

come segnale della morte, mi renderanno «una vana
parola, / un grido taciuto, un silenzio» : «et, quantum motu
formosi suspicor oris, / verba refers, aures non pervenientia
nostras», mi rimandi parole che non giungono alle mie orecchie
(Ovidio, Metamorfosi, III, 461-462). Occhi dell'assente, occhi
dell'assenza, senza più vita: una pura superficie che riflette,
impenetrabile, inutile, priva dello sguardo come l'occhio dei
morti perché priva della presenza frontale dell'altro: «quando
su te sola ti pieghi» (v. 9, sottoUneatura nostra). È precisamente
per ambedue, l'io ed il tu, «come vedere nello specchio / riemergere

un viso morto)) (w. 16-17, sottolineatura nostra): questa
sarà la risposta ultima al nostro richiamo davanti allo specchio,
reale e metaforico. Il richiamo-sfida di Narciso: Chiunque tu
sia, vieni fuori! «Quisquís es, hue exi!» (454). È proprio così che

«per tutti la morte ha uno sguardo» quando si sarà compreso,
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come Narciso, che i segni rinviati daUa fonte-specchio-occhi-
deiraltro faranno esclamare: Ma questo sono io! «Iste ego sum!
[...] Quod cupio, mecum est» (463, 466). Non però riconoscimento

del proprio esserci bensì del fatto che, oltre il Umite, non
siamo: «sei la vita e sei il nulla» (v. 12), morte come immagine-
inganno della vita.

I Umiti del nostro esperire la morte sono quindi per Pavese
iscritti entro le possibilità di vedere la nostra immagine; la
morte sarà il nostro io che ci parla da quella proiezione di noi
nel nulla, da quel fuori che è pura parvenza; l'immagine di sé

dalla quale l'io si guarda è immagine del proprio essere morto;
il viso morto è il viso che riappare ogni mattina allo specchio
d'ognuno. Ciò che è interessante in Pavese è l'altissimo grado di
significati liberati, di polisemia che qui si scatena in quanto egli
opera con un complesso gioco di specchi, con uno «specchio»
dentro l'altro in una specie di aperta mise en abyme; con un
continuo rimando di luoghi cioè che dividono ed uniscono
campi semantici opposti per giungere alla sola conclusione
possibile ed accettabile, l'assunzione in sé e per sé del paradosso
come ultimo senso della realtà.

Per richiamarci ancora al mito, Pavese conclude il proprio
percorso di riconoscimento come lo conclude Narciso:
«Scenderemo nel gorgo muti» è un altro modo per dire «Nunc duo
concordes anima moriemur in una» (473). Ma a questo punto
vorremmo completare la citazione di quel brano di Pessoa indicato

più sopra per permetterci di dare libero corso alle analogie
che sarà possibile allacciare con quanto veniamo di osservare:
«Soltanto nell'acqua dei fiumi e dei laghi egli [l'uomo] poteva
fissare il suo volto. E perfino la posizione che doveva prendere
era simbolica. Doveva curvarsi, abbassarsi per commettere
l'ignominia di vedersi. L'inventore dello specchio ha avvelenato
l'animo umano.»

Per concludere vorremmo soffermarci ancora su un piano di
lettura di questi versi al quale già abbiamo accennato.

Se il tentativo di descrivere la morte è tutto ancorato nella
«visività» come s'è insistentemente ripetuto nelle pagine precedenti,

va qui messo in rilievo un punto capitale della metamorfosi:

la visione dell'invisibile, l'ascolto del silenzio, che sono la
nostra sola possibilità di sapere la morte dal di qua del limite,
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non potranno che cancellarsi nella privazione pura e sempUce
del logos: «Scenderemo nel gorgo muti)) (v. 19, sottolineatura
nostra).

L'occhio è fatto per vedere la luce e vedere il buio, il buio
come l'infinita possibilità del sapere verso il quale l'occhio si
volge e guarda, dal quale ci sentiamo guardati («la morte ha
uno sguardo»); ma è nel guardare le cose che ha origine il logos:
la luce è parola, il guardare è dire. Il Unguaggio, cioè quella
piccola parte di buio che il nostro conoscere ha trasformato in
luce, è voce come foné, ma è pure l'heideggeriana «Voce senza
suono», «suono del silenzio» (Agamben, 1982: specialmente
104-123). Come la luce è buio, da ciò la parola è silenzio; morte
sarà sguardo dal buio, parola del silenzio; «muti» vorrà pure
dire sapere il nulla, poterlo dire con la Voce sua propria. In
Pavese la possibilità di approssimarsi alla morte è indicata in
un percorso d'immagine prevalentemente visiva, l'occhio
rimane sempre aperto sul visibile e l'invisibile, mai si fa cieco;
la morte, quando quel giorno «sapremo», sarà prima e soprattutto

un farsi muti, perdita di linguaggio. Questo sarà il proprio
della morte dell'uomo. Ed è così che i pochi versi di Verrà la
morte e avrà i tuoi occhi sono in ultima analisi un discorso sul
discorso.

Pier-Giorgio Conti
Università di Berna
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