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APERTI ESTRANEI IMPLACABILI:

Gli occhi di Camillo Sbarbaro

L'occhio è la parte più espressiva del volto e della persona; l'animo
si dipinge sempre nell'occhio... Ossia l'occhio ch'è la parte più
significativa della forma umana, è anche la parte principale della
bellezza... Un paio d'occhi vivi ed esprimenti penetrano fino
all'anima, e destano un sentimento che non si può esprimere.

Leopardi, Zibaldone, 1577

Quell'immenso, vertiginoso giacimento di temi, miti,
disperazioni e speranze che è il Livro do desassossego por Bernardo
Soares (qui citato dalla recente traduzione italiana1), con cui
Fernando Pessoa sembra chiudere definitivamente i conti, tra il
1913 e il 1935, con le possibilità espressive della letteratura
moderna (verrebbe quasi da scrivere: il XX secolo si chiude nel
1935), non risparmia neppure il primo Novecento itaUano.

Poche frasi sono ad esempio sufficienti a riassumere
involontariamente alcune tra le principali caratteristiche psicologiche

del protagonista di Pianissimo, la più famosa opera poetica
di Camillo Sbarbaro:

Penso in continuazione, sento in continuazione; ma il mio pensiero
è privo di raziocinio, la mia emozione è priva di emozione! Da una
botola situata lassù, sto precipitando per lo spazio infinito, in una
caduta senza direzione, infinitupla e vuota. La mia anima è un
maelstrom nero, una vasta vertigine intorno al vuoto, un
movimento di un oceano senza confini intorno ad un buco nel nulla, e

nelle acque, che più che acque sono turbini, galleggiano le immagini

di ciò che ho visto e sentito nel mondo: vorticano case, volti,
libri, casse, echi di musiche e spezzoni di voci in un turbine sinistro
e senza fondo. [...]
Rifiuto la vita reale come una condanna; rifiuto il sogno come una
Uberazione ignobile. Ma vivo la parte più sordida e più quotidiana
deUa vita reale; e vivo la parte più intensa e più costante del sogno.
Sono come uno schiavo che si ubriaca durante il riposo: due mise-
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E infatti, puntualmente, tutte le letture e le interpretazioni
critiche di Pianissimo hanno sottolineato la centralità nella
raccolta della tematica dell'aüenazione da sé e dal mondo, con la
conseguente riduzione dell'io a fantoccio, larva, automa3 :

riduzione che porta con sé, quasi per forza d'inerzia, la propria
traduzione in termini sensoriah (poiché «guardare se stesso

appunto come <cosa>, in un mondo degradato [...] suppone un
punto di vista <altro>, esterno: l'alienazione è tradotta in questa
figura dello sguardo come ultima, residua ed esclusiva attività
dell'io condannato ad assistere aUa propria morte»4), e dunque
il tema dello sguardo come superstite attività del soggetto,
ormai sprovvisto di tutte le altre possibiUtà di rapporto col
mondo5: «che tutta la mia vita è nei miei occhi» recita il testo
d'apertura della seconda parte di Pianissimo6, in perfetta
simmetria con la poesia iniziale del Ubro, che si conclude proprio
introducendo la figura dello sguardo: «Nel deserto / io guardo
con asciutti occhi me stesso»7; mentre l'ultimo testo della
raccolta (neU'edizione 19148) contrappone alla «visione / di
campagne prostrate nella luce...» (w. 3-4), suscitata nel protagonista

dall'inatteso canto delle cicale, l'abitudine alla notturna
vita cittadina (è appena da rammentare che la «città» si
configura ovviamente, secondo un modulo sperimentatissimo,
come il teatro della vicenda ahenata, il luogo per eccellenza in
cui lo sguardo può assumere, oltre al ruolo di rivelatore della
condizione estraniata dell'io rispetto agU altri, quello di
demistificatore della realtà borghese e della vita in genere9: sotto la
quale gU «aperti estranei occhi» di Sbarbaro10 rivelano «la
mineralizzazione, la riduzione a cosa, con un di più di sprezzo,
come a indicare l'oggetto inutile, inservibile, l'estrema denuncia,

soggettivizzata, sia pure, al massimo, tuttavia estremamente
cosciente e netta, dello stato di riduzione a merce, di reificazione

della persona, che è motivo fondamentale della crisi
dell'età industriale»11), che rende la stessa visione appena
immaginata simile allo «stupor sciocco» con cui «l'ubbriaco /
riceve in viso l'aria della notte» (w. 9-10), e degrada pateticamente

il desiderio di un'altra vita, di un diverso rapporto con la
realtà, a goffo, grottesco gesto disperato: «sorrido a me
indicibilmente e come / per uno sforzo d'aU i gomiti alzo...»
(w. 13-14)12.
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Insomma, il motivo dello sguardo, attuato Unguisticamente
ricorrendo alle moltepUci componenti del suo campo onomasiologico,

costituisce una delle più soüde impalcature su cui si

struttura l'intera raccolta: attorno alle «parole-chiave» occhi,
guardare, vedere (ciascuna delle quaü conta, nelle ventinove
poesie di Pianissimo, più di una ventina di occorrenze), si

dispiega tutta una costellazione di termini che riguardano la
vista o gli occhi: lacrime, piangere, apparire, cieco, aspetto, finestra

(collegabile allo «sguardo» soprattutto grazie ad un
truciolo più tardo: «Finestra, ricchezza dei poveri. Rimediano i
poveri all'angustia degli interni, annettendovi ciò che dalla
finestra si vede; fare posto in casa, per essa, ai due beni più
grandi, il sole e la strada. [...] Alla finestra fan l'amore. Da casa
a casa e dalla casa alla strada, fiU di sguardi tesson ragne
tenaci; e non v'è occhiata che impegni, o lasci pensoso chi
passa, più di quella che sfreccia, socchiudendo la persiana, la
fanciulla che si ritrae. Vi viene col cannocchiale l'uomo che in
terraferma ormai traballa come su coperta. [...] Per la finestra
s'informa del mondo la vecchia che vi attende la fine. [...] Fortunati!

Per gU occhi escon di sé; coi casi degli altri variano il grigio

dei loro; nella vita di tutti scordan la propria [...]»13),
scoprire, spiare, sguardo, specchio (che appare in un solo testo di
Pianissimo, rappresentandone tuttavia uno degli esiti estremi:
«io son come uno specchio rassegnato / che riflette ogni cosa
nella via. / In me stesso non guardo perché nulla / vi troverei.»

14), visione (della cui unica attestazione nella raccolta già si
è detto precedentemente); anzi, ad eccezione di due componimenti15,

tutte le poesie di Pianissimo risultano intessute più o
meno massicciamente sui termini che qui interessano, e le liste
di frequenza allestite da G. Taffon16 indicano in maniera
inequivocabile l'ossessivo ricorso al tema dello sguardo nell'intero
corpus della produzione poetica sbarbariana17.

Un simile spiegamento di forze consente naturalmente alla
tematica dello sguardo di proporsi al lettore in tutta una
gamma di significati talvolta molto diversi tra loro, e di operare

all'interno dei testi secondo una dinamica assai articolata:
si passa così dagü occhi «asciutti» (anzi: «crudelmente
asciutti»), «aperti estranei», «implacabili», incapaci di esprimere

emozioni, e destinati soltanto a smontare impietosamente
l'inganno della realtà (come in / miei occhi implacabili che
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sono1*, dove l'amicizia, la possibilità di un rapporto pieno e

consolatorio, è negata proprio dalla lucidità dello sguardo:
«I miei occhi implacabili che sono / sempre limpidi pure
quando piangono / Amicizia non vale ad ingannare. / Quando
parliamo troppo forte o quando / d'improvviso taciamo tutti e
due / vedono essi il male che ci rode.» (w. 1-6); «Allacciarci
coi bracci non ci giova / se distinti restiamo ai nostri occhi.»
(w. 11-12); «Cogli occhi vedo che mi sei negata / gioja di voler
bene a qualcheduno» (w. 20-21); o come in Talor, mentre
cammino per le strade19, dove lo sguardo rivela, degli uomini, «l'inutilità

della lor vita / amara e il lor destino ultimo, il bujo»
(w. 21-22), mentre il protagonista guarda «la gente con aperti
estranei occhi» [v. 6]) o a registrare passivamente le immagini
esterne, in un sonnambulismo che si segnala già dalla prima
poesia («Invece camminiamo. / Camminiamo io e te come son-
nambuU. / E gli alberi son alberi, le case / sono case, le donne /
che passano son donne, e tutto è quello / che è, soltanto quel
che è.»20) e che toccherà il suo culmine proprio nella già
ricordata metafora dello specchio, all'opposto polo, patetico,
delle lacrime: «grosse», «calde», «dolci», «sciocche», «scarse»,
«insensate», ma sempre solitarie, non condivise da nessuno, e in
fondo neppure dal lettore, che di fronte a questo inarrestabile
flusso lacrimale volutamente esibito in marnera quasi teatrale21
cozza contro l'incomunicabilità dei drammi interiori.

Analogamente, dallo sguardo chiaro e limpido, cui nulla
sfugge, si scivola, sull'onda dei versi iniziali di Sempre assorto in
me stesso e nel mio mondo22 («Sempre assorto in me stesso e nel
mio mondo / come in sonno tra gli uomini mi muovo. / Di chi
m'urta col braccio non m'accorgo, / e se ogni cosa guardo
acutamente / quasi sempre non vedo ciò che guardo.»), verso
l'immagine del cieco («Un cieco mi par d'essere, seduto / sopra
la sponda d'un immenso fiume. / Scorrono sotto l'acque vorticose.

/ Ma non le vede lui: il poco sole / ei si prende beato»23),
ora metafora di una vita sonnolenta, di un'incapacità di vedere
/ vivere la vera vita («Perché a me par, vivendo questa mia /
povera vita, un'altra rasentarne / come nel sonno, e che quel
sonno sia / la mia vita presente.»24), ora condizione desiderabile,

liberazione da una vista che è faticoso, estremo legame con
le caratteristiche umane ormai insopportabiU, e a cui sono pre-
feribiU il sonno («Vieni, consolatore degli afflitti. / Abolisci per



Aperti estranei implacabili 117

me lo spazio e il tempo / e nel nulla dissolvi questo io»25), la
perdizione («Con per compagna la Perdizione / a cuor leggero
andarmene pel mondo»; «Io t'aspetto allo svolto d'ogni via, /
Perdizione»26) o la follia («E forse inconscio m'incammino
verso / (o mia liberazione) la Follia.»: si conclude così uno
degli ultimi testi di Pianissimo, nel quale, non a caso, una delle
figure notturne in cui si trasforma l'io nel suo viaggio verso la
follia è appunto il «cieco del crocicchio / che suona ritto gli
occhi vaghi al cielo»27).

Alla pohvalenza semantica e psicologica del tema dello
sguardo bisogna inoltre aggiungere la moltiplicazione dei punti
di vista, secondo un procedimento che l'autore porterà ad un
limite estremo in alcuni trucioli successivi. Chi guarda chi? Di
chi sono gli occhi, e dove si dirigono?

Il primo testo di Pianissimo propone uno sguardo riflessivo
(«Nel deserto / io guardo con asciutti occhi me stesso»28), che
fruga senza emozioni nell'interiorità franta dell'io, e che rivelerà
illusorio, nella poesia seguente, lo sguardo positivo che talvolta
il protagonista getta sul mondo («Talor, mentre cammino solo
al sole / e guardo coi miei occhi chiari il mondo / ove tutto
m'appar come fraterno, / l'aria la luce il fil d'erba l'insetto, / un
improvviso gelo al cor mi coglie.»29), sguardo ingenuo, fallace,
non vista ma cecità («Un cieco mi par d'essere»30). Ancora un
passo avanti, e il terzo componimento propone una nuova
modulazione dello sguardo, ancora rivolto all'esterno, ma estraneo,

esiliato dal mondo («Ch'io cammino fra gli uomini
guardando / attentamente coi miei occhi ognuno, / curioso di lor
ma come estraneo»31), lontano perfino dalla figura paterna, la
cui occhiata di ritorno illumina inesorabilmente una definitiva
incomunicabiUtà («Mentre guardo mio padre ginocchioni / non
mi colate giù rapide e calde. / Mi guarda il padre coi suoi
poveri occhi / senza battere cigUo e scopre nuovo / l'irrequieto
che tenea per mano / e che gli crebbe presso sconosciuto.»32).
Ma se l'io è esiliato dal mondo, il mondo non vede l'io
(«Andando per la strada così solo / tra la gente che m'urta e

non mi vede / mi pare d'esser da me stesso assente.»), e lo
sguardo verso l'esterno può solo trasformarsi in passiva
ricezione di immagini («Io son come uno specchio rassegnato / che
riflette ogni cosa nella via»), mentre la vista interiore, incapace
di sopportare oltre la frantumazione dell'io, si dissecca («In me
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stesso non guardo perché nulla / vi troverei»); l'unico filo che
collega allora il protagonista al mondo dei vivi è lo sguardo passivo

(«Che tutta la mia vita è nei miei occhi»): in assenza di
immagini esterne, l'io piomba in uno stato di morte («E, venuta
la sera, nel mio letto / mi stendo lungo come in una bara»33).

Parallela a queste funzioni dello sguardo, la seconda parte
di Pianissimo ne sviluppa un'altra ancora, parzialmente diversa:
lungo i percorsi notturni e maledetti della sua personale saison
en enfer, l'io mette in luce attraverso lo sguardo gU elementi
della realtà che più gli sono congeniaü, attraverso i quali viene
compiuta la demistificazione del mondo esterno. Le immagini
che si riflettono nello specchio sono cioè quelle della degradazione

umana che si coagula attorno alle figure ormai tradizionali

della prostituta, dell'ubriaco, del cantastorie cieco, e che da
queste si dilata ad abbracciare l'intera società. Anche in questa
registrazione di miserie, la «gestione dell'occhio»34 occupa un
posto di primo piano: non solo perché è sempre attraverso la
vista che il protagonista s'insinua nei meandri più oscuri della
città, ma anche perché gli occhi degli altri sono scandagliati
dallo sguardo dell'io, e i personaggi ritratti nelle poesie sono
spesso raffigurati come, appunto, degli occhi: Sbarbaro guarda
gli altri guardare sin dai famosi versi dedicati al padre («Ma
raggiuntala che strillava forte / dalla paura ti mancava il
cuore: / che avevi visto te inseguir la tua / piccola figlia»35); e

ancora gli occhi sono messi in risalto nella descrizione della
folla («Fronti calve di vecchi, inconsapevoli / occhi di bimbi,
facce consuete / di nati a faticare e a riprodursi,»36).

Così non stupisce, in questa ossessione visiva, che persino le
cose possano trasformarsi in elementi dello sguardo («E certe
volte subito trasalgono, / nell'andito malcerto in capo a cui /
occhi di sangue pajono i fanaU, / le mie nari che fiutano il
Delitto.»: dove la metafora riprende e rovescia quella di pochi
versi prima: «La femmina che aspetta sulla porta / l'ubbriaco
che rece contro il muro / guardo con occhi di fraternità»37);
o che la perdizione sia cercata «dentro gU occhi / d'ogni donna
che passa»38.

Il motivo deUo sguardo altrui è sviluppato soprattutto in
Magra dagli occhi lustri, dai pomelli, in un continuo altalenare
dallo sguardo dell'io a quello deUa donna: «guardarti mangiare
avidamente», «bere dalla tua vista l'amarezza», «E sentirmi
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guardato dai tuoi occhi / ostiU», fino al conclusivo quadretto
sadomaso («Poterti fare piangere, potere / pianger con te!»)39.
Lo ritroviamo ancora, nelle Rimanenze, in Donna ferma sul
canto della via («che dagli occhi non mostri di vedere»; «fossi la
marionetta che s'affloscia / al muro, l'occhio vacuo, le braccia /
penzoloni!»; «Senza paura non ti guardo, tanto / mi rassomigli;
non viva, non morta; / donna ferma sul canto della via»40), e

poi, un po' ovunque, nelle prose, di cui rappresenta anzi uno dei
metodi di approccio alla realtà più frequentemente utiUzzato
dall'autore41.

Per concludere il quadro, bisogna ancora accennare ad
un'ultima metamorfosi del tema dello sguardo, che, se emerge
solo in due occasioni nelle poesie di Pianissimo, sarà invece
vistosamente rappresentata sia nelle poesie posteriori (e soprattutto

nelle Rimanenze), sia nelle prose: si tratta di quella tematica

della visione che già si è indicata operante, pur se frustrata,
nell'ultima poesia della raccolta, e che era già apparsa, in modo
a prima vista sorprendente, in 77 mio cuore si gonfia per te,
Terra42, a conclusione della prima parte di Pianissimo.

È questo l'unico componimento della raccolta in cui gli
occhi e la vista vengono presentati in modo assolutamente positivo,

strumenti di salvezza che rendono desiderabile l'immersione

dell'io nell'universo di una natura primigenia, rigeneratrice:

«Il mio cuore si gonfia per te, Terra, / come la zolla a
primavera. / Io torno. / I miei occhi son nuovi. Tutto quello / che
vedo è come non veduto mai:»; «Io mi sono seduto qui per
terra / con le due mani aperte sopra l'erba, / guardandomi
amorosamente intorno. / E, mentre così guardo, mi si bagna /
di calde dolci lacrime la faccia.» (w. 1-5, 20-24). Ma lo spazio
riservato alla natura, e dunque a questa nuova funzione dello
sguardo, è in Pianissimo necessariamente ristretto, poco più di
una pausa, di un impossibile desiderio, lungo il cammino del
protagonista43, e sarà solo dopo l'attraversamento di tutto il
territorio dell'aUenazione che Sbarbaro potrà tornare, proprio a
partire dalle Rimanenze, a sviluppare questo discorso44,
tessendo, lungo i versi di Voze, che sciacqui al sole la miseria (in cui
è ancora evidente il contrasto tra lo sguardo dell'io e la riscoperta

memoriale della terra, del paesaggio: «Se l'occhio che
restò duro per l'uomo / s'inteneriva ai volti della terra, / nella
casa di allora che inchiodato / reca sull'uscio il ferro di
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cavallo / portafortuna,»), Scarsa lingua di terra che orla il mare,
Scapitozzano gelsi, batton cerchi45, la trama di quel paesaggio
(ligure e non) che così spesso sarà poi frequentato dalla sua
prosa.

Un vero groviglio di temi, significati e punti di vista si
annoda quindi attorno alle figure degli occhi e dello sguardo
che, se rimangono una costante di quasi tutte le pagine di Sbarbaro,

conoscono anche una stupefacente varietà di sviluppi, a
seconda dell'altezza cronologica, cioè del significato poetico-
ideologico, dell'opera che contribuiscono a creare.

L'attenzione e la lucidità di Sbarbaro nei confronti di queste
sue predilette figure, la cui funzionalità all'interno dei testi si è

cercato di dimostrare nelle pagine precedenti, appare evidente
non solo dalla frequenza con cui l'autore ne fa uso, ma anche e

soprattutto dai luoghi dove mostra di riflettere esplicitamente
su di loro (che è poi un modo di riflettere sull'io-protagonista a
cui appartengono occhi e sguardo - lo «Sbarbaro-personaggio»,
per usare una terminologia ufficiale -, e sul proprio operato
poetico - dello «Sbarbaro-autore» - che proprio attraverso lo
sguardo si crea sulla pagina); e primo fra tutti va citato il
componimento iniziale delle Rimanenze46, autentico condensato
riassuntivo di quanto attorno agli occhi si era venuto coagulando

nelle opere precedenti, e nello stesso tempo punto di
partenza di quelle successive, grazie ad una ridefinizione dei risultati

sino a quel punto acquisiti.

Occhi nuovi,
attoniti - che guardano
come una stampa colorata il mondo;
occhi colore d'aria,
anticipi di cielo sulla terra

- il dolore v'è l'ombra di una rondine,
un'acquata di primavera ilpianto

occhi cui non ardiscono guardare
altri occhi:

occhi soli
come orfani a mano per la via;
tetri come lo specchio
della camera ad ore che patì
la ripugnanza d'infiniti volti;
occhi che nessun piangere più lava;
occhi come pozzanghere, miei occhi.
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Il testo è datato 1921 (anche se apparirà a stampa solo nel
195547), e ha quindi alle spaUe non solo l'esperienza di Pianissimo,

ma anche il primo esordio nel campo della prosa, con i
Trucioli del 192048, in cui, con le parole di Barberi-Squarotti49,
viene ulteriormente approfondita «PimmobiUtà passiva (oggettuale

appunto) della condizione (infernale) dell'eroe: voyeur, sì,
collezionista di mostri, di dannati, ma anche, nel momento in
cui si oggettiva fra gli altri personaggi-cose, fra gU altri esiti
dell'universale reificazione, ugualmente collocato fra i <mostri>,
deforme, irriso, violentato, deforme»; Sbarbaro può quindi a
questo punto sintetizzare in pochi versi il cammino percorso, e

lo fa costruendo una poesia attentamente, calcolatamente
simmetrica, basata sul paralleUsmo e sull'antitesi. Il perno del
componimento, attorno al quale si dispongono due gruppi di sette
versi che anche graficamente si vogliono ben distinti l'uno
dall'altro (quasi a ricordare due pupüle, o meglio ancora due
lenti d'occhiale, di cui i versi centraU costituirebbero il ponte), è

rappresentato dall'ottavo e dal nono verso, che segnano il
passaggio, per così dire, dal polo positivo a quello negativo. Infatti,
se agli occhi dell'io è negato il contatto umano (lo sguardo, la
vista) con altri occhi, che non ardiscono guardare (e la scoperta
citazione dantesca50 agisce bene proprio perché è rovesciata la
situazione: lo sguardo mancato, non osato, ha origine nel
riconoscimento non già della superiorità angelica del soggetto, ma
della sua estraneità al mondo, di cui invece fanno parte, o
credono di far parte, gU altri occhi; e la condizione di soUtudine
che ne consegue non è segno di superiorità, ma condanna d'esilio),

i primi sette versi, e il loro rapporto cordiale, immediato
con la realtà esterna, sono destinati a rivelarsi immagine
parziale, superficialmente ottimista, dell'io aüenato, e a tramutarsi
spietatamente in altrettanti elementi negativi. Così gli «occhi
nuovi / attoniti» diventano «occhi soli», e lo stupore quasi
infantile con cui i primi «guardano / come una stampa colorata
il mondo» si trasforma nella disperazione rassegnata di due
«orfani a mano per la via»; gU «occhi colore d'aria» si fanno
«tetri», e all'infinita, serena ariosità con cui essi erano dichiarati
«anticipi di cielo sulla terra» si sostituisce la ben nota immagine
dello «specchio / della camera ad ore», in cui non si riverbera
un «dolore» che, come «l'ombra di una rondine», è pur segno di
vita, di pienezza, ma «la ripugnanza d'infiniti volti»; e infine,
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I'«acquata di primavera», ossia «il pianto», sfogo vitale e quasi
gioioso, viene definitivamente prosciugato poiché «nessun piangere

più lava»; dopo di che il verso conclusivo, pigiando per
l'ultima volta sul tasto dell'anafora, può proporre l'identificazione

estrema con una realtà umiliata e degradata («occhi come
pozzanghere») e chiudere il cerchio tornando per l'ennesima
volta sulla parola «occhi» (con cui inizia la poesia), ma
accompagnandola drammaticamente con l'aggettivo «miei»: che
dichiara il riconoscimento - e, ormai, l'accettazione - da parte
dell'io del proprio destino di diverso.

Se, dunque, la seconda parte di questa poesia torna a
proporre le tematiche più inquietanti di Pianissimo e dei primi Trucioli

(come del resto è sottolineato anche, a livello lessicale,
dalla ripresa dello specchio, che si è già segnalato, sia pure nella
sua unica occorrenza, metafora essenziale in Pianissimo; e si

veda pure la conclusione del primissimo truciolo: «Forse mi
vado mineralizzando. Già il mio occhio è di vetro, da tanto non
piango; e il cuore, un ciottolo pesante»51, mentre l'aggettivo
«tetro» rinvia al brano conclusivo dei Trucioli vallecchiani
intitolato A Carlo Tomba: «Sradicato dall'umanità, mi disperdevo
in un supino amore delle cose. Marionetta tragicomica, unico
protagonista d'un'awentura disumana. Spugna tetra che
s'imbeveva di sensazioni»52), i versi iniziali aprono invece una
nuova possibiUtà creativa: chiarita una volta per tutte la
comune matrice aüenata degli «occhi nuovi» e degli «occhi
soli», sarà cioè possibile all'autore riprendere quelle tematiche
appena accennate in Pianissimo, e qui puntualmente richiamate
proprio dal sintagma dell'incipit, che rimanda ai precedentemente

citati versi di II mio cuore si gonfia per te, Terra, (I miei
occhi son nuovi53): gU «occhi colore d'aria» guarderanno d'ora
in poi spesso il mondo e soprattutto il paesaggio, non tanto, o
non soltanto, in modo «consolatorio»54, quanto piuttosto
coscienti della propria irredimibile estraneità55; e non per nulla
l'ultimo fuoco fatuo nell'edizione definitiva delle opere di
Sbarbaro sigla lapidariamente l'intera esperienza scrittoria
dell'autore: «Poesia, altro vizio solitario»56.

Ma se gli «occhi nuovi», come si è visto, sono una vecchia
conoscenza del lettore di Sbarbaro, altrettanto non si può dire
dell'aggettivo «attoniti» che li segue a ruota, accentuato
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dall'enjambement; esso non appare nelle concordanze del Taf-
fon57 e, salvo errore, neppure in Pianissimo. Lo incontriamo
invece in un truciolo, ad accompagnare degU occhi metaforici
(«i lustri occhi attoniti dei canali»58), e soprattutto lo
ritroviamo in un passo dannunziano certamente ben noto a
Sbarbaro: «Io nacqui ogni mattina. / Ogni mio risveglio / fu come
un'improvvisa nascita della luce: / attoniti i miei occhi / miravano

la luce / e il mondo.» Sono i versi iniziali del secondo
movimento della Laus vitae, ripresi quasi identici da D'Annunzio

in Per la morte di un distruttore («Io nasco in ogni alba che si
leva. / Ogni mio risveglio / è come un'improvvisa nascita della
luce: / attoniti i miei occhi / mirano la luce e il mondo.»59), e
che Sbarbaro aveva già presenti, all'epoca di Pianissimo,
quando, in Svegliandomi il mattino a volte io provo, opponeva al
vigoroso, vitale risveglio del superuomo e alla sua panica
immersione nella vita piena, l'abulica atonia del suo protagonista,

la sua riluttanza a vivere, eccezionalmente corrosiva in
quanto riferita proprio a uno dei momenti tradizionalmente più
positivi della giornata: «Svegliandomi il mattino a volte io
provo / sì acuta ripugnanza a ritornare / in vita, che di cuore
farei patto / in quell'istante stesso di morire»60; e D'Annunzio
potrebbe non essere estraneo neppure ai versi finali della poesia
di Sbarbaro («Come il burrone m'empie di terrore / la disperata
luce del mattino»61), se in Per la morte di un distruttore, a
brevissima distanza dal passo citato, troviamo un'immagine simile,
benché, naturalmente, di segno opposto: «Io so come si danzi /
sopra gU abissi»62.

In Occhi nuovi l'aggettivo dannunziano è, tuttavia, neutralizzato

immediatamente dal verso successivo, di sapore, si direbbe,
crepuscolare: «come una stampa colorata il mondo» richiama
infatti, esorcizzando l'eventuale tentazione orfica, lo sguardo
lanciato dalla soffitta di Villa Amarena (in La signorina Felicita
ovvero la Felicità) sul panorama circostante, deformato «come
un antico smalto innaturale»63; e analogamente la similitudine
finale («occhi come pozzanghere»), che rimbalzerà in un
truciolo abbandonato da Sbarbaro cammin facendo («Gli occhi -
se pure li ha seco - li salvaguarda dietro grossi vetri che dan
loro l'aspetto di pozzanghere. Paraocchi più che lenti»64),
ribalta e svilisce una tipica metamorfosi dannunziana («gli
occhi / son come polle tra l'erbe»65).
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Il ricorso a D'Annunzio potrebbe, certo, apparire un po'
forzato, se non ci fossero, a sostenere il contrario, i numerosi
luoghi di Pianissimo in cui il bersaglio polemico viene esplicitamente

denunciato66; anzi, e questo spiega perché sia necessario
affrontare velocemente un argomento così ampio, proprio dal
confronto con la pagina dannunziana scaturisce la spiegazione
ultima dell'ossessione di Sbarbaro per il tema dello sguardo.
L'unica dichiarazione di Sbarbaro circa i suoi rapporti con
D'Annunzio è affidata ad una delle Cartoline in franchigia
(1910-1913. Tempo di «Pianissimo»), in cui il giovane poeta
ironizza sull'entusiasmo dell'amico Adelchi Baratono per Forse
che sì forse che no e, discorrendo rapidamente della triade
D'Annunzio-Carducci-Pascoli, riconosce nell'ultimo - che

pure afferma di non sopportare - «il solo poeta, ma in fieri »67.

Simili dichiarazioni, si sa, vanno tuttavia prese con le pinze;
e, anche a crederle sincere, lasciano comunque intuire un'avvenuta

lettura. Infatti, l'esame critico di Pianissimo mostra
D'Annunzio operante a due distinti livelli68: come modello lin-
guistico-stilistico da cui non si può prescindere e come valore
da contraddire e da smitizzare poeticamente e ideologicamente.

Ambedue gli aspetti sono già stati ampiamente messi in luce
dai critici di Sbarbaro69; ciononostante non sarà inutile soffermarsi

ancora un istante sul componimento proemiale di Pianissimo,

che insieme al quinto testo della raccolta (Non, Vita, perché

tu sei nella notte10) e alla poc'anzi citata poesia sul risveglio
è uno dei punti in cui più chiaramente si coglie l'intenzione
polemica e programmatica dell'autore.

Taci anima stanca di godere
e di soffrire (all'uno e all'altro vai
rassegnata).
Nessuna voce tua odo se ascolto:
non di rimpianto per la miserabile
giovinezza, non d'ira o di speranza,
e neppure di tedio.

Giaci come
il corpo, ammutolita, tutta piena
d'una rassegnazione disperata.

Noi non ci stupiremmo
non è vero, mia anima, se il cuore
si fermasse, sospeso se ci fosse
il fiato...

Invece camminiamo.
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Camminiamo io e te come sonnambuli.
E gli alberi son alberi, le case
sono case, le donne
che passano son donne, e tutto è quello
che è, soltanto quel che è.

La vicenda di gioia e di dolore
non ci tocca. Perduta ha la sua voce
la sirena del mondo e il mondo è un grande
deserto.

Nel deserto
io guardo con asciutti occhi me stesso.

Il più noto riferimento dannunziano presente nel testo è

costituito dai versi 21-22 («Perduta ha la sua voce / la sirena
del mondo»), che conducono immediatamente a uno dei
concetti basilari delle Laudi di D'Annunzio, enunciato proprio
in apertura di Maja11 («Laudata sii, Diversità / delle creature,
sirena / del mondo!»; «però ch'io son colui che t'ama, / o
Diversità, sirena / del mondo, / io son colui che t'ama.»); del
resto, l'immagine della sirena è ben cara a D'Annunzio, se già
se ne rinviene traccia nella quinta parte del Canto dell'ospite (in
Canto novo: «Non odi? Le acque destate un fremito / recano
lungo; su'l vento palpita / un'ala di canto. Stanotte / le sirene
cantano su'l mare», e il loro canto è una «perigliosa musica»
che fa impallidire i marinai), e se poi la si incontra di nuovo
lungo le spiagge di Alcyone (in Le ore marine, sempre naturalmente

unita al senso dell'udito: «Quella che inclina / pensosa
l'orecchio / su la conca marina / e ascolta la romba / della
voluta / e odevi la tromba / del Tritone che chiama / la Sirena
perduta, / o Ermione, / e odevi il mar che piange / la sua
Sirena perduta?»), o, ma stavolta come mero orpello retorico,
nella ormai nota Per la morte di un distruttore («Canteremo:
<Qui dorme, / nella sacra Italia, sul mare / delle Sirene)»)72.

Sirena, dunque, come voce, canto del mondo, che risuona
nell'anima del poeta risvegliandone le energie vitali e fondendolo

alla pienezza del reale; e proprio i termini «anima» e
«mondo» (a proposito dei quali si ricordino almeno, oltre ai
passi già segnalati dal Polato73, i versi della Ballata della
lontananza, nell'Isotteo: «Ora è muto il selvaggio paradiso / già
costumato a la tua signoria. / Dov'è la voce onde l'anima mia /
e la selva tremavan d'improvviso?»74; e soprattutto, in Per la
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morte di un distruttore, «Disse: <Nel deserto estremo, nella fulva
sabbia, / sotto la rabbia / del sole, duro, violento, /
silenzioso, / avido di conoscenza come / il leone di nutrimento, /
senza dio, senza nome, / senza spavento / e spaventoso, / con
la volontà del leone, / con la fame del leone, / fameUco,
sitibondo, / infaticabile, padrone / del deserto e del mondo / fui, e

delle mie forze segrete. / Inesprimibile e senza nome / quel che
fu il tormento / e il giubilo dell'anima mia, / quel che fu la
fame e la sete / dell'anima mia!)»; e, nello stesso componimento,

«Ed egli andava andava andava, / cupo ed ostile, /
nell'aria gravida di tempesta, / emulo del lampo e del tuono, /
ebro della sua guerra, / splendido della sua virtù, irto / de' suoi
pensieri, tra i sogni grami / di mille e mille anime stanche.»75)
acquistano, se la sirena del mondo «perduta ha la sua voce», un
significato opposto rispetto a quello dannunziano: il mondo
diventa «un grande deserto» (che non è più il deserto dell'eroe,
il luogo della scoperta interiore, ma l'assenza di vita), e l'anima,
«stanca di godere / e di soffrire», tace. Il rovesciamento del
mito dannunziano, la costruzione di quell'anti-eroe che sarà il
protagonista di Pianissimo, passa dunque attraverso la distruzione

del rapporto profondo che collegava l'eroe di D'Annunzio
al mondo: rapporto sostanzialmente indicato dalla metafora
dell'udito (ancora in Per la morte di un distruttore: «perché dissi,
quando udii la voce / di lui solo io solo.»76).

Così la constatazione iniziale del silenzio dell'anima («Taci,
anima stanca di godere») strizza l'occhio ad un famosissimo
avvio dannunziano; ma il «Taci. Su le soghe / del bosco non
odo» della Pioggia nel pineto rinvia ad altre voci che quelle
umane, aUe «parole più nuove / che parlano gocciole e foglie
lontane», e tutta la poesia sarà ritmata da verba audiendi
(«Ascolta»; «Odi?»; «Ascolta»; «Ascolta, ascolta»; «Non s'ode
voce del mare. / Or s'ode su tutta la fronda»; «Ascolta»77); il
silenzio di Sbarbaro è invece assoluto («Nessuna voce tua odo
se ascolto»), e all'anti-eroe non rimarrà, della pienezza sensoriale

e sensitiva dannunziana, che lo sguardo desolato con cui si
chiude la poesia («Nel deserto / io guardo con asciutti occhi me
stesso»).

Ma allora l'insistenza di Sbarbaro sul tema dello sguardo
non è una semplice conseguenza psicologica della «mineraUzza-
zione» dell'io: gU occhi, lo sguardo e tutte le loro utiUzzazioni
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sono lo spazio stesso in cui può svilupparsi la poesia, in cui è

ancora possibile scrivere. È la risposta data da Sbarbaro al
problema che proprio in quegU anni Saba poneva: quello che resta
da fare ai poeti78.

Fabio Posteria
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alla raffigurazione del paesaggio e a scene di vita quotidiana. Ed è proprio in
queste ultime che il gioco degli sguardi altrui diviene fondamentale per l'autore,
che si impossessa della scena proprio seguendo le dinamiche degU occhi. Si
veda, ad esempio, la prosa ...E macchiette d'allora (in Scampoli II, pp. 309-311):
all'interno di un bar sfilano tutta una serie di personaggi, individuati proprio a
partire dagü occhi («mentre a stimare il prossimo manda in giro gli occhi bassi
di bue», «L'ha fatta: il Ragno lo tiene, gU parla negü occhi», «E non c'è più
quando la vittima ricompare con gli occhi bianchi e rovina suUa sedia a raccontare

l'ultima disavventura al prossimo strizzaocchi che gU fa largo come a un
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infetto», «Asciutto, naso di falco; gli occhi assorti nella pipetta sbirciano
intorno il necessario per pilotare il corpo», «Non vede di là del naso che gli
occhi calamitati fissano trucemente», «In luogo del pericoloso sangue circola
nelle loro vene decotto di camomilla, tanto i loro occhi sono innocenti e i gesti
modici», «Un cieco non si avvedrebbe della loro presenza», «Si direbbe che
ciascuno creda di vedersi riflesso in un vetro»); o il truciolo Gente in tranvaì (in
Trucioli (1930-1940), pp. 337-341), in cui i personaggi si muovono nuovamente
su una scena ristretta (la vettura pubblica), che li obbüga a confrontarsi l'uno
con l'altro e dà modo all'ironia dell'autore di smascherare l'ipocrisia dei
rapporti sociali («Eccola lì sul marciapiede che si informa con gli occhi dei
compagni di viaggio di sua figlia», «Ho già visto la madre farle d'un cenno mutar di
posto», «Signorinetta: logora a forza di strusciarsi negli uffici; ma serbatasi, si
vede, la virtù in persona», «Gli occhi le sono diventati strabici a forza di
sbirciare e il naso, dall'attesa, lunghetto», «Bisogna proprio che la madre non la
veda più, per sentire ancora il bisogno di pilotarla attraverso le insidie del
mondo», «Soltanto a una donna gli occhi si conservano vispi», «Io cerco
scampo oltre i vetri; ma mai paesaggio mi è parso così mortificante», «Il duello
tira dal suo figho il mio dirimpettaio e accende una punta di malizia nello
sguardo più imbambolato. Intorno al marmocchio nasce un interesse: i passeggeri

cominciano a guardarlo con simpatia; lo incoraggiano degU occhi, parteggiano

per lui», «Tutti gli occhi si congratulano col marmocchio», ecc. ecc.); o,
per finire, Gente all'osteria (ibidem, pp. 342-351), di cui si ricorderà soltanto
l'indicazione iniziale con cui lo stesso Sbarbaro suggerisce l'importanza dello
sguardo («L'occhio, che fa l'ape, qui non basta a sugger miele da tutto»), e la
magistrale pennellata al bilioso vecchietto ottantenne («Dal fondo di crateri si
avventano i punteruoli degU occhi, aguzzati dalla diffidenza; e il pomo
d'Adamo balla tra le corde del collo»).

D'altro canto i Fuochi fatui (in L'opera in versi e in prosa, cit., pp. 417-539),
oltre a proseguire lungo le vie poc'anzi indicate (e lungo le altre, che qui si sono
tralasciate), offrono in qualche lapidaria sentenza una sorta di condensato del
discorso sullo sguardo: «Se la cecità di cui beneficiamo per assuefazione dalla
nascita cadesse come una benda, ci lusingherebbe forse meno il nostro aspetto
che troviamo così bello da attribuirlo anche a Dio» (p. 438); «Se ringraziare il
sole è già pregare, anch'io prego - da miope; senza chiedere» (p. 442); «Non
avverto nessuna parentela con chi in treno, invece d'aver l'occhio al paesaggio,
non importa se visto le mille volte, lo tiene su un libro, sia pure la Commedia»
(p. 443); «Tra presbiti sono miope: la mia vista non arriva alla sera» (p. 478).

42 In C. Sbarbaro, L'opera in versi e in prosa, cit., p. 45.
43 Cfr. G. Barberi Squarotti, Camillo Sbarbaro, cit. p. 81. È proprio Barberi

Squarotti, d'altra parte, a suggerire il collegamento con l'ultima poesia di
Pianissimo (Talora nell'arsura della via), in cui «la natura come esperienza vitale è

respinta nel tempo [...], il sogno di raggiungerne di nuovo il contatto falhsce
nello scacco dell'impotenza [...], che è il segno della costrizione all'immobilità,
alla reificazione, senza possibilità di riprendere rapporto con il ciclo autenticamente

vitale della natura» (ibidem, pp. 82-83).
44 Sull'argomento cfr. G. Barberi Squarotti, Camillo Sbarbaro, cit., che nel

capitolo Le «Rimanenze»: la natura come consolazione (pp. 187-203), dà un
giudizio sostanzialmente negativo, dal punto di vista ideologico, di questa come
deUe successive opere di Sbarbaro. Per una valutazione diversa, più attenta agli
esiti poetici, si veda comunque, oltre all'utile ma agiografico G. Lagorio, Sbarbaro.

Un modo spoglio di esistere, cit., pp. 180-182, L. Polato, Sbarbaro, cit.,
pp. 71-76.

45 In C. Sbarbaro, L'opera in versi e in prosa, cit., rispettivamente pp. 94-
95, w. 32-36, pp. 97-99, pp. 100-101.
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46 Ibidem, p. 91.
47 Prima, nel mese di luglio, in «L'Osservatore PoUtico e Letterario» (n. 4);

poi, in settembre, nella prima edizione scheiwilleriana deUe Rimanenze
(cfr. C. Angeleri-G. Costa, Bibliografia degli scritti di Camillo Sbarbaro, Schei-
willer, Milano, 1986).

48 C. Sbarbaro, Trucioli, Vallecchi, Firenze, 1920.
49 Cfr. G. Barberi Squarotti, Camillo Sbarbaro, cit., p. 120.
50 Cfr. Dante, Vita nuova, a cura di G. De Robertis, Ricciardi, Milano-

Napoli, 1980, p. 181.
51 Cfr. C. Sbarbaro, L'opera in versi e inprosa, cit., p. 129.
52 Ibidem, p. 179.
53 Ibidem, p. 45, v. 4.
54 II riferimento è ancora a G. Barberi Squarotti, Camillo Sbarbaro, cit., e

particolarmente ai capitoh II conforto letterario di «Liquidazione» (pp. 161-185)
e Le «Rimanenze»: la natura come consolazione (pp. 187-204).

55 Se, ad esempio, ancora nei primi Trucioli, troviamo: «Sorrido. Dalla
contemplazione degU animaU esco come la pianta dall'acquazzone. Rinfrescato.

Eppure avviene che vicino a una bestia non provi, contro l'aspettativa,
alcuna simpatia. Sono le bestie che hanno lo sguardo degli uomini.» (Cfr.
C. Sbarbaro, L'opera in versi e in prosa, cit., p. 169), qualcosa di simile si riscontra

negü ultimi Trucioli, dove, subito dopo il famosissimo Licheni (ibidem,
pp. 364-371), il brano Lactuca virosa (ibidem, pp. 372-375) ripropone
un'incomprensione, un'estraneità persino nei confronti della natura: «Nemmeno
l'abbandono con cui mi calo in cerca di refrigerio nel mondo vegetale trova
sempre accogUenza» (ibidem, p. 372); di fronte, appunto, ad una pianta di
«Lactuca virosa», che si rifiuta in tutti i modi di morire, «Io che guardo senza
ripugnanza la manina sanguinaria della pigliamosche, irta di villi intestinaU;
che compatisco nelle piante pustole, rogne e tumori, mi stomacai allo spettacolo
di così sconcio attaccamento alla vita» (ibidem, p. 375).

56 Ibidem, p. 537.
57 Cfr. G. Taffon, Le parole di Sbarbaro, cit.
58 Cfr. C. Sbarbaro, L'opera in versi e in prosa, cit., p. 163.
59 Cfr. G. D'Annunzio, Versi d'amore e dì gloria, Mondadori, Milano,

1984, voi. II, rispettivamente pp. 16, 353.
60 Cfr. C. Sbarbaro, L'opera in versi e in prosa, cit, p. 39, w. 1-4.
61 Ibidem, w. 19-20.
62 Cfr. G. D'Annunzio, Versi d'amore e di gloria, cit., vol. II, p. 354.
63 Cfr. G. Savoca, Concordanza di tutte le poesie di Guido Gozzano. Testo,

Concordanza, Lista di frequenza, Indici, Olschki, Firenze, 1984, pp. 20-24,
v. 174. Si vedano anche, alla voce «stampa», altri significativi punti di contatto
col verso di Sbarbaro, tra cui, ad esempio, questi versi di Torino: «Ed il poeta,
tacito ed assente, / si gode quell'accoUta di gente / ch'à la tristezza d'una
stampa antica.» (ibidem, p. 29, w. 22-24).

64 Cfr. C. Sbarbaro, Trucioli dispersi, a cura di G Costa e V. Scheiwiller,
Scheiwiller, Milano, 1986, p. 76.

65 Cfr. G. D'Annunzio, Versi d'amore e di gloria, cit., vol. II, p. 468.
66 E non solo di Pianissimo, se ancora in un truciolo nato originariamente

come Presentazione per un Ricettario del 1955 (cfr. Noie ai testi di G Costa in
C. Sbarbaro, Trucioli dispersi, cit., pp. 140-148) l'autore usa ironicamente due
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pompose, e famose, espressioni dannunziane: «Ci sarà, ad onore dell'umanità,
un milionario <ante 1914) che avrà scampato, come in un'arca di Noè, in un suo
<hortus conclusus), queste (essenze) superstiti solo nel ricordo?»; e, poco dopo:
«Ah, anche per il buongustaio, navigare necesse est!» (cfr. C. Sbarbaro, Trucioli
dispersi, cit., p. 78).

67 Cfr. C. Sbarbaro, L'opera in versi e in prosa, cit., p. 552.
68 Sull'argomento, e più in generale suU'influsso di D'Annunzio sulla poesia

novecentesca, ovvio il rimando ai saggi di P. V. Mengaldo raccolti in La
tradizione del Novecento, Feltrinelli, Milano, 1975.

69 Cfr. G Barberi Squarotti, Camillo Sbarbaro, cit., pp. 47-104. Utilissimo,
naturalmente, l'attento commento di L. Polato, in C. Sbarbaro, Pianissimo, cit.

70 Cfr. C. Sbarbaro, L'opera in versi e in prosa, cit., p. 27.
71 Cfr. G. D'Annunzio, Versi d'amore e di gloria, cit., vol. II, p. 14. E

cfr. L. Polato, Sbarbaro, cit., p. 5.
72 Cfr. G. D'Annunzio, Versi d'amore e di gloria, cit., vol. I, p. 158 e vol. II,

p. 601 e p. 356.
73 Cfr. C. Sbarbaro, Pianissimo, cit., p. 26.
74 Cfr. G. D'Annunzio, Versi d'amore e di gloria, cit., vol. I, p. 445.
75 Ibidem, vol. II, rispettivamente pp. 344-345 e 350-351.
76 Ibidem, p. 352.
77 Ibidem, rispettivamente pp. 465-468, 465, 465-468.
78 Cfr. U. Saba, Quello che resta da fare ai poeti, in Prose, Mondadori,

Milano, 1964, pp. 751-759.
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