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APERTI ESTRANEI IMPLACABILI:

Gli occhi di Camillo Sbarbaro

L’occhio ¢ la parte piu espressiva del volto e della persona; ’animo
si dipinge sempre nell’occhio... Ossia 'occhio ch’¢ la parte piu
significativa della forma umana, ¢ anche la parte principale della
bellezza... Un paio d’occhi vivi ed esprimenti penetrano fino
all’anima, e destano un sentimento che non si puo esprimere.

Leopardi, Zibaldone, 1577

Quell’'immenso, vertiginoso giacimento di temi, miti, dispe-
razioni e speranze che ¢ il Livro do desassossego por Bernardo
Soares (qui citato dalla recente traduzione italiana!), con cui
Fernando Pessoa sembra chiudere definitivamente i conti, tra il
1913 e il 1935, con le possibilitd espressive della letteratura
moderna (verrebbe quasi da scrivere: il XX secolo si chiude nel
1935), non risparmia neppure il primo Novecento italiano.

Poche frasi sono ad esempio sufficienti a riassumere invo-
lontariamente alcune tra le principali caratteristiche psicologi-
che del protagonista di Pianissimo, 1a pit famosa opera poetica
di Camillo Sbarbaro:

Penso in continuazione, sento in continuazione; ma il mio pensiero
¢ privo di raziocinio, la mia emozione ¢ priva di emozione! Da una
botola situata lassu, sto precipitando per lo spazio infinito, in una
caduta senza direzione, infinitupla e vuota. La mia anima ¢ un
maélstrom nero, una vasta vertigine intorno al vuoto, un movi-
mento di un oceano senza confini intorno ad un buco nel nulla, e
nelle acque, che piu che acque sono turbini, galleggiano le imma-
gini di cio che ho visto e sentito nel mondo: vorticano case, volti,
libri, casse, echi di musiche e spezzoni di voci in un turbine sinistro
e senza fondo. [...]

Rifiuto la vita reale come una condanna; rifiuto il sogno come una
liberazione ignobile. Ma vivo la parte piu sordida e piu quotidiana
della vita reale; e vivo la parte pil intensa e pil costante del sogno.
Sono come uno schiavo che si ubriaca durante il riposo: due mise-
rie in un unico corpo?.
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E infatti, puntualmente, tutte le letture e le interpretazioni
critiche di Pianissimo hanno sottolineato la centralita nella rac-
colta della tematica dell’alienazione da sé e dal mondo, con la
conseguente riduzione dell’io a fantoccio, larva, automa?: ridu-
zione che porta con sé, quasi per forza d’inerzia, la propria tra-
duzione in termini sensoriali (poiché «guardare se stesso
appunto come (cosa), in un mondo degradato [...] suppone un
punto di vista <altro), esterno: ’alienazione ¢ tradotta in questa
figura dello sguardo come ultima, residua ed esclusiva attivita
dell’io condannato ad assistere alla propria morte»*), e dunque
il tema dello sguardo come superstite attivita del soggetto,
ormai sprovvisto di tutte le altre possibilitd di rapporto col
mondo3: «ché tutta la mia vita ¢ nei miei occhiy recita il testo
d’apertura della seconda parte di Pianissimo®, in perfetta sim-
metria con la poesia iniziale del libro, che si conclude proprio
introducendo la figura dello sguardo: «Nel deserto / io guardo
con asciutti occhi me stesso»’; mentre I'ultimo testo della rac-
colta (nell’edizione 19148) contrappone alla «visione / di cam-
pagne prostrate nella luce...» (vv. 3-4), suscitata nel protago-
nista dall’inatteso canto delle cicale, ’abitudine alla notturna
vita cittadina (¢ appena da rammentare che la «cittay si con-
figura ovviamente, secondo un modulo sperimentatissimo,
come il teatro della vicenda alienata, il luogo per eccellenza in
cui lo sguardo pud assumere, oltre al ruolo di rivelatore della
condizione estraniata dell’io rispetto agli altri, quello di demi-
stificatore della realta borghese e della vita in genere®: sotto la
quale gli «aperti estranei occhi» di Sbarbaro!? rivelano «la
mineralizzazione, la riduzione a cosa, con un di piu di sprezzo,
come a indicare 'oggetto inutile, inservibile, I’estrema denun-
cia, soggettivizzata, sia pure, al massimo, tuttavia estremamente
cosciente e netta, dello stato di riduzione a merce, di reifica-
zione della persona, che ¢ motivo fondamentale della crisi
dell’eta industriale»!!), che rende la stessa visione appena
immaginata simile allo «stupor sciocco» con cui «l’'ubbriaco /
riceve in viso I’aria della notte» (vv. 9-10), e degrada patetica-
mente il desiderio di un’altra vita, di un diverso rapporto con la
realtd, a goffo, grottesco gesto disperato: «sorrido a me indi-
cibilmente e come / per uno sforzo d’ali 1 gomiti alzo...»
(vv. 13-14)12,
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Insomma, il motivo dello sguardo, attuato linguisticamente
ricorrendo alle molteplici componenti del suo campo onomasio-
logico, costituisce una delle pit solide impalcature su cui si
struttura l'intera raccolta: attorno alle «parole-chiave» occhi,
guardare, vedere (ciascuna delle quali conta, nelle ventinove
poesie di Pianissimo, pit di una ventina di occorrenze), si
dispiega tutta una costellazione di termini che riguardano la
vista o gli occhi: lacrime, piangere, apparire, cieco, aspetto, fine-
stra (collegabile allo «sguardo» soprattutto grazie ad un tru-
ciolo piu tardo: «Finestra, ricchezza dei poveri. Rimediano 1
poveri all’angustia degli interni, annettendovi ci0 che dalla
finestra si vede; fare posto in casa, per essa, ai due beni piu
grandi, il sole e la strada. [...] Alla finestra fan ’amore. Da casa
a casa e dalla casa alla strada, fili di sguardi tesson ragne
tenaci; e non v’é occhiata che impegni, o lasci pensoso chi
passa, piu di quella che sfreccia, socchiudendo la persiana, la
fanciulla che si ritrae. Vi viene col cannocchiale 'uomo che in
terraferma ormai traballa come su coperta. [...] Per la finestra
s'informa del mondo la vecchia che vi attende la fine. [...] Fortu-
nati! Per gli occhi escon di sé; coi casi degli altri variano il gri-
gio dei loro; nella vita di tutti scordan la propria [...]»!3), sco-
prire, spiare, sguardo, specchio (che appare in un solo testo di
Pianissimo, rappresentandone tuttavia uno degli esiti estremi:
«i0 son come uno specchio rassegnato / che riflette ogni cosa
nella via. / In me stesso non guardo perché nulla / vi trove-
rei.y 14), visione (della cui unica attestazione nella raccolta gia si
¢ detto precedentemente); anzi, ad eccezione di due componi-
mentils, tutte le poesie di Pianissimo risultano intessute pill o
meno massicciamente sui termini che qui interessano, € le liste
di frequenza allestite da G. Taffon'é indicano in maniera ine-
quivocabile ’ossessivo ricorso al tema dello sguardo nell’intero
corpus della produzione poetica sbarbarianal’.

Un simile spiegamento di forze consente naturalmente alla
tematica dello sguardo di proporsi al lettore in tutta una
gamma di significati talvolta molto diversi tra loro, e di ope-
rare all’interno dei testi secondo una dinamica assai articolata:
si passa cosi dagli occhi «asciuttiy (anzi: ¢crudelmente
asciuttin), «aperti estranei», «implacabiliy, incapaci di espri-
mere emozioni, e destinati soltanto a smontare impietosamente
I'inganno della realta (come in I miei occhi implacabili che
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sono'®, dove I’amicizia, la possibilitd di un rapporto pieno e
consolatorio, ¢ negata proprio dalla luciditd dello sguardo:
«I miei occhi implacabili che sono / sempre limpidi pure
quando piangono / Amicizia non vale ad ingannare. / Quando
parliamo troppo forte o quando / d’improvviso taciamo tutti e
due / vedono essi il male che ci rode.» (vv. 1-6); «Allacciarci
coi bracci non ci giova / se distinti restiamo ai nostri occhi.»
(vv. 11-12); «Cogli occhi vedo che mi sei negata / gioja di voler
bene a qualchedunoy» (vv. 20-21); o come in Talor, mentre cam-
mino per le strade'®, dove lo sguardo rivela, degli uomini, «I’inu-
tilitd della lor vita / amara e il lor destino ultimo, il bujo»
(vv. 21-22), mentre il protagonista guarda «la gente con aperti
estranei occhi» [v. 6]) o a registrare passivamente le immagini
esterne, in un sonnambulismo che si segnala gia dalla prima
poesia («Invece camminiamo. / Camminiamo 10 € te come son-
nambuli. / E gli alberi son alberi, le case / sono case, le donne /
che passano son donne, e tutto & quello / che ¢, soltanto quel
che ¢€.»2%) e che tocchera il suo culmine proprio nella gia
ricordata metafora dello specchio, all’opposto polo, patetico,
delle lacrime: «grosse», «calde», «dolci», «sciocchey, «scarsey,
«insensatey», ma sempre solitarie, non condivise da nessuno, € in
fondo neppure dal lettore, che di fronte a questo inarrestabile
flusso lacrimale volutamente esibito in maniera quasi teatrale?!
cozza contro 'incomunicabilita dei drammi interiori.
Analogamente, dallo sguardo chiaro e limpido, cui nulla
sfugge, si scivola, sull’onda dei versi iniziali di Sempre assorto in
me stesso e nel mio mondo** («Sempre assorto in me stesso € nel
mio mondo / come in sonno tra gli uomini mi muovo. / Di chi
m’urta col braccio non m’accorgo, / e se ogni cosa guardo acu-
tamente / quasi sempre non vedo cid che guardo.»), verso
I'immagine del cieco («Un cieco mi par d’essere, seduto / sopra
la sponda d’un immenso fiume. / Scorrono sotto I’acque vorti-
cose. / Ma non le vede lui: il poco sole / ei si prende beato»23),
ora metafora di una vita sonnolenta, di un’incapacita di vedere
/ vivere la vera vita («Perché a me par, vivendo questa mia /
povera vita, un’altra rasentarne / come nel sonno, e che quel
sonno sia / la mia vita presente.»24), ora condizione desidera-
bile, liberazione da una vista che ¢ faticoso, estremo legame con
le caratteristiche umane ormai insopportabili, € a cui sono pre-
feribili il sonno («Vieni, consolatore degli afflitti. / Abolisci per
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me lo spazio e il tempo / e nel nulla dissolvi questo io»?3), la
perdizione («Con per compagna la Perdizione / a cuor leggero
andarmene pel mondoy; «lo t’aspetto allo svolto d’ogni via, /
Perdizione»26) o la follia («E forse inconscio m’incammino
verso / (o mia liberazione) la Follia.»: si conclude cosi uno
degli ultimi testi di Pianissimo, nel quale, non a caso, una delle
figure notturne in cui si trasforma I'io nel suo viaggio verso la
follia ¢ appunto il «cieco del crocicchio / che suona ritto gli
occhi vaghi al cielo»27).

Alla polivalenza semantica e psicologica del tema dello
sguardo bisogna inoltre aggiungere la moltiplicazione dei punti
di vista, secondo un procedimento che 'autore portera ad un
limite estremo in alcuni trucioli successivi. Chi guarda chi? Di
chi sono gli occhi, e dove si dirigono?

Il primo testo di Pianissimo propone uno sguardo riflessivo
(«Nel deserto / 10 guardo con asciutti occhi me stesso»?8), che
fruga senza emozioni nell’interiorita franta dell’io, e che rivelera
illusorio, nella poesia seguente, lo sguardo positivo che talvolta
il protagonista getta sul mondo («Talor, mentre cammino solo
al sole / e guardo coi miei occhi chiari il mondo / ove tutto
m’appar come fraterno, / I’aria la luce il fil d’erba I'insetto, / un
improvviso gelo al cor mi coglie.»?°), sguardo ingenuo, fallace,
non vista ma cecita («Un cieco mi par d’essere»3?). Ancora un
passo avanti, e il terzo componimento propone una nuova
modulazione dello sguardo, ancora rivolto all’esterno, ma estra-
neo, esiliato dal mondo («Ch’io cammino fra gli uomini guar-
dando / attentamente coi miei occhi ognuno, / curioso di lor
ma come estraneo»3!), lontano perfino dalla figura paterna, la
cui occhiata di ritorno illumina inesorabilmente una definitiva
incomunicabilita («Mentre guardo mio padre ginocchioni / non
mi colate giu rapide e calde. / Mi guarda il padre coi suoi
poveri occhi / senza battere ciglio e scopre nuovo / I'irrequieto
che tenea per mano / e che gli crebbe presso sconosciuto.»32).
Ma se lio & esiliato dal mondo, il mondo non vede l'io
(«Andando per la strada cosi solo / tra la gente che m’urta e
non mi vede / mi pare d’esser da me stesso assente.»), € lo
sguardo verso I’esterno pud solo trasformarsi in passiva rice-
zione di immagini («Io son come uno specchio rassegnato / che
riflette ogni cosa nella viay), mentre la vista interiore, incapace
di sopportare oltre la frantumazione dell’10, si dissecca («In me
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stesso non guardo perché nulla / vi troverei»); I'unico filo che
collega allora il protagonista al mondo dei vivi ¢ lo sguardo pas-
sivo («Ché tutta la mia vita ¢ nei miei occhiy): in assenza di
immagini esterne, 1’1o piomba in uno stato di morte («E, venuta
la sera, nel mio letto / mi stendo lungo come in una baray 33).

Parallela a queste funzioni dello sguardo, la seconda parte
di Pianissimo ne sviluppa un’altra ancora, parzialmente diversa:
lungo 1 percorsi notturni e maledetti della sua personale saison
en enfer, I'ilo mette in luce attraverso lo sguardo gli elementi
della realta che piu gli sono congeniali, attraverso i quali viene
compiuta la demistificazione del mondo esterno. Le immagini
che si riflettono nello specchio sono cio¢ quelle della degrada-
zione umana che si coagula attorno alle figure ormai tradizio-
nali della prostituta, dell’'ubriaco, del cantastorie cieco, e che da
queste s1 dilata ad abbracciare l'intera societd. Anche in questa
registrazione di miserie, la «gestione dell’occhio»3* occupa un
posto di primo piano: non solo perché ¢ sempre attraverso la
vista che il protagonista s’insinua nei meandri piu oscuri della
cittd, ma anche perché gli occhi degli altri sono scandagliati
dallo sguardo dell’io, e 1 personaggi ritratti nelle poesie sono
spesso raffigurati come, appunto, degli occhi: Sbarbaro guarda
gl altri guardare sin dai famosi versi dedicati al padre («Ma
raggiuntala che strillava forte / dalla paura ti mancava il
cuore: / ché avevi visto te inseguir la tua / piccola figlia»33); e
ancora gli occhi sono messi in risalto nella descrizione della
folla («Fronti calve di vecchi, inconsapevoli / occhi di bimbi,
facce consuete / di nati a faticare e a riprodursi,» 3$).

Cosi non stupisce, in questa ossessione visiva, che persino le
cose possano trasformarsi in elementi dello sguardo («E certe
volte subito trasalgono, / nell’andito malcerto in capo a cui /
occhi di sangue pajono i fanali, / le mie nari che fiutano il
Delitto.»: dove la metafora riprende e rovescia quella di pochi
versi prima: «La femmina che aspetta sulla porta / I'ubbriaco
che rece contro il muro / guardo con occhi di fraternita»37);
o che la perdizione sia cercata «dentro gli occhi / d’ogni donna
che passay38.

Il motivo dello sguardo altrui ¢ sviluppato soprattutto in
Magra dagli occhi lustri, dai pomelli, in un continuo altalenare
dallo sguardo dell’io a quello della donna: «guardarti mangiare
avidamentey», «bere dalla tua vista ’amarezza», «E sentirmi
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guardato dai tuoi occhi / ostilin, fino al conclusivo quadretto
sadomaso («Poterti fare piangere, potere / pianger con te!»)39.
Lo ritroviamo ancora, nelle Rimanenze, in Donna ferma sul
canto della via («che dagli occhi non mostri di vedere»; «fossi la
marionetta che s’affloscia / al muro, ’occhio vacuo, le braccia /
penzoloni!y; «Senza paura non ti guardo, tanto / mi rassomigli;
non viva, non morta; / donna ferma sul canto della viay4%), e
poi, un po’ ovunque, nelle prose, di cui rappresenta anzi uno dei
metodi di approccio alla realtd piu frequentemente utilizzato
dall’autore?!.

Per concludere il quadro, bisogna ancora accennare ad
un’ultima metamorfosi del tema dello sguardo, che, se emerge
solo in due occasioni nelle poesie di Pianissimo, sard invece
vistosamente rappresentata sia nelle poesie posteriori (e soprat-
tutto nelle Rimanenze), sia nelle prose: si tratta di quella tema-
tica della visione che gia si & indicata operante, pur se frustrata,
nell’'ultima poesia della raccolta, e che era gia apparsa, in modo
a prima vista sorprendente, in Il mio cuore si gonfia per te,
Terra*?, a conclusione della prima parte di Pianissimo.

E questo I'unico componimento della raccolta in cui gli
occhi e la vista vengono presentati in modo assolutamente posi-
tivo, strumenti di salvezza che rendono desiderabile I'immer-
sione dell’io nell’universo di una natura primigenia, rigenera-
trice: «Il mio cuore si gonfia per te, Terra, / come la zolla a pri-
mavera. / [o torno. / I miei occhi son nuovi. Tutto quello / che
vedo ¢ come non veduto mai:»; «lo mi sono seduto qui per
terra / con le due mani aperte sopra l’erba, / guardandomi
amorosamente intorno. / E, mentre cosi guardo, mi si bagna /
di calde dolci lacrime la faccia.» (vv. 1-5, 20-24). Ma lo spazio
riservato alla natura, e dunque a questa nuova funzione dello
sguardo, € in Pianissimo necessariamente ristretto, poco piu di
una pausa, di un impossibile desiderio, lungo il cammino del
protagonista®3, e sara solo dopo l'attraversamento di tutto il
territorio dell’alienazione che Sbarbaro potra tornare, proprio a
partire dalle Rimanenze, a sviluppare questo discorso*4, tes-
sendo, lungo i versi di Voze, che sciacqui al sole la miseria (in cui
¢ ancora evidente il contrasto tra lo sguardo dell’io e la risco-
perta memoriale della terra, del paesaggio: «Se l’occhio che
restd duro per 'vomo / s’inteneriva ai volti della terra, / nella
casa di allora che inchiodato / reca sull’'uscio il ferro di
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cavallo / portafortuna,»), Scarsa lingua di terra che orla il mare,
Scapitozzano gelsi, batton cerchi*’, la trama di quel paesaggio
(ligure e non) che cosi spesso sara poi frequentato dalla sua
prosa.

Un vero groviglio di temi, significati e punti di vista si
annoda quindi attorno alle figure degli occhi e dello sguardo
che, se rimangono una costante di quasi tutte le pagine di Sbar-
baro, conoscono anche una stupefacente varieta di sviluppi, a
seconda dell’altezza cronologica, cio¢ del significato poetico-
ideologico, dell’opera che contribuiscono a creare.

L’attenzione e la lucidita di Sbarbaro nei confronti di queste
sue predilette figure, la cui funzionalita all’interno dei testi si €
cercato di dimostrare nelle pagine precedenti, appare evidente
non solo dalla frequenza con cui I'autore ne fa uso, ma anche e
soprattutto dai luoghi dove mostra di riflettere esplicitamente
su di loro (che ¢ poi un modo di riflettere sull’io-protagonista a
cui appartengono occhi e sguardo — lo «Sbarbaro-personaggio»,
per usare una terminologia ufficiale —, e sul proprio operato
poetico — dello «Sbarbaro-autore» — che proprio attraverso lo
sguardo si crea sulla pagina); e primo fra tutti va citato il com-
ponimento iniziale delle Rimanenze?, autentico condensato
riassuntivo di quanto attorno agli occhi si era venuto coagu-
lando nelle opere precedenti, e nello stesso tempo punto di par-
tenza di quelle successive, grazie ad una ridefinizione dei risul-
tati sino a quel punto acquisiti.

Occhi nuovi,

attoniti — che guardano

come una stampa colorata il mondo;
occhi colore d’aria,

anticipi di cielo sulla terra

— il dolore v’eé 'ombra di una rondine,
un’acquata di primavera il pianto

occhi cui non ardiscono guardare
altri occhi:

occhi soli

come orfani a mano per la via;

tetri come lo specchio

della camera ad ore che pati

la ripugnanza d’infiniti volti;

occhi che nessun piangere piu lava,
occhi come pozzanghere, miei occhi.
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Il testo ¢ datato 1921 (anche se apparira a stampa solo nel
195547), e ha quindi alle spalle non solo I’esperienza di Pianis-
simo, ma anche il primo esordio nel campo della prosa, con i
Trucioli del 192048, in cui, con le parole di Barberi-Squarotti4?,
viene ulteriormente approfondita «I'itmmobilitd passiva (ogget-
tuale appunto) della condizione (infernale) dell’eroe: voyeur, si,
collezionista di mostri, di dannati, ma anche, nel momento in
cui si oggettiva fra gh altri personaggi-cose, fra gli altri esiti
dell’universale reificazione, ugualmente collocato fra 1 (mostri,
deforme, irriso, violentato, deformey»; Sbarbaro puod quindi a
questo punto sintetizzare in pochi versi il cammino percorso, €
lo fa costruendo una poesia attentamente, calcolatamente sim-
metrica, basata sul parallelismo e sull’antitesi. Il perno del com-
ponimento, attorno al quale si dispongono due gruppi di sette
versi che anche graficamente si vogliono ben distinti 'uno
dall’altro (quasi a ricordare due pupille, o meglio ancora due
lenti d’occhiale, di cui i versi centrali costituirebbero il ponte), &
rappresentato dall’ottavo e dal nono verso, che segnano il pas-
saggio, per cosi dire, dal polo positivo a quello negativo. Infatti,
se agli occhi dell’io & negato il contatto umano (lo sguardo, la
vista) con altri occhi, che non ardiscono guardare (e la scoperta
citazione dantesca’? agisce bene proprio perché & rovesciata la
situazione: lo sguardo mancato, non osato, ha origine nel rico-
noscimento non gia della superioritd angelica del soggetto, ma
della sua estraneitd al mondo, di cui invece fanno parte, o cre-
dono di far parte, gli altri occhi; e la condizione di solitudine
che ne consegue non ¢ segno di superioritd, ma condanna d’esi-
lio), 1 primi sette versi, € il loro rapporto cordiale, immediato
con la realtd esterna, sono destinati a rivelarsi immagine par-
ziale, superficialmente ottimista, dell’io alienato, e a tramutarsi
spietatamente in altrettanti elementi negativi. Cosi gli «occhi
nuovi / attonitiy diventano «occhi soliy, e lo stupore quasi
infantile con cui 1 primi «guardano / come una stampa colorata
il mondo» si trasforma nella disperazione rassegnata di due
«orfani a mano per la viay; gh «occhi colore d’aria» si fanno
«tetriy, e all'infinita, serena ariosita con cui essi erano dichiarati
«anticipi di cielo sulla terray si sostituisce la ben nota immagine
dello «specchio / della camera ad orey, in cui non si riverbera
un «dolore» che, come «’ombra di una rondine», € pur segno di
vita, di pienezza, ma «la ripugnanza d’infiniti volti»; e infine,
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I’«acquata di primaveray, ossia «il piantoy, sfogo vitale e quasi
gloioso, viene definitivamente prosciugato poiché ¢nessun pian-
gere piu lavay; dopo di che il verso conclusivo, pigiando per
I'ultima volta sul tasto dell’anafora, pud proporre I'identifica-
zione estrema con una realtd umiliata e degradata («occhi come
pozzanghere») e chiudere il cerchio tornando per I’ennesima
volta sulla parola «occhi» (con cui inizia la poesia), ma accom-
pagnandola drammaticamente con laggettivo «miei»: che
dichiara il riconoscimento — e, ormai, I’accettazione — da parte
dell’1o del proprio destino di diverso.

Se, dunque, la seconda parte di questa poesia torna a pro-
porre le tematiche piu inquietanti di Pianissimo e dei primi Tru-
cioli (come del resto €& sottolineato anche, a livello lessicale,
dalla ripresa dello specchio, che si € gia segnalato, sia pure nella
sua unica occorrenza, metafora essenziale in Pianissimo; e si
veda pure la conclusione del primissimo truciolo: «Forse mi
vado mineralizzando. Gia il mio occhio ¢ di vetro, da tanto non
piango; e il cuore, un ciottolo pesante»’!, mentre I’aggettivo
«tetro» rinvia al brano conclusivo dei Trucioli vallecchiani inti-
tolato 4 Carlo Tomba: «Sradicato dall’'umanita, mi disperdevo
in un supino amore delle cose. Marionetta tragicomica, unico
protagonista d’un’avventura disumana. Spugna tetra che
s'imbeveva di sensazioni»>2), i versi iniziali aprono invece una
nuova possibilita creativa: chiarita una volta per tutte la
comune matrice alienata degli «occhi nuoviy e degli «occhi
soli», sara cio¢ possibile all’autore riprendere quelle tematiche
appena accennate in Pianissimo, € qui puntualmente richiamate
proprio dal sintagma dell’incipit, che rimanda ai precedente-
mente citati versi di I/ mio cuore si gonfia per te, Terra, (I miei
occhi son nuovi®?): gli «occhi colore d’aria» guarderanno d’ora
in poi spesso il mondo e soprattutto il paesaggio, non tanto, o
non soltanto, in modo «consolatorio»®4, quanto piuttosto
coscienti della propria irredimibile estraneitas3; e non per nulla
I'ultimo fuoco fatuo nell’edizione definitiva delle opere di
Sbarbaro sigla lapidariamente l’intera esperienza scrittoria
dell’autore: «Poesia, altro vizio solitario»>¢.

Ma se gli «occhi nuovi», come si & visto, sono una vecchia
conoscenza del lettore di Sbarbaro, altrettanto non si puo dire
dell’aggettivo «attoniti» che li segue a ruota, accentuato
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dall’enjambement; esso non appare nelle concordanze del Taf-
fon37 e, salvo errore, neppure in Pianissimo. Lo incontriamo
invece in un truciolo, ad accompagnare degli occhi metaforici
(«1 lustri occhi attoniti dei canali»?8), e soprattutto lo ritro-
viamo in un passo dannunziano certamente ben noto a Sbar-
baro: «Io nacqui ogni mattina. / Ogni mio risveglio / fu come
un’improvvisa nascita della luce: / attoniti i miei occhi / mira-
vano la luce / e il mondo.» Sono i versi iniziali del secondo
movimento della Laus vitae, ripresi quasi identici da D’ Annun-
zio in Per la morte di un distruttore («lo nasco in ogni alba che si
leva. / Ogni mio risveglio / ¢ come un’improvvisa nascita della
luce: / attoniti i miei occhi / mirano la luce e il mondo.»>%), e
che Sbarbaro aveva gia presenti, all’epoca di Pianissimo,
quando, in Svegliandomi il mattino a volte io provo, opponeva al
vigoroso, vitale risveglio del superuomo e alla sua panica
immersione nella vita piena, ’abulica atonia del suo protago-
nista, la sua riluttanza a vivere, eccezionalmente corrosiva in
quanto riferita proprio a uno dei momenti tradizionalmente piu
positivi della giornata: «Svegliandomi i1l mattino a volte io
provo / si acuta ripugnanza a ritornare / in vita, che di cuore
farei patto / in quell’istante stesso di morire»%%; e D’Annunzio
potrebbe non essere estraneo neppure ai versi finali della poesia
di Sbarbaro («Come il burrone m’empie di terrore / la disperata
luce del mattino» '), se in Per la morte di un distruttore, a bre-
vissima distanza dal passo citato, troviamo un’immagine simile,
benché, naturalmente, di segno opposto: «lo so come si danzi /
sopra gli abissi» 52,

In Occhi nuovi ’aggettivo dannunziano ¢, tuttavia, neutraliz-
zato immediatamente dal verso successivo, di sapore, si direbbe,
crepuscolare: «come una stampa colorata il mondo» richiama
infatti, esorcizzando 1’eventuale tentazione orfica, lo sguardo
lanciato dalla soffitta di Villa Amarena (in La signorina Felicita
ovvero la Felicitd) sul panorama circostante, deformato «come
un antico smalto innaturale»%3; e analogamente la similitudine
finale («occhi come pozzangherey»), che rimbalzera in un tru-
ciolo abbandonato da Sbarbaro cammin facendo («Gli occhi —
se pure li ha seco — li salvaguarda dietro grossi vetri che dan
loro l'aspetto di pozzanghere. Paraocchi piu che lenti»%?),
ribalta e svilisce una tipica metamorfosi dannunziana («gl
occhi / son come polle tra ’erbey 65).
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Il ricorso a D’Annunzio potrebbe, certo, apparire un po’
forzato, se non ci fossero, a sostenere il contrario, i numerosi
luoghi di Pianissimo in cui il bersaglio polemico viene esplicita-
mente denunciato®s; anzi, e questo spiega perché sia necessario
affrontare velocemente un argomento cosi ampio, proprio dal
confronto con la pagina dannunziana scaturisce la spiegazione
ultima dell’ossessione di Sbarbaro per il tema dello sguardo.
L’unica dichiarazione di Sbarbaro circa 1 suoi rapporti con
D’Annunzio ¢é affidata ad una delle Cartoline in franchigia
(1910-1913. Tempo di «Pianissimoy), in cui il giovane poeta iro-
nizza sull’entusiasmo dell’amico Adelchi Baratono per Forse
che si forse che no e, discorrendo rapidamente della triade
D’Annunzio—Carducci-Pascoli, riconosce nell’ultimo — che
pure afferma di non sopportare — «il solo poeta, ma in fieri »¢’.

Simili dichiarazioni, si sa, vanno tuttavia prese con le pinze;
e, anche a crederle sincere, lasciano comunque intuire un’avve-
nuta lettura. Infatti, I’'esame critico di Pianissimo mostra
D’Annunzio operante a due distinti livelli®®: come modello lin-
guistico-stilistico da cui non si pud prescindere € come valore
da contraddire e da smitizzare poeticamente e ideologicamente.

Ambedue gli aspetti sono gia stati ampiamente messi in luce
dai critici di Sbarbaro®?; ciononostante non sara inutile soffer-
marsi ancora un istante sul componimento proemiale di Pianis-
simo, che insieme al quinto testo della raccolta (Non, Vita, per-
ché tu sei nella notte’®) e alla poc’anzi citata poesia sul risveglio
¢ uno dei punti in cui pit chiaramente si coglie I'intenzione
polemica e programmatica dell’autore.

Taci anima stanca di godere
e di soffrire (all’uno e all’altro vai
rassegnata).
Nessuna voce tua odo se ascolto:
non di rimpianto per la miserabile
giovinezza, non d’ira o di speranza,
e neppure di tedio.
Giaci come
il corpo, ammutolita, tutta piena
d’una rassegnazione disperata.
Noi non ci stupiremmo
no# é vero, mia anima, se il cuore
si fermasse, sospeso se ci fosse
il fiato...
Invece camminiamo.
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Camminiamo io e te come sonnambuli.
E gli alberi son alberi, le case
sono case, le donne
che passano son donne, e tutto é quello
che é, soltanto quel che é.
La vicenda di gioia e di dolore
non ci tocca. Perduta ha la sua voce
la sirena del mondo e il mondo é un grande
deserto.
Nel deserto
io guardo con asciutti occhi me stesso.

Il piu noto riferimento dannunziano presente nel testo ¢
costituito dai versi 21-22 («Perduta ha la sua voce / la sirena
del mondo»), che conducono immediatamente a uno dei
concetti basilari delle Laudi di D’Annunzio, enunciato proprio
in apertura di Maja’! («Laudata sii, Diversita / delle creature,
sirena / del mondo!»; «perd ch’io son colui che t’ama, / o
Diversita, sirena / del mondo, / 10 son colui che t’ama.»); del
resto, I'immagine della sirena ¢ ben cara a D’Annunzio, se gia
se ne rinviene traccia nella quinta parte del Canto dell’ospite (in
Canto novo: «Non odi? Le acque destate un fremito / recano
lungo; su’l vento palpita / un’ala di canto. Stanotte / le sirene
cantano su’l marey, e il loro canto ¢ una «perigliosa musicay
che fa impallidire i marinai), e se poi la si incontra di nuovo
lungo le spiagge di Alcyone (in Le ore marine, sempre natural-
mente unita al senso dell'udito: «Quella che inclina / pensosa
Porecchio / su la conca marina / e ascolta la romba / della
voluta / e odevi la tromba / del Tritone che chiama / la Sirena
perduta, / o Ermione, / e odevi il mar che piange / la sua
Sirena perduta?»), o, ma stavolta come mero orpello retorico,
nella ormai nota Per la morte di un distruttore («Canteremo:
(Qui dorme, / nella sacra Italia, sul mare / delle Sirene)»)72.

Sirena, dunque, come voce, canto del mondo, che risuona
nell’anima del poeta risvegliandone le energie vitali e fonden-
dolo alla pienezza del reale; e proprio 1 termini «animay» e
«mondo» (a proposito dei quali si ricordino almeno, oltre ai
passi gia segnalati dal Polato?3, i versi della Ballata della lonta-
nanza, nell’Isotteo: «Ora & muto il selvaggio paradiso / gia
costumato a la tua signoria. / Dov’¢ la voce onde ’anima mia /
e la selva tremavan d’improvviso?»74; e soprattutto, in Per la
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morte di un distruttore, «Disse: (Nel deserto estremo, nella fulva
sabbia, / sotto la rabbia / del sole, duro, violento, / silen-
71080, / avido di conoscenza come / il leone di nutrimento, /
senza dio, senza nome, / senza spavento / e spaventoso, / con
la volonta del leone, / con la fame del leone, / famelico, siti-
bondo, / infaticabile, padrone / del deserto e del mondo / fui, e
delle mie forze segrete. / Inesprimibile e senza nome / quel che
fu il tormento / e il giubilo dell’anima mia, / quel che fu la
fame e la sete / dell’anima mia!y»; e, nello stesso componi-
mento, «Ed egli andava andava andava, / cupo ed ostile, /
nell’aria gravida di tempesta, / emulo del lampo e del tuono, /
ebro della sua guerra, / splendido della sua virtu, irto / de’ suoi
pensieri, tra i sogni grami / di mille e mille anime stanche.»’%)
acquistano, se la sirena del mondo «perduta ha la sua voce», un
significato opposto rispetto a quello dannunziano: il mondo
diventa «un grande deserto» (che non ¢ piu il deserto dell’eroe,
il luogo della scoperta interiore, ma I’assenza di vita), e I'anima,
«stanca di godere / e di soffrirey, tace. Il rovesciamento del
mito dannunziano, la costruzione di quell’anti-eroe che sara il
protagonista di Pianissimo, passa dunque attraverso la distru-
zione del rapporto profondo che collegava I’eroe di D’ Annunzio
al mondo: rapporto sostanzialmente indicato dalla metafora
dell’udito (ancora in Per la morte di un distruttore: «perché dissi,
quando udii la voce / di lui solo 10 solo.»7%).

Cosi la constatazione iniziale del silenzio dell’anima («Taci,
anima stanca di godere») strizza I'occhio ad un famosissimo
avvio dannunziano; ma il ¢Taci. Su le soglie / del bosco non
odo» della Pioggia nel pineto rinvia ad altre voci che quelle
umane, alle ¢parole piii nuove / che parlano gocciole e foglie
lontane», e tutta la poesia sard ritmata da verba audiendi
(«Ascoltan; «Odi?»; «Ascoltay; «Ascolta, ascoltay; «Non s’ode
voce del mare. / Or s’ode su tutta la fronda»; «Ascoltay’7); il
silenzio di Sbarbaro ¢ invece assoluto («Nessuna voce tua odo
se ascoltoy), e all’anti-eroe non rimarra, della pienezza senso-
riale e sensitiva dannunziana, che lo sguardo desolato con cui si
chiude la poesia («Nel deserto / io guardo con asciutti occhi me
stesson).

Ma allora I'insistenza di Sbarbaro sul tema dello sguardo
non ¢ una semplice conseguenza psicologica della «mineralizza-
zioney dell'io: gli occhi, lo sguardo e tutte le loro utilizzazioni
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sono lo spazio stesso in cui puo svilupparsi la poesia, in cui €
ancora possibile scrivere. E la risposta data da Sbarbaro al pro-
blema che proprio in quegli anni Saba poneva: quello che resta
da fare ai poeti’®.

Fabio Pusterla
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Pianissimo, svlluppando soprattutto il motivo dell’alienazione e della demistifi-
cazione, e piegando quindi il tema dello sguardo a questo scopo, i testi succes-
sivi, € in partlcolare g].l Scampoli, 1 Trucioli (1920-1928) e i Trucioli (1930-1940)
(cfr. L’opera in versi e in prosa, cit., pp. 182-416), danno sempre magglor spazio
alla raffigurazione del paesaggio e a scene di vita quotidiana. Ed ¢ proprio in
queste ultime che il gioco degli sguardi altrui diviene fondamentale per I'autore,
che si impossessa della scena proprio seguendo le dinamiche degli occhi. Si
veda, ad esempio, la prosa ... E macchiette d’allora (in Scampoli 11, pp. 309-311):
all’interno di un bar sfilano tutta una serie di personaggi, individuati proprio a
partire dagli occhi («mentre a stimare il prossimo manda in giro gli occhi bassi
di bue», «L’ha fatta: il Ragno lo tiene, gli parla negli occhi», «E non c’¢ piu
quando la vittima ricompare con gli occhi bianchi e rovina sulla sedia a raccon-
tare I'ultima disavventura al prossimo strizzaocchi che gli fa largo come a un
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infetto», «Asciutto, naso di falco; gli occhi assorti nella pipetta sbirciano
intorno il necessario per pilotare il corpo», «Non vede di 14 del naso che gh
occhi calamitati fissano trucemente», «In luogo del pericoloso sangue circola
nelle loro vene decotto di camomilla, tanto i loro occhi sono innocenti e i gesti
modici», «Un cieco non si avvedrebbe della loro presenza», «Si direbbe che
ciascuno creda di vedersi riflesso in un vetro»); o il truciolo Gente in tranvai (in
Trucioli (1930-1940), pp. 337-341), in cui 1 personaggi si muovono nuovamente
su una scena ristretta (la vettura pubblica), che i obbliga a confrontarsi I'uno
con l'altro e d4 modo all’ironia dell’autore di smascherare I'ipocrisia dei rap-
porti sociali («Eccola 1i sul marciapiede che si informa con gl occhi dei com-
pagni di viaggio di sua figlia», «Ho gia visto la madre farle d’un cenno mutar di
posto», «Signorinetta: logora a forza di strusciarsi negli uffici; ma serbatasi, si
vede, la virta in persona», «Gli occhi le sono diventati strabici a forza di sbir-
ciare e il naso, dall’attesa, lunghetto», «Bisogna proprio che la madre non la
veda piu, per sentire ancora il bisogno di pilotarla attraverso le insidie del
mondo», «Soltanto a una donna gli occhi si conservano vispi», «lo cerco
scampo oltre i vetri; ma mai paesaggio mi ¢ parso cosi mortificante», «Il duello
tira dal suo figlio il mio dirimpettaio e accende una punta di malizia nello
sguardo pit imbambolato. Intorno al marmocchio nasce un interesse: i passeg-
geri cominciano a guardarlo con simpatia; lo incoraggiano degli occhi, parteg-
giano per lui», «Tutti gli occhi si congratulano col marmocchioy, ecc. ecc.); o,
per finire, Gente all’osteria (ibidem, pp. 342-351), di cui si ricordera soltanto
I'indicazione iniziale con cui lo stesso Sbarbaro suggerisce 'importanza dello
sguardo («L’occhio, che fa I’ape, qui non basta a sugger miele da tutto»), e la
magistrale pennellata al bilioso vecchietto ottantenne («Dal fondo di crateri si
avventano 1 punteruoli degli occhi, aguzzati dalla diffidenza; e il pomo
d’Adamo balla tra le corde del colloy).

Dr’altro canto i Fuochi fatui (111 L’opera in versi e in prosa, cit., pp. 417-539),
oltre a proseguire lungo le vie poc’anzi indicate (e lungo le altre, che qui si sono
tralasciate), offrono in qualche lapidaria sentenza una sorta di condensato del
discorso sullo sguardo: «Se la cecita di cui beneficiamo per assuefazione dalla
nascita cadesse come una benda, ci lusingherebbe forse meno il nostro aspetto
che troviamo cosi bello da attribuirlo anche a Dio» (p. 438); «Se ringraziare il
sole ¢ gia pregare, anch’io prego — da miope; senza chiedere» (p. 442); «Non
avverto nessuna parentela con chi in treno, invece d’aver ’occhio al paesaggio,
non importa se visto le mille volte, lo tiene su un libro, sia pure la Commedia»
(p- 443); «Tra presbiti sono miope: la mia vista non arriva alla sera» (p. 478).

42 In C. Sbarbaro, L’opera in versi e in prosa, cit., p. 45.

43 Cfr. G. Barberi Squarotti, Camillo Sharbaro, cit. p. 81. E proprio Barberi
Squarotti, d’altra parte, a suggerire il collegamento con I'ultima poesia di Pia-
nissimo (Talora nell’arsura della via), in cui «la natura come esperienza vitale ¢
respinta nel tempo [...], il sogno di raggiungerne di nuovo il contatto fallisce
nello scacco dell'impotenza [...], che & 1l segno della costrizione all'immobilita,
alla reificazione, senza possibilitd di riprendere rapporto con il ciclo autentica-
mente vitale della naturay» (ibidem, pp. 82-83).

44 Sull’argomento cfr. G. Barberi Squarotti, Camillo Sharbaro, cit., che nel
capitolo Le «Rimanenzey: la natura come consolazione (pp. 187-203), da un giu-
dizio sostanzialmente negativo, dal punto di vista ideologico, di questa come
delle successive opere di Sbarbaro. Per una valutazione diversa, pil attenta agli
esiti poetici, si veda comunque, oltre all’'utile ma agiografico G. Lagorio, Shar-
baro. Un modo spoglio di esistere, cit., pp. 180-182, L. Polato, Sharbaro, cit.,
pp. 71-76.

45 In C. Sbarbaro, L’opera in versi e in prosa, cit., rispettivamente pp. 94—
95, vv. 32-36, pp. 97-99, pp. 100-101.
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46 Ibidem, p. 91.

47 Prima, nel mese di luglio, in «L’Osservatore Politico e Letterario» (n. 4);
poi, in settembre, nella prima edizione scheiwilleriana delle Rimanenze
(cfr. C. Angeleri-G. Costa, Bibliografia degli scritti di Camillo Sbarbaro, Schei-
willer, Milano, 1986).

48 (. Sbarbaro, Trucioli, Vallecchi, Firenze, 1920.
49 Cfr. G. Barberi Squarotti, Camillo Sharbaro, cit., p. 120.

50 Cfr. Dante, Vita nuova, a cura di G. De Robertis, Ricciardi, Milano-
Napoli, 1980, p. 181.

31 Cfr. C. Sbarbaro, L’opera in versi e in prosa, cit., p. 129.
32 Ibidem, p. 179.
33 Ibidem, p. 45, v. 4.

34 11 riferimento ¢ ancora a G. Barberi Squarotti, Camillo Sharbaro, cit., e
particolarmente ai capitoli I/ conforto letterario di «Liquidazioney (pp. 161-185)
e Le «Rimanenze»: la natura come consolazione (pp. 187-204).

35 Se, ad esempio, ancora nei primi Trucioli, troviamo: «Sorrido. Dalla
contemplazione degli animali esco come la pianta dall’acquazzone. Rinfrescato.

Eppure avviene che vicino a una bestia non provi, contro 'aspettativa,
alcuna simpatia. Sono le bestie che hanno lo sguardo degli uomini.» (Cfr.
C. Sbarbaro, L’opera in versi e in prosa, cit., p. 169), qualcosa di simile si riscon-
tra negli ultimi Trucioli, dove, subito dopo il famosissimo Licheni (ibidem,
pp. 364-371), il brano Lactuca virosa (ibidem, pp. 372-375) ripropone un’incom-
prensione, un’estraneitd persino nei confronti della natura: «Nemmeno
I’abbandono con cui mi calo in cerca di refrigerio nel mondo vegetale trova
sempre accoglienzay (ibidem, p. 372); di fronte, appunto, ad una pianta di
«Lactuca virosa», che si rifiuta in tutti 1 modi di morire, «Io che guardo senza
ripugnanza la manina sanguinaria della pigliamosche, irta di villi intestinali;
che compatlsco nelle piante pustole, rogne e tumori, mi stomacai allo spettacolo
di cosi sconcio attaccamento alla vitay (ibidem, p. 375)

36 Ibidem, p. 537.
37 Cfr. G. Taffon, Le parole di Sbarbaro, cit.
38 Cfr. C. Sbarbaro, L’opera in versi e in prosa, cit., p. 163.

39 Cfr. G. D’Annunzio, Versi d’amore e di gloria, Mondadori, Milano,
1984, vol. 11, rispettivamente pp. 16, 353.

60 Cfr. C. Sbarbaro, L’opera in versi e in prosa, cit, p. 39, vv. 1-4,

st Ibidem, vv. 19-20.

62 Cfr. G. D’Annunzio, Versi d’amore e di gloria, cit., vol. 11, p. 354.

63 Cfr. G. Savoca, Concordanza di tutte le poesie di Guido Gozzano. Testo,
Concordanza, Lista di frequenza, Indici, Olschki, Firenze, 1984, pp. 20-24,
v. 174. Si vedano anche, alla voce «stampapy, altri significativi punti di contatto
col verso di Sbarbaro, tra cui, ad esempio, questi versi di Torino: «Ed il poeta,
tacito ed assente, / si gode quell’accolita di gente / ch’a la tristezza d’una
stampa antica.» (ibidem, p. 29, vv. 22-24).

64 Cfr. C. Sbarbaro, Trucioli dispersi, a cura di G. Costa e V. Scheiwiller,
Scheiwiller, Milano, 1986, p. 76.

65 Cfr. G. D’Annunzio, Versi d’amore e di gloria, cit., vol. 11, p. 468.

66 E non solo di Pianissimo, se ancora in un truciolo nato originariamente
come Presentazione per un Ricettario del 1955 (cfr. Note ai testi di G. Costa in
C. Sbarbaro, Trucioli dispersi, cit., pp. 140-148) ’autore usa ironicamente due
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pompose, e famose, espressioni dannunziane: «Ci sara, ad onore dell'umanita,
un milionario <ante 1914) che avra scampato, come in un’arca di Nog, in un suo
<hortus conclusus), queste <essenze) superstiti solo nel ricordo?»; e, poco dopo:
«Ah, anche per il buongustaio, navigare necesse est!» (cfr. C. Sbarbaro, Trucioli
dispersi, cit., p. 78).

67 Cfr. C. Sbarbaro, L’opera in versi e in prosa, cit., p. 552.

68 Sull’argomento, € piu in generale sull’influsso di D’Annunzio sulla poe-
sia novecentesca, ovvio il rimando ai saggi di P. V. Mengaldo raccolti in La tra-
dizione del Novecento, Feltrinelli, Milano, 1975.

6 Cfr. G. Barberi Squarotti, Camillo Sbarbaro, cit., pp. 47-104. Utilissimo,
naturalmente, ’attento commento di L. Polato, in C. Sbarbaro, Pianissimo, cit.

70 Cfr. C. Sbarbaro, L’opera in versi e in prosa, cit., p. 27.

7t Cfr. G. D’Annunzio, Versi d’amore e di gloria, cit., vol. 11, p. 14. E
cfr. L. Polato, Sharbaro, cit., p. 5.

72 Cfr. G. D’Annunzio, Versi d’amore e di gloria, cit., vol. 1, p. 158 e vol. 11,
p. 601 e p. 356.

73 Cfr. C. Sbarbaro, Pianissimo, cit., p. 26.

74 Cfr. G. D’Annunzio, Versi d’amore e di gloria, cit., vol. 1, p. 445.
75 Ibidem, vol. 11, rispettivamente pp. 344-345 e 350-351.

76 Ibidem, p. 352.

71 Ibidem, rispettivamente pp. 465—468, 465, 465—468.

8 Cfr. U. Saba, Quello che resta da fare ai poeti, in Prose, Mondadori,
Milano, 1964, pp. 751-759.
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