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LO SGUARDO RITIRATO
LINGUAGGIO DI SGUARDI NELL'«ORTIS»

Ho veduto ne' pittori e ne' poeti la bella, e talvolta anche la schietta
natura; ma la natura somma, immensa, inimitabile non la ho veduta
dipinta mai [...] ho adorato le loro ombre divine come se le vedessi
assise su le volte eccelse che sovrastano l'universo a dominare
l'eternità. Pure gli originali che mi veggo davanti mi riempiono tutte
le potenze dell'anima [...] Sommo Iddio! quando tu miri una sera di
primavera ti compiaci forse della tua creazione? tu mi hai versato
per consolarmi una fonte inesausta di piacere, ed io la ho guardata
sovente con indifferenza [...] io mi vedo accerchiato da una catena
di colli [...] Di sotto a me le coste del monte sono spaccate in burroni

infecondi fra i quali si vedono offuscarsi le ombre della sera [...]
Ma da settentrione si dividono i colli, e s'apre all'occhio una
interminabile pianura: si distinguono ne' campi vicini i buoi che tornano
a casa [...] La vista intanto ii va dilungando, e dopo lunghissime file
di alberi e di campi, termina nell'orizzonte dove tutto si minora e si

confonde *.

La scrittura in prima persona non ammette, come è noto, un
narratore onnisciente, dotato di poteri assoluti e di conoscenza
predeterminata: esige invece una progressiva agnizione di
personaggi e vicende, tramite le percezioni sensoriali (per lo più
acustiche o visive) del personaggio che dice io. L'atto del
vedere, guardare, contemplare, in tutte le sue possibili varianti
semantiche e grammaticali, appartiene dunque per statuto a
questo genere di testi. Nel caso più particolare del romanzo
epistolare - che mima una narrazione ancora più «diretta» e più
«vera» - è tendenzialmente registrato nel testo. La citazione che
precede, estratta dalla lettera del 13 maggio, esemplifica una
pratica non circoscritta ai momenti puramente contemplativi,
ma costante nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis, dove la presentazione

di uomini e cose non è oggettiva, ma soggettiva,
mediata sempre dallo sguardo di chi narra: è contemplazione,
piuttosto che descrizione. Basti una breve campionatura: «Oggi
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l'ho riveduta accasata a un titolato [...] Com'io la vidi, m'alzai
correndole incontro quasi quasi per abbracciarla: - quanto
diversa! contegnosa, affettata» (p. 342); «Io la ho veduta tutta
fiorita di gioventù e di bellezza; e poi impazzita, raminga,
orfana; e la ho veduta baciare le labbra morenti del suo unico
consolatore - e poscia inginocchiarsi» (p. 355); «Voltando la
testa mi sono avveduto di un contadino che guardavami bruscamente:

- Che fate voi qui? - Sto, come vedete, riposando»
(p. 358); «La ho veduta addormentata [...] Io la ho più volte
veduta a passeggiare e a danzare [...] ma così bella come oggi, io
non l'ho veduta mai, mai» (p. 360).

Anche nelle parti più propriamente narrative dell'amico e
destinatario Lorenzo, che fungono da tessuto connettivo e
colmano le lacune della scrittura epistolare di Jacopo, l'atto del
vedere assume un ruolo capitale, e viene di continuo dichiarato.
Programmaticamente, per scrupolo di testimonianza e di verità
oculare, anche a costo di inevitabili omissioni nella
ricostruzione dei fatti:

Cercai quasi con religione tutti i vestigi dell'amico mio nelle sue ore
supreme, e con pari religione io scrivo quelle cose che ho potuto
sapere: però non ti dico, o Lettore, se non ciò ch'io vidi, o ciò che
mi fu, da chi il vide, narrato (p. 450).

Questa topica del veridico rispecchia l'esigenza
antiromanzesca imperiosa in quegli anni, come ricorda Jean
Rousset nel suo saggio sul romanzo epistolare2, ma nel caso
specifico dell' Ortis si rifa anche a un modello sacro, cioè alla
scrittura di san Giovanni che si vuole testimone diretto di ciò
che narra:

Quod fuit ab initio, quod audivimus, quod vidimus oculis nostris,
quod perspeximus et manus nostrae contrectaverunt de verbo
vitae; et vita manifestata est, et vidimus, et testamur, et annun-
tiamus vobis (1 Johan. 1, 1-2).

La percezione sensoriale come garanzia della veridicità del
racconto è in effetti cura costante di Lorenzo Alderani personaggio,

come già dell'apostolo Giovanni. Ma, a ben vedere, si rivela
anche assillo dello stesso Foscolo, che proprio la celebre frase di
Giovanni pone in epigrafe al Ragguaglio d'un'Adunanza
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dell'Accademia de' Pitagorici3. E a questo celebre esordio ricorre
nelle sue lettere private, come in quella del 5 maggio 1809 a
Pietro Borsieri e in quella dell'8 dello stesso mese al conte
Giambattista Giovio4, rivendicando una scherzosa parentela
tra la propria scrittura epistolare e quella dell'evangelista:

esempio frequente tra' Milanesi, quod oculis nostris perspeximus, et
manus nostrae contrectaverunt; così incomincia l'epistola di San

Giovanni, e così io finisco la mia5.

Non è dunque la materia che fa difetto a chi voglia studiare
la poetica dello sguardo nell'Ori«: il rischio è anzi quello di una
proliferazione abnorme dei dati. Analizzerò dunque lo sguardo
in un'altra prospettiva, interna alla vicenda narrata, come uno
dei tanti linguaggi, verbali e non verbali, con cui si pone in
continuo rapporto di complementarità, di opposizione o di
sostituzione.

Atto primigenio e naturale, preesistente ad ogni codificazione

culturale, lo sguardo sembra coincidere con il primo
livello percettivo, se «vedere la luce», variante di «venire alla
luce», è metafora ormai estinta di «nascere», che il Foscolo,
modificandola, ricarica di senso letterale:

non oblierò mai cUe nacqui da madre greca, che fui allattato da

greca nutrice e che vidi il primo raggio di sole nella chiara e selvosa
Zacinto6.

Prima percezione dell'individuo, ma anche, nel sistema foscoliano,

ultimo atto della coscienza. Nei Sepolcri «gli occhi
dell'uom cercan morendo/il Sole; e tutti l'ultimo sospiro/mandano

i petti alla fuggente luce» (w. 121-123); e nell'Ortis
Jacopo «riguardandolo con gli occhi nuotanti nella morte, stese

un braccio [...] ma ricascando con la testa su i guanciali, alzò gli
occhi al cielo, e spirò» (p. 474). Addirittura si prolunga oltre la
breve durata della vita umana, garantito dalla memoria di chi
sopravvive, come confida Jacopo nella lettera del 25 maggio:

Chi mai vide per l'ultima volta i raggi del Sole, chi salutò la Natura
per sempre, chi abbandonò i suoi diletti, le sue speranze, i suoi
inganni, i suoi stessi dolori senza lasciar dietro a sé un desiderio, un
sospiro, uno sguardo? Le persone a noi care che ci sopravvivono,
sono parte di noi (p. 373),
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e costituisce l'estremo omaggio degli affetti:

Ah se tu un giorno passassi senza gettare un'occhiata su la terra che

coprirà questo giovine sconsolato - me misero! io avrei lasciata dietro

di me l'eterna dimenticanza anche nel tuo cuore! (p. 467).

Neil'Ortis lo sguardo si configura in effetti come strumento
di comunicazione privilegiata, che preesiste alla parola e le
sopravvive: eventualmente, ma non necessariamente
complementare ad essa; unico mezzo, in qualche caso, capace di esprimere

il non effabile. Di questa comunicazione non verbale
esiste, come è noto, una grammatica contraddittoria ed esuberante,

codificata via via nei molteplici trattati di comportamento,

laici e clericaU7. Il Foscolo si incarica dunque di fornire
al suo lettore la chiave semantica pertinente, suggerendola con
un semplice avverbio («lo mirava affettuosamente», p. 471; «io
stava guardando stupidamente», p. 475), con un aggettivo in
funzione avverbiale («mi guardavano attoniti», p. 475), o
ricorrendo a più articolate indicazioni, quasi in forma di traduzione
da una lingua all'altra:

Guardandomi parea che volesse dirmi: Io sarò abbandonata anche
da te! (p. 353),
con una occhiata con cui parea rimproverarsi e compiangermi
(p. 367),
mi ammazzò con un'occhiata quasi volesse dirmi: Tu mi hai ridotta
così (p. 377),
ci mirò mestamente, come se volesse dirci che quello era l'ultimo
sguardo (p. 462).

Tutt'altro che marginale e secondario, se l'autore stesso si

preoccupa di proporne la decodificazione più opportuna, il
linguaggio degli sguardi si lascia ricondurre nell'Ortis a tre livelli
principaU, definiti dal loro rapporto con la locuzione: al di
sotto, al di sopra o in concorrenza e complementarità con la
parola.

Decisamente al di sotto, residuo inalienabile ma corrotto
della coscienza, appare lo sguardo quasi animalesco della
povera vecchia a cui la viUaneUa e il protagonista recano
l'elemosina di due pani e due fasci di legna. Deprivata di ogni
comunicazione verbale nel suo selvatico isolamento dal
consorzio civile («talvolta avveniva che i temporaU vietavano a'
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contadini di recarle la Umosina che le raccogUevano», p. 330), e
nel deserto insanabile degli affetti («le morì di un'archibugiata
il marito dal quale ebbe figliuoli e figUuole, e poi generi, nuore e

nipoti ch'essa vide tutti perire e cascarle l'un dopo l'altro a'
piedi nell'anno memorabile della fame», p. 331), la donna non
risponde alle domande dei suoi interlocutori e non pronuncia
che una sola parola di inerte saluto. Unico barlume un povero
sguardo senza espressione, rivolto con inerte fissità più alle cose
che alle persone:

- Buongiorno, madre. - Buongiorno. - Come state voi, madre? -
Né a questa, né a dieci altre interrogazioni mi fu possibile d'impetrare

risposta; perch'essa attendeva a riscaldarsi le mani, alzando
gü occhi di quando in quando come per vedere se eravamo ancora
partiti. Posammo frattanto quelle poche provvisioni, e la vecchia,
senza più guardar noi, le stava considerando con occhio immobile:
e a' nostri saluti e alle promesse di ritornare domani, la non rispose
se non se un'altra volta quasi per forza - Buongiorno (p. 330).

A questo sguardo che non esprime più niente, misero surrogato

di parole dimenticate, si contrappongono le «occhiate» più
che eloquenti della raffinata e colta moglie del patrizio M***.
«Dotta assai nella donnesca galanteria», la dama sdegna la
sazietà di un'arte del conversare perfettamente dominata nei
convegni mondani («mormora meco sottovoce sovente», «mi
parlò d'alcuni miei versi, e innoltrandoci di mano in mano a
ciarlare di sì fatte inezie, non so come, nominai certo Ubro di
cui ella mi richiese», pp. 316-317), e la sostituisce in privato con
un'arte esperta dello sguardo, strumento di più sottile e sapiente
seduzione. Nell'incontro mattutino tra Jacopo e la dama, la
parola resta infatti circoscritta ai convenevoU dell'esordio e del
congedo («mi chiedea sorridendo s'io m'era dimenticato della
promessa», p. 317; «M'alzai chiedendole perdono ch'io fossi
venuto fuor d'ora; e la lasciai quasi pentita», p. 319). L'attesa, il
tentativo di seduzione, l'esitazione e il rifiuto restano monopolio

esclusivo dello sguardo, senza mai essere verbalizzati:

io rimasi a scaldarmi al caminetto, considerando ora una Danae
dipinta sul soffitto, ora le stampe di cui le pareti erano tutte
coperte, ed ora alcuni romanzi francesi gittati qua e là. In questa le

porte si schiusero, ed io sentiva l'aere d'improvviso odorato di mille
quintessenze, e vedeva madama tutta molle e rugiadosa entrarsene
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presta presta e quasi intirizzita di freddo, e abbandonarsi sovra una
sedia d'appoggio che la cameriera le preparò presso al fuoco. Mi
salutava più con le occhiate, che con la persona [...] Io frattanto le

porgeva il libro osservando con meraviglia ch'ella non era vestita
che di una lunga e rada camicia (pp. 317-318).

La vittoriosa concorrenza dello sguardo sulla parola si manifesta

anche nel momento del ravvedimento di Jacopo, liberato
dall'incanto della bella dama in grazia di un'altra immagine che
affiora nella memoria, quella di Teresa contemplata nello stesso

atteggiamento:

O! se tu avessi, com'io, veduto Teresa nell'atteggiamento medesimo,

presso un focolare, anch'ella appena balzata di letto, così
discinta [...] e certo un genio benefico mi presentò la immagine di
Teresa; perch'io, non so come, ebbi l'arte di guardare con un ratte-
nuto sorriso il cagnuoüno, e la bella, poi il cagnuolino, e di bel
nuovo il tappeto ove posava il bel piede; ma il bel piede era intanto
sparito (pp. 318-319).

Più interessante e articolato dei precedenti appare il caso in
cui il linguaggio degU sguardi si colloca al di sopra del linguaggio

verbale: dice più di quanto le parole sono in grado di esprimere;

e svela, a chi sappia interpretarlo, i segreti dell'anima.
Come già voleva san Gerolamo, «taciti oculi cordis fatentur
archana»8. È dunque un linguaggio privilegiato, eletto, che non
tutti possiedono: nell'Ortis questo livello di percezione - più
profondo di quello consentito dalla parola - è infatti prerogativa

esclusiva dei personaggi positivi: il protagonista, l'amico
Lorenzo, la sventurata e virtuosa Lauretta, il veneratissimo
Parini, la madre di Jacopo e la donna amata. Neutro, da questo
punto di vista, appare il padre di Teresa, in quanto personaggio
ancipite, né del tutto buono né del tutto cattivo, diviso tra gli
interessi economici e sociali della famigUa, la pietà per la figUa
che a questi interessi deve sacrificarsi e la stima disinteressata

per l'uomo che pure gravemente attenta alla sua tranquiUità
domestica. Da questa più profonda percezione è invece escluso
categoricamente il promesso sposo Odoardo, rivale e antagonista

di Jacopo, uomo insensibile per definizione, non a caso
condannato a una metaforica cecità. Nella lettera del
20 novembre, che descrive la gita ad Arquà, l'affermazione di
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Jacopo, «Io compiango lo sciagurato che può destarsi muto,
freddo e guardare tanti benefici senza sentirsi gli occhi bagnati
dalle lagrime della riconoscenza», anticipa il giudizio sul rivale
e stigmatizza la gravità del suo male:

Eterno Iddio! parea ch'egU andasse tentone fra le tenebre della
notte, o ne' deserti abbandonati dalla benedizione della Natura
(p. 305),

forte di un'autorità di origine scritturale: «in tenebris ambula-
vimus. Palpavimus sicut caeci parietem, et quasi absque oculis
attrectavimus; impegimus meridie quasi in tenebris» (Isaia 59,
9-10)9.

Tra i personaggi positivi figura certamente Lauretta,
segnata dalla sventura e da un'incipiente folUa. Nell'ultimo
incontro, rievocato con tinte di maUnconica pietà nel Frammento

della storia di Lauretta composto da Jacopo, lo sguardo
della fanciulla appare in un primo momento in perfetta consonanza

con quello dell'amico («Noi stavamo intenti a' lontani
fuochi dei pescatori»), ma ben presto se ne allontana, perduto
dietro disperate allucinazioni:

Ma Lauretta volgendosi cercò con gU occhi intorno il suo innamorato;

e si rizzò, e ramingò un pezzo chiamandolo (p. 353).

Voce e sguardo si completano a vicenda: entrambi rivolti a
qualcuno che non vive più, si collocano su un piano diverso da
quello reale. Per la fanciulla impazzita il ritorno alla realtà
comporta la frattura di questa complementarità e l'inevitabile
predominio dello sguardo, solo strumento capace di esprimere
il suo preveggente timore, mentre la voce è riservata alla
comunicazione più bassa:

poi stanca tornò dov'io sedeva, e s'assise quasi spaventata della sua
soUtudine. Guardandomi parea che volesse dirmi: Io sarò
abbandonata anche da te! - e chiamò il suo cagnuoUno (p. 353).

Se Jacopo interpreta correttamente lo sguardo dell'amica
(«parea che volesse dirmi»), è però incredulo della sua verità,
così apparentemente insensata, ma confermata a posteriori
dagU avvenimenti: «Io? - Chi l'avrebbe mai detto che quella
dovesse essere l'ultima sera ch'io la vedeva!»
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Nel dialogo col Parmi, nutrito di «somma eloquenza» da
entrambe le parti («d'altronde un profondo, generoso, meditato
dolore a chi non dà somma eloquenza?», p. 414), il linguaggio
degli sguardi fa da contrappunto all'enfasi oratoria della parola.
Si fa carico, ad esempio, dei toni più intimi e familiari, o del
registro decisamente umile, come la commiserazione della propria

infermità fisica e la gratitudine per la pazienza dell'accompagnatore:

EgU si sosteneva da una parte sul mio braccio, dall'altra sul suo
bastone: e talora guardava gli storpj suoi piedi, e poi senza dire
parola volgevasi a me, quasi si dolesse di quella sua infermità, e mi
ringraziasse della pazienza con la quale io lo accompagnava
(P* 413).

Ma anche consente l'espressione dei toni più acuti, il passaggio
al limite che non si lascia ricondurre a un'articolazione verbale,
e tanto meno a un'organizzazione retorica:

Egli mi guardò attonito: gli occhi miei in quel dubbio chiarore
scintillavano spaventosi, e il mio dimesso e pallido aspetto si rialzò con
aria minaccevole - io taceva (p. 414);
Il Parmi non apria bocca; ma stringendomi il braccio, mi guardava
ogni ora più fisso (p. 414).

Oppure segnala l'impossibiUtà di continuare un discorso
compiuto:

Egli sorrise mestamente; e poiché s'accorse che la mia voce
infiochiva, e i miei sguardi si abbassavano immoti sul suolo, ricominciò:
[-KP-415).

Infine, nella conclusione dell'incontro, lo sguardo del vecchio
poeta rivolto al cielo è l'unico veicolo possibüe per una risposta
non razionale, radicata in una fede che non richiede né
consente parole:

Il vecchio mi guardò - Se tu né speri, né temi fuori di questo
mondo - e mi stringeva la mano - ma io! - Alzò gü occhi al Cielo, e

quella severa sua fisonomia si raddolciva di soave conforto, come
s'ei lassù contemplasse tutte le sue speranze (p. 417).
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NeUa scena della visita alla madre e a Lorenzo, dove il non
detto - la decisione di morire - è più importante del detto, gü
sguardi detengono il linguaggio del vero, al di sopra delle ambiguità

della comunicazione verbale («Hai dunque risoluto, mio
caro figUuolo? Sì sì; le rispose abbracciandola e frenando a

stento le lagrime. Chi sa se potrò più rivederti? io sono oramai
vecchia e stanca. - Ci rivedremo, forse - mia cara madre, consolatevi,

ci rivedremo - per non lasciarci mai più», p. 461). Lo
sguardo di verità è rivolto soprattutto alla madre, perché verso
di lei è massimo il Uvello del taciuto. Con Lorenzo la decisione
del suicidio è lasciata intendere, se non nel dialogo almeno nelle
lettere: nell'ultima poi, che egU troverà dopo la morte di
Jacopo, sono condensate le ragioni di quel gesto e confidate le
ultime raccomandazioni. Con la madre, invece, questo livello di
comunicazione, verbale ed epistolare, è categoricamente
escluso:

Verrò ad ogni modo - se potessi scriverle - e voleva scrivere: pur se
le scrivessi non avrei più cuore di venire - tu le dirai che verrò, che
essa vedrà il suo figliuolo; - non altro - non altro: non le straziare
di più le viscere (p. 457);

quasi impossibile senza la pietosa mediazione dell'amico:

Ringrazia mia madre. Pregala perchè benedica il suo povero
figUuolo. S'ella sapesse tutto il mio stato! ma taci: su le sue piaghe
non aprire un'altra piaga (p. 397).

Al punto che l'estremo tentativo si condensa in un grumo di
parole disarticolate:

e presso, varj fogU bianchi; in imo de' quaU era scritto: Mia cara
madre: e da pocUe linee cassate, appena si potea rilevare,
espiazione; e più sotto: di pianto eterno. In un altro fogUo si leggeva
soltanto l'indirizzo a sua madre, come se pentitosi della prima
lettera ne avesse incominciata un'altra che non gli bastò il cuore di
continuare (p. 474).

Nell'ultimo incontro dunque il rimosso e il taciuto si affidano al
linguaggio non verbale degli sguardi: l'impulso a sciogüere
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finalmente ogni ambiguità, «Jacopo le strinse la mano e la guardava

come se volesse affidarle un secreto; ma ben tosto si
ricompose», e l'enigmatica confidenza:

E rivoltosi alla madre, la guardò un pezzo senza far motto; e partì.
Giunto in fondo alla strada, si rivolse, e ci salutò con la mano, e ci
mirò mestamente, come se volesse dirci che quello era l'ultimo
sguardo (p. 462).

La trasmissione del segreto è affidata cioè a un linguaggio
criptico, volutamente oscuro e quasi indecifrabile; ma la dolorosa

intuizione della madre lo decodifica correttamente:

togUendo gli occhi lagrimosi dal luogo dond'ei se l'era dileguato,
s'appoggiò al mio braccio e risaliva dicendomi: Caro Lorenzo, mi
dice il cuore che non lo rivedremo mai più (pp. 462-463),

formulando come disperata e assoluta certezza, ciò che prima
degli sguardi dell'addio ancora si configurava come timorosa
eventualità («Chi sa se potrò più rivederti? io sono oramai
vecchia e stanca»). E il verbo «rivedere» ha ormai assunto la stessa

pregnante ambivalenza che aveva il verbo «vedere» in bocca a
Jacopo, nel breve dialogo del 20 marzo con la sorellina di
Teresa («t'amo, io le diceva, t'amo teneramente; ma tu non mi
vedrai più», p. 453).

Il personaggio che detiene il linguaggio di sguardi più ricco
e articolato è senz'altro Teresa, per la quale Jacopo - descrivendo

una serata di quieta serenità domestica - si cura di precisare:

Suo padre giuoca meco a scacchi le intere serate: essa lavora seduta
accanto a quel tavolino, silenziosissima, se non quanto parlano gli
occhi suoi; ma di rado: e chinandosi a un tratto non mi domandano

che pietà (pp. 338-339).

GU occhi di Teresa «parlano», ma - anche in presenza di altre
persone - si rivolgono a un unico interlocutore, che solo può
intendere e decifrare correttamente il loro messaggio. Il Un-

guaggio in codice, riservato a Jacopo, è in effetti il linguaggio di
questo amore: più importante di quello verbale (al limite unico
lecito) per una storia amorosa che nasce al di fuori e contro le
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norme della società. E infatti nelle righe che precedono la frase
citata, Jacopo confida a Lorenzo la mirabile assenza, addirittura

l'inessenziahtà, di una conferma verbale di questo amore:

E quando sto seco - ad altri forse noi crederesti, o Lorenzo, a me sì

- allora non le parlo d'amore. È mezz'anno oramai da che l'anima
sua s'è affratellata alla mia, e non ha mai inteso uscire fuor delle
mie labbra la certezza ch'io l'amo. - Ma e come non può esserne
certa? (p. 338).

La pietà che i suoi occhi richiedono, come Jacopo ben intende,
sarà queUa del silenzio: il rispetto di questo tacito codice di
comportamento, il rifiuto di ogni altro, non lecito, linguaggio
d'amore («E qual'altra pietà posso mai darle, da questa in fuori
di tenerle, quanto avrò forza, tenerle occulte come più potrò
tutte le mie passioni?», p. 339).

Durante la visita dei due frivoü sposi, narrata nella lettera
del 17 aprile, lo sguardo di Teresa svòlge una dupUce funzione:
trattiene l'amico da eccessi e sconvenienze, «Stava io per
pigliarmi il cappello, ma un'occhiata di Teresa mi fé' star
cheto» (p. 343); e rivela il suo intimo accordo, che contraddice,
o almeno modifica, il significato deUe parole, «GU occhi di
Teresa mi davano ragione; pur si studiava di far mutare
discorso» (p. 346).

L'intesa più segreta tra i due giovani non passa attraverso le
parole: quelle che pronunziano trattano infatti di altri
argomenti, e non sono mai riferite direttamente al loro amore: il
rischio di sconfinare in zone pericolose di confidenza amorosa
appare, in un primo tempo, ben controllato, e lo sguardo stesso
sembra negarsi ad ogni compUcità. Durante la gita ad Arquà,
l'appassionata intesa che segue le confidenze di Teresa è

immediatamente censurata dalla fanciulla stessa, che tenta di sviare il
discorso e, nell'impossibilità, ricorre all'espediente estremo di
sottrarre lo sguardo:

Teresa, avvedutasi della mia taciturnità, cambiò voce, e tentò di
sorridere: Qualche cara memoria, mi diss'ella - ma chinò subito gU
occhi - Io non m'attentai di rispondere (p. 306).

Il ragionar d'amore è invece affidato alla mediazione di altre
storie, per lo più letterariamente codificate: come quella di
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GUceria10, letta da Jacopo a Teresa, nella lettera dell'11 aprile,
dove la topica del libro galeotto interferisce con una memoria
pariniana («Le tolsi di mano il Ubro e aprendolo a caso, lessi»,
«Or tu il libro gentil con lenta mano/ Togli, e non senza sbadigliare

un poco/Aprilo a caso», Mattino II, w. 611-613). Alla
lettura fa qui da contrappunto un gioco di sguardi, lacrime e

sospiri, che traduce nella dimensione propria ai due innamorati
il tenero pianto d'amore evocato nel «libricciuolo»:

Ella sedeva sopra un sofà di rincontro alla finestra delle colUne,
osservando le nuvole che passeggiavano per l'ampiezza del cielo [...]
Io le stava accanto muto muto, con gli occhi fissi su la sua mano
che tenea socchiuso un libricciuolo. - Io non so come - ma non mi
avvidi che la tempesta cominciava a muggire dal settentrione [...]

poco dopo vidi le finestre chiuse, e i lumi nella stanza [...] Tacqui. -
Perchè non leggete? diss'ella sospirando e guardandomi. Io rileggeva:

e tornando a proferir nuovamente: Tal tu fiorivi un dì! la mia
voce fu soffocata; una lagrima di Teresa grondò su la mia mano
che stringeva la sua (pp. 341-342).

In una scena decisamente amorosa nessuno dei due pronuncia
parole d'amore: Jacopo legge un testo amoroso e Teresa dice
frasi lontane da ciò che la occupa veramente («Vedete, mi disse,
quell'azzurro profondo!» e «Poveri arbuscelh! esclamò
Teresa»). La fedeltà a un linguaggio d'amore non verbale resiste
ancora - ma in equiUbrio davvero precario - nella lettera del
29 aprile, dove è ancora la lettura a propiziare un appassionato
dialogo di sguardi e di sorrisi:

Teresa s'affanna: Deh leggete un po' ch'io v'intenda! - io continuo;
ma gli occhi miei, non so come, si sviano disavvedutamente dal
libro, e si trovano immobili su quell'angelico viso. Divento muto;
cade il libro e si chiude; perdo il segno, né so più ritrovarlo -
Teresa vorrebbe adirarsi; e sorride (p. 349).

Di lì a poco (lettera del 14 maggio, a sera) l'infrazione di questo
tacito patto, il tentativo di verbaUzzare l'amore (di esprimerlo
cioè secondo un linguaggio socialmente codificato), lo sradica
violentemente dalla condizione di privilegiata irrealtà, di
«sogno soave»11, precipitandolo in una storicità colpevole.
Anche il dialogo degli sguardi perde allora la sua innocenza: è

costretto a interrompersi e a negarsi. Dopo la colpa - il bacio e
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la confessione verbale dell'amore («Teresa giacea sotto il gelso -
ma e che posso dirti che non sia tutto racchiuso in queste
parole? Vi amo», p. 366) - gU sguardi si evitano e si sfuggono:

Non posso essere vostra mai! - e pronunciò queste parole dal cuore
profondo e con una occhiata con cui parea rimproverarsi e

compiangermi. Accompagnandola lungo la via, non mi guardò più;
né io avea più cuore di dirle parola (pp. 366-367).

Atto mancato e impossibile, lo sguardo negato diviene dunque
metafora di un amore che all'improvviso si è riconosciuto
illecito: «ahi, ma dopo quel momento mi sfugge; né s'attenta di
guardarmi più in faccia» (p. 374). Il dialogo degli sguardi è

perduto, di continuo interrotto, e segnato da intermittenze dolorose.

Il desiderio, «confortarmi in quegli occhi e bere un altro
sorso di vita, forse ultimo» (p. 376), è di continuo frustrato e
messo in forse; ogni comunicazione interrotta e mutata di
segno:

Dianzi l'ho salutata per andarmene; non rispose - scesi le scale; ma
non poteva scostarmi dal suo giardino: e - lo credi? la sua vista mi
dà soggezione. Vedendola poi scendere con sua sorella ho tentato
di tirarmi sotto una pergola e fuggirmene [...] Non so se Teresa
m'abbia guardato; sparì dentro un viale (p. 376).

Unico contatto residuo è quello garantito dalla sorellina di
Teresa, voce dell'innocenza, il cui diritto di parola non è ancora
ipotecato dalle leggi e dalle costrizioni della società:

La IsabelUna ha gridato: Viscere mie, viscere mie, non ci avete
vedute? Colpito quasi da un fulmine mi sono precipitato sopra un
sedile; la ragazza mi s'è gettata al collo carezzandomi, e dicendomi
all'orecchio: Perchè taci sempre? (p. 376);

pretesto alla fugace ricomparsa di Teresa e a un rapido, disperato

sguardo:

Dopo mezz'ora tornò a chiamare la ragazza che stava ancora fra le
mie ginocchia, e m'accorsi come le sue pupille erano rosse di
pianto; non mi parlò, ma mi ammazzò con un'occhiata quasi
volesse dirmi: Tu mi hai ridotta così (pp. 376-377).
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Al silenzio di Jacopo («Perchè taci sempre?») fa eco il silenzio
di Teresa («non mi parlò»), allo sguardo smarrito del giovane
(«la sua vista mi dà soggezione. Vedendola [...] ho tentato di [...]
fuggirmene») risponde un'occhiata di amaro rimprovero. Anche
nell'estremo congedo, dove ritorna per un attimo un illusorio
dialogo di sguardi, l'IsabelUna è l'indispensabile tramite
dell'incontro:

Ella era, o Lorenzo, con la sua sorellina; e parea che volesse
scansarmi; ma poi s'assise, e l'IsabelUna tutta compunta se le posò su le
ginocchia. Teresa - le dissi accostandomi e prendendole la mano: -
mi riguardò [...] Teresa mi contemplava atterrita, e stringeva
l'IsabelUna, e teneva pur gli occhi verso di me (p. 453).

Dopo la colpa lo sguardo non è più innocente, né tollerabile:

da elemento congiuntivo si fa elemento di separazione e di
allontanamento, linguaggio del dolore che scatena il pianto. In
un momento di precaria serenità («Jacopo pareva inondato da
una dolce mestizia e il suo aspetto si andava rianimando»,
p. 381), è proprio lo sguardo che precipita la situazione e

impone la partenza del giovane:

Teresa lo sogguardava, e sforzavasi di reprimere il pianto: Jacopo
se n'avvide, né potendosi contenere, s'alzò e partì (p. 382).

Teresa ritira il suo sguardo, ma anche si nega allo sguardo
dell'amato, rifiutando di mostrarglisi sola e deludendo la sua
ultima attesa nei giorni che precedono il suicidio:

Parmi? o Teresa mi sfugge? - essa essa mi sfugge! Tutti - e le sta

sempre al fianco Odoardo. Vorrei vederla solo una volta; e sappi
ch'io mi sarei già partito - tu pure m'affretti ognor più! - ma sarei
partito, se avessi potuto bagnarle una volta la mano di lagrime
(p. 450).

A questa progressiva perdita di sguardo si accompagna un
offuscamento della vista di entrambi, una crescente cecità, di
cui le lacrime non sono che il segno tangibile: nell'ultima lettera
all'amata Jacopo confessa: «gli occhi miei lagrimosi ti cercano
ancora prima di chiudersi per sempre. Ti vedrò, ti vedrò per
l'ultima volta» (pp. 468—469); e, nel corsivo che segue, Lorenzo
coghe il particolare delle lacrime sugli occhi della giovane
donna («si accostò a Teresa e le baciò la mano, ed io vidi le



Lo sguardo ritirato. Linguaggio di sguardi neU'«Ortis» 89

lagrime su gU occhi di lei», p. 469)12. Ma già nella lettera del
4 dicembre Jacopo lamentava la propria infermità, «oggi vo
brancolando in una vota oscurità» (p. 417), assimilando in qualche

modo la propria acquisita cecità a quella fin daU'inizio
riconosciuta in Odoardo («parea ch'egli andasse tentone fra le
tenebre», p. 305). Per Teresa la cecità si configura come non
comprensione della suprema risoluzione deU'amico, di cui sembra

non avvedersi: «Tu credi ch'io parta. Io? [...] Tu stessa, tu
mi fuggivi; ci si contendeano le lagrime. - E non t'avvedevi tu
nella mia tremenda tranquilUtà ch'io voleva prendere da te gU
ultimi congedi, e ch'io ti domandava l'eterno addio?» (p. 467).

Lo sguardo, linguaggio dell'amore astorico e innocente, è

ormai negato a ogni Uvello. Nella lettera del 19 luglio a Teresa,
che non le sarà mai consegnata («Il signore T*** mi fé capitare
la lettera per Teresa [...] a sigillo inviolato», p. 393), il giovane
formula un estremo voto:

Morendo, io volgerò a te gU ultimi sguardi, io ti raccomanderò il
mio sospiro; verserò sovra di te l'anima mia (p. 391).

Ma la destinataria vagheggiata di questo ultimo sguardo non è

la Teresa in carne ed ossa, la Teresa reale ormai irraggiungibile,
bensì la sua immagine («Con l'immagine tua farò men
angosciose le mie notti, e meno tristi i miei giorni sohtarj, que' giorni
ch'io dovrò pur vivere senza di te»), il ritratto che ne surroga la
presenza («Tuo padre stesso me lo concederà, spero - egU egli
che potrà vederti, ed udirti, e sentirsi riconfortato da te»,
p. 390), e che solo l'allucinata tensione di Jacopo carica di forti
valori sostitutivi («se è pure prescritto ch'io chiuda gü occhi in
terra straniera, e dove nessun cuore mi piangerà, io ti richiamerò

tacitamente al mio capezzale, e mi parrà di vederti»,
p. 391). La censura opera già a Uvello di immaginario: lo
sguardo che Jacopo vagheggia per il momento supremo è infatti
uno sguardo che non può essere ricambiato. E infatti, nel
seguito della storia, benché il suicidio sia attuato non in terra
straniera, ma sui coUi Euganei, non sarà Teresa bensì il padre di
lei ad accogUere lo sguardo morente dell'amico:

Jacopo si risentì; e soUevò il viso verso di lui; e riguardandolo con
gU occhi nuotanti nella morte, stese un braccio [...] ma ricascando
con la testa su i guanciali, alzò gli occhi al cielo, e spirò (p. 474).
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In assenza della donna amata, l'unica in grado di accogUere e

decifrare l'ultimo sguardo, gli occhi del morente non si rivolgono

all'inadeguato signor T***, ma postulano un più alto e

supremo destinatario. Quello stesso a cui già Jacopo si era volto
il giorno precedente, avvicinandosi con Lorenzo alla casa
dell'amata: «Lungo il cammino non parlò [...] ed ei soffermandosi,

alzò gli occhi al cielo, e dopo alcun tempo proruppe
guardandomi: [...]» (p. 469); e molti mesi prima durante una grave
malattia, ancora in presenza del signor T***: «Jacopo non
fiatò. Alzò gU occhi al cielo, e dopo molta ora: O Teresa,
esclamò» (p. 386). Se l'ultimo sguardo di Jacopo non è accolto
da Teresa, l'ultimo sguardo che la donna gli rivolge, simmetricamente,

cade nel vuoto:

ella sperò di potergli dire addio un'altra volta: e scorgendo il servo
da lontano voltò il viso verso il cancello donde Jacopo soleva sempre

venire; e con una mano si sgombrò il velo che cadevale sulla
fronte, e rimirava intentamente, costretta da dolorosa impazienza
di accertarsi s'ei pur veniva (p. 473).

Ma il giovane si è già ferito e gli occhi di Teresa fissano il
cancello da cui egli non entrerà mai più. Lo sguardo immobile e

come pietrificato, la perdita totale di ogni linguaggio mimano la
scena di morte che si svolge contemporaneamente nella camera
del suicida:

essa ascoltavalo immobile con le pupille fitte sempre verso il
cancello: poi senza mandare lagrima né parola, cascò tramortita fra
le braccia di Odoardo (p. 473)13.

Lo sguardo ritirato, o troppo tardi concesso, è risarcito - ma
come suprema illusione, speranza del protagonista di cui il
lettore non ha modo di verificare la fondatezza - nell'occhiata non
più colpevole che Teresa rivolgerà forse alla tomba dell'amico:

allora non ti sarà colpa l'amarmi; e lo pretendo il tuo amore; lo
chiedo in vigore delle mie sventure, dell'amor mio, e del tremendo
mio sacrificio. Ah se tu un giorno passassi senza gettare
un'occhiata su la terra che coprirà questo giovine sconsolato - me
misero! io avrei lasciata dietro di me l'eterna dimenticanza anche
nel tuo cuore! (p. 467).
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Sguardo univoco e senza risposta, come quello rivolto da
Jacopo al ritratto di lei (non a caso richiesto in una lettera che è

speculare a quella in cui quello era promesso): l'unico sguardo
ammesso, dopo l'infrazione verbale, è dunque uno sguardo
immaginario e simbolico.

Lo sguardo ritirato di Teresa, metafora di un amore negato,
ricalca a Uvello umano un procedimento che ha il suo archetipo
in Dio stesso, da cui il Foscolo sembra precocemente assillato.
Fin dal carme giovanile Al Sole il ritiro dello sguardo divino
minaccia l'apparente eternità della «carriera» dell'astro, e ne
sancisce inesorabilmente il termine:

Ma tu giammai,
Eterna lampa, non ti cangi? mai?
Pur verrà dì che ne l'antiquo voto
Cadrai del nulla, allor che Dio suo sguardo
Ritirerà da te

(w. 50-54)14.

Sul modello mondano («Oh vaghe stelle! e voi cadrete adun-
que,/e verrà tempo che da voi l'Eterno/ritiri il guardo, e tanti
Soli estingua?»)15, si innestano le minacce divine della Scrittura,

«avertam oculos meos a vobis» (Isaia 1, 15), e i lamenti del
salmista: «Avertisti faciem tuam a me, et factus sum conturba-
tus» (Psalm. 29, 8), che riaffiorano, anche come modello sintattico,

in una lettera dell'Ortis:

O Sole, diss'io, tutto cangia quaggiù! E verrà giorno che Dio
ritirerà il suo sguardo da te, e tu pure sarai trasformato (p. 329).

Se per il Sole questa minacciosa eventualità si colloca in un
futuro ineludibile, ma non imminente, per Jacopo il ritiro dello
sguardo di Dio è invece disperato presente, condanna che
sancisce una colpa di idolatria:

Ecco, o Lorenzo, fuor delle mie labbra il deUtto per cui Dio ha
ritirato il suo sguardo da me. Non l'ho mai adorato come adoro
Teresa (p. 384).

Il capovolgimento di questa drammatica condizione appare
solo come lontana, consolatoria speranza, «Consolati, Teresa;
quel Dio a cui tu ricorri con tanta pietà, se degna d'alcuna cura
la vita e la morte di una umile creatura, non ritirerà il suo
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sguardo neppure da me» (p. 468). E se poggia sull'autorità della
Sacra Scrittura («nec avertit faciem suam a me», Psalm. 21, 25;
«non avertas faciem tuam a me», Psalm. 101, 3), richiede però,
per attuarsi, la totale inversione di una pratica erronea e
perversa (adorare Teresa come Dio), che solo è possibile
nell'estremo sacrificio della vita.

Maria Antonietta TerzoU
Università di Ginevra

NOTE

1 Ultime lettere di Jacopo Ortis, Londra, 1817; ora in Ugo Foscolo, Ultime
lettere di Jacopo Ortis. Nelle tre lezioni del 1798, 1802, 1817, Edizione critica a
cura di Giovanni Gambarin, Edizione Nazionale delle Opere di Ugo Foscolo,
IV, Firenze, Le Monnier, 1955 (prima ristampa 1970), pp. 361-363 (mio il
corsivo). D'ora in avanti il rinvio sarà dato a testo, con la sempUce indicazione
della pagina.

2 Jean Rousset, Una forma letteraria: il romanzo epistolare, in Forma e

significato. Le strutture letterarie da Corneille a Claudel, Torino, Einaudi, 1976,
pp. 81-120; soprattutto le pp. 90-92.

3 Frammento d'un libro inedito intitolato Ragguaglio d'un'Adunanza
dell'Accademia de' Pitagorici, con l'epigrafe: «Quod audivimus, quod vidimus
oculis nostris, quod perspeximus et manus nostrae contrectaverunt... testamur et
annuntiamus vobis». JOHANNES Ap., Ep. I. L'operetta uscì negli «AnnaU di
Scienze e Lettere», voi. II (1810), fase. 5°, pp. 241-302. Si legge ora in Ugo
Foscolo, Lezioni, Articoli di critica e di polemica (1809-1811). Orazioni e lezioni
dalla Cattedra di Pavia. ArticoU di critica e di polemica. Articoli ispirati dal
Foscolo, a cura di Emilio Santini, Edizione Nazionale cit., VII, 1972,
pp. 231-281.

4 Lett. 831 e 835, in Ugo Foscolo, Epistolario, IH (1809-1811), a cura di
PUnio Carli, Edizione Nazionale cit., XVI, 1953, pp. 167-169 e 173-177; cfr. le
pp. 168 e 173.



Lo sguardo ritirato. Linguaggio di sguardi nell'«Ortis» 93

5 Epistolario, III, p. 168. Sull'importanza capitale del modello biblico per il
Foscolo scrittore, e in particolare per le Ultime lettere di Jacopo Ortis, mi
permetto di rinviare alla mia tesi di dottorato, Il libro di Jacopo. Scrittura sacra
nell'«Ortis», discussa presso l'Università di Ginevra e di prossima
pubblicazione.

6 Lett. 667, del 29 settembre 1808, a Jakob Salomo Bartboldy, Epistolario,
II (LugUo 1804 - Dicembre 1808), a cura di PUnio Carli, Edizione Nazionale
cit., XV, 1952, pp. 480-^193; la citazione è a p. 492.

7 Si veda l'illuminante saggio di Giovanni Pozzi, Occhi bassi, in «Seges»
NS 2. Petits thèmes littéraires, 1986, pp. 162-211. Per la funzione amorosa dello
sguardo, si rinvia al libro di Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent. La scène
de première vue dans le roman, Paris, Corti, 1981.

8 Epistulae 54, 13 (è ricordato dal Pozzi nell'articolo cit.).
9 II motivo è ricorrente nella Bibbia: si vedano per esempio Deut. 28, 29;

Job 12, 25; Eccles. 2, 14.
10 Trascritta dalla traduzione itaUana del Socrate delirante del Wieland,

come segnala Walter Binni, // «Socrate delirante» del Wieland e ¡'«Ortis», in Ugo
Foscolo. Storia e poesia, Torino, Einaudi, 1982, pp. 121-145.

11 La definizione è di Jacopo, nella lettera del 17 marzo, p. 339.
12 Già per Jacopo aveva osservato in un altro corsivo: «i suoi occhi

metteano paura, e talvolta fra il discorso gU abbassava inondati di pianto»
(p. 381).

13 Ancbe l'amico fraterno Lorenzo subisce un'analoga paraUsi nell'acco-
starsi a Jacopo morto: «Mi mancava il pianto e la voce; ed io stava guardando
stupidamente quel sangue» (p. 475).

14 La poesia si legge ora in Ugo Foscolo, Tragedie e poesie minori, a cura di
Guido Bézzola, Edizione Nazionale cit., II, 1961, pp. 314—316.

15 Pensieri d'amore, Vili, 9-11. La fonte è segnalata da Franco Gavazzeni
nel suo commento a Ugo Foscolo, Opere, tomo I, Milano-Napoli, Ricciardi,
1974, p. 122 (ma erroneamente A Sigismondo Chigi invece di Pensieri d'amore).
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