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LO SGUARDO RITIRATO
LINGUAGGIO DI SGUARDI NELL’«ORTIS»

Ho veduto ne’ pittori e ne’ poeti la bella, e talvolta anche la schietta
natura; ma la natura somma, immensa, inimitabile non la ko veduta
dipinta mai [...] ho adorato le loro ombre divine come se le vedessi
assise su le volte eccelse che sovrastano l'universo a dominare
I'eternita. Pure gli originali che mi veggo davanti mi riempiono tutte
le potenze dell’anima [...] Sommo Iddio! quando tu miri una sera di
primavera ti compiaci forse della tua creazione? tu mi hai versato
per consolarmi una fonte inesausta di piacere, ed io la ho guardata
sovente con indifferenza [...] 10 mi vedo accerchiato da una catena
di colli [...] D1 sotto a me le coste del monte sono spaccate in bur-
roni infecondi fra i quali si vedono offuscarsi le ombre della sera [...]
Ma da settentrione si dividono i colli, e s’apre all’occhio una inter-
minabile pianura: si distinguono ne’ campi vicini i buoi che tornano
a casa [...] La vista intanto si va dilungando, e dopo lunghissime file
di alberi e di campi, termina nell’orizzonte dove tutto si minora e si
confondel,

La scrittura in prima persona non ammette, come € noto, un
narratore onnisciente, dotato di poteri assoluti e di conoscenza
predeterminata: esige invece una progressiva agnizione di per-
sonaggi e vicende, tramite le percezioni sensoriali (per lo piu
acustiche o visive) del personaggio che dice io. L’atto del
vedere, guardare, contemplare, in tutte le sue possibili varianti
semantiche e grammaticali, appartiene dunque per statuto a
questo genere di testi. Nel caso piu particolare del romanzo
epistolare — che mima una narrazione ancora piu «direttay e piu
«vera» — ¢ tendenzialmente registrato nel testo. La citazione che
precede, estratta dalla lettera del 13 maggio, esemplifica una
pratica non circoscritta ai momenti puramente contemplativi,
ma costante nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis, dove la presen-
tazione di uomini € cose non ¢ oggettiva, ma soggettiva,
mediata sempre dallo sguardo di chi narra: ¢ contemplazione,
piuttosto che descrizione. Basti una breve campionatura: «Oggi
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I’ho riveduta accasata a un titolato [...] Com’io la vidi, m’alzai
correndole incontro quasi quasi per abbracciarla: — quanto
diversa! contegnosa, affettatay (p. 342); «Io la ho veduta tutta
fiorita di gioventu e di bellezza; e poi impazzita, raminga,
orfana; e la ho veduta baciare le labbra morenti del suo unico
consolatore — e poscia inginocchiarsi» (p. 355); «Voltando la
testa mi sono avveduto di un contadino che guardavami brusca-
mente: — Che fate voi qui? — Sto, come vedete, riposando»
(p. 358); «La ho veduta addormentata [...] Io la ho piu volte
veduta a passeggiare e a danzare [...] ma cosi bella come oggi, 10
non ’ho veduta mai, mai» (p. 360).

Anche nelle parti pit propriamente narrative dell’amico e
destinatario Lorenzo, che fungono da tessuto connettivo e col-
mano le lacune della scrittura epistolare di Jacopo, I'atto del
vedere assume un ruolo capitale, e viene di continuo dichiarato.
Programmaticamente, per scrupolo di testimonianza e di verita
oculare, anche a costo di inevitabili omissioni nella rico-
struzione dei fatti:

Cercai quasi con religione tutti 1 vestigi dell’amico mio nelle sue ore
supreme, e con pari religione 10 scrivo quelle cose che ho potuto
sapere: perd non ti dico, o Lettore, se non cio ch’io vidi, o cid che
mi fu, da chi il vide, narrato (p. 450).

Questa topica del veridico rispecchia l’esigenza anti-
romanzesca imperiosa in quegli anni, come ricorda Jean
Rousset nel suo saggio sul romanzo epistolare?, ma nel caso
specifico dell’Ortis si rifa anche a un modello sacro, cioe alla
scrittura di san Giovanni che si vuole testimone diretto di cid
che narra:

Quod fuit ab initio, quod audivimus, quod vidimus oculis nostris,
quod perspeximus et manus nostrae contrectaverunt de verbo
vitae; et vita manifestata est, et vidimus, et testamur, et annun-
tiamus vobis (1 Johan. 1, 1-2).

La percezione sensoriale come garanzia della veridicita del rac-
conto ¢ in effetti cura costante di Lorenzo Alderani personag-
gio, come gia dell’apostolo Giovanni. Ma, a ben vedere, si rivela
anche assillo dello stesso Foscolo, che proprio la celebre frase di
Giovanni pone in epigrafe al Ragguaglio dun’Adunanza



Lo sguardo ritirato. Linguaggio di sguardi nell’«Ortis» 77

dell’Accademia de’ Pitagorici®. E a questo celebre esordio ricorre
nelle sue lettere private, come in quella del 5 maggio 1809 a
Pietro Borsieri e in quella dell’8 dello stesso mese al conte
Giambattista Giovio?, rivendicando una scherzosa parentela
tra la propria scrittura epistolare e quella dell’evangelista:

esempio frequente tra’ Milanesi, quod oculis nostris perspeximus, et

manus nostrae contrectaverunt; cosi incomincia lepistola di San

Giovanni, e cosi io finisco la mia?.

Non ¢ dunque la materia che fa difetto a chi voglia studiare
la poetica dello sguardo nell’Ortis: il rischio ¢ anzi quello di una
proliferazione abnorme dei dati. Analizzerdé dunque lo sguardo
in un’altra prospettiva, interna alla vicenda narrata, come uno
dei tanti linguaggi, verbali e non verbali, con cui si pone in
continuo rapporto di complementarita, di opposizione o di
sostituzione.

Atto primigenio e naturale, preesistente ad ogni codifica-
zione culturale, lo sguardo sembra coincidere con il primo
livello percettivo, se «vedere la lucey», variante di «venire alla
luce», & metafora ormai estinta di «nascere», che 1l Foscolo,
modificandola, ricarica di senso letterale:

non oblierd mai che nacqui da madre greca, che fui allattato da
greca nutrice e che vidi il primo raggio di sole nella chiara e selvosa
Zacinto®.

Prima percezione dell’individuo, ma anche, nel sistema fosco-
liano, ultimo atto della coscienza. Nei Sepolcri «gli occhi
dell’'uom cercan morendo/il Sole; e tutti 'ultimo sospiro/man-
dano 1 petti alla fuggente luce» (vv. 121-123); e nell’Ortis
Jacopo «riguardandolo con gli occhi nuotanti nella morte, stese
un braccio [...] ma ricascando con la testa su i guanciali, alzo gli
occhi al cielo, e spird» (p. 474). Addirittura si prolunga oltre la
breve durata della vita umana, garantito dalla memoria di chi
sopravvive, come confida Jacopo nella lettera del 25 maggio:

Chi mai vide per 'ultima volta i raggi del Sole, chi salutd la Natura
per sempre, chi abbandond i suoi diletti, le sue speranze, i suoi
inganni, i suoi stessi dolori senza lasciar dietro a sé un desiderio, un
sospiro, uno sguardo? Le persone a noi care che ci sopravvivono,
sono parte di noi (p. 373),
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e costituisce I'estremo omaggio degli affetti:

Ah se tu un giorno passassi senza gettare un’occhiata su la terra che
coprira questo giovine sconsolato — me misero! io avrei lasciata die-
tro di me I’eterna dimenticanza anche nel tuo cuore! (p. 467).

Nell’Ortis lo sguardo si configura in effetti come strumento
di comunicazione privilegiata, che preesiste alla parola e le
sopravvive: eventualmente, ma non necessariamente comple-
mentare ad essa; unico mezzo, in qualche caso, capace di espri-
mere il non effabile. Di questa comunicazione non verbale
esiste, come € noto, una grammatica contraddittoria ed esube-
rante, codificata via via nei molteplici trattati di comporta-
mento, laici e clericali’. Il Foscolo si incarica dunque di fornire
al suo lettore la chiave semantica pertinente, suggerendola con
un semplice avverbio («lo mirava affettuosamente», p. 471; «io
stava guardando stupidamentey, p. 475), con un aggettivo in
funzione avverbiale («mi guardavano attoniti», p. 475), o ricor-
rendo a piu articolate indicazioni, quasi in forma di traduzione
da una lingua all’altra:

Guardandomi parea che volesse dirmi: Io sard abbandonata anche
da te! (p. 353),

con una occhiata con cui parea rimproverarsi € compiangermi
(p. 367),

mi ammazzo con un’occhiata quasi volesse dirmi: Tu mi hai ridotta
cosi (p. 377),

ci mird mestamente, come se volesse dirci che quello era I'ultimo
sguardo (p. 462).

Tutt’altro che marginale e secondario, se I'autore stesso si
preoccupa di proporne la decodificazione pit opportuna, il lin-
guaggio degli sguardi si lascia ricondurre nell’Ortis a tre livelli
principali, definiti dal loro rapporto con la locuzione: al di
sotto, al di sopra o in concorrenza e complementarita con la
parola.

Decisamente al di sotto, residuo inalienabile ma corrotto
della coscienza, appare lo sguardo quasi animalesco della
povera vecchia a cui la villanella e il protagonista recano 1’ele-
mosina di due pani e due fasci di legna. Deprivata di ogni
comunicazione verbale nel suo selvatico isolamento dal
consorzio civile («talvolta avveniva che i temporali vietavano a’
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contadini di recarle la limosina che le raccoglievanoy, p. 330), e
nel deserto insanabile degli affetti («le mori di un’archibugiata
il marito dal quale ebbe figliuoli e figliuole, e poi generi, nuore e
nipoti ch’essa vide tutti perire e cascarle I'un dopo I’altro a’
piedi nell’anno memorabile della fame», p. 331), la donna non
risponde alle domande dei suoi interlocutori € non pronuncia
che una sola parola di inerte saluto. Unico barlume un povero
sguardo senza espressione, rivolto con inerte fissita piu alle cose
che alle persone:

— Buongiorno, madre. — Buongiorno. — Come state voi, madre? —
N¢é a questa, né a dieci altre interrogazioni mi fu possibile d’impe-
trare risposta; perch’essa attendeva a riscaldarsi le mani, alzando
gl occhi di quando in quando come per vedere se eravamo ancora
partiti. Posammo trattanto quelle poche provvisioni, e la vecchia,
senza piu guardar noi, le stava considerando con occhio immobile:
e a’ nostri saluti e alle promesse di ritornare domani, la non rispose
se non se un’altra volta quasi per forza — Buongiorno (p. 330).

A questo sguardo che non esprime pill niente, misero surro-
gato di parole dimenticate, si contrappongono le ¢occhiate» piu
che eloquenti della raffinata e colta moglie del patrizio M***,
«Dotta assai nella donnesca galanteria», la dama sdegna la
sazietd di un’arte del conversare perfettamente dominata nei
convegni mondani («mormora meco sottovoce sovente», «mi
parld d’alcuni miei versi, e innoltrandoci di mano in mano a
ciarlare di si fatte inezie, non so come, nominai certo libro di
cui ella mi richiesey, pp. 316—-317), e la sostituisce in privato con
un’arte esperta dello sguardo, strumento di piu sottile e sapiente
seduzione. Nell'incontro mattutino tra Jacopo e la dama, la
parola resta infatti circoscritta ai convenevoli dell’esordio e del
congedo («mi chiedea sorridendo s’io m’era dimenticato della
promessay, p. 317; «M’alzai chiedendole perdono ch’io fossi
venuto fuor d’ora; e la lasciai quasi pentitay, p. 319). L’attesa, il
tentativo di seduzione, I’esitazione e il rifiuto restano mono-
polio esclusivo dello sguardo, senza mai essere verbalizzati:

10 rimasi a scaldarmi al caminetto, considerando ora una Danae
dipinta sul soffitto, ora le stampe di cui le pareti erano tutte
coperte, ed ora alcuni romanzi francesi gittati qua e l1a. In questa le
porte si schiusero, ed io sentiva ’aere d’improvviso odorato di mille
quintessenze, e vedeva madama tutta molle e rugiadosa entrarsene
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presta presta e quasi intirizzita di freddo, e abbandonarsi sovra una
sedia d’appoggio che la cameriera le prepard presso al fuoco. Mi
salutava piu con le occhiate, che con la persona [...] Io frattanto le
porgeva il libro osservando con meraviglia ch’ella non era vestita
che di una lunga e rada camicia (pp. 317-318).

La vittoriosa concorrenza dello sguardo sulla parola si mani-
festa anche nel momento del ravvedimento di Jacopo, liberato
dall’incanto della bella dama in grazia di un’altra immagine che
affiora nella memoria, quella di Teresa contemplata nello stesso
atteggiamento:

O! se tu avessi, com’io, veduto Teresa nell’atteggiamento mede-
simo, presso un focolare, anch’ella appena balzata di letto, cosi
discinta [...] e certo un genio benefico mi presentd la immagine di
Teresa; perch’io, non so come, ebbi I’arte di guardare con un ratte-
nuto sorriso il cagnuolino, e la bella, poi il cagnuolino, e di bel
nuovo il tappeto ove posava il bel piede; ma il bel piede era intanto
sparito (pp. 318-319).

Piu interessante e articolato dei precedenti appare il caso in
cui il linguaggio degli sguardi si colloca al di sopra del linguag-
gio verbale: dice piu di quanto le parole sono in grado di espri-
mere; e svela, a chi sappia interpretarlo, i segreti dell’anima.
Come gia voleva san Gerolamo, «taciti oculi cordis fatentur
archanay8. E dunque un linguaggio privilegiato, eletto, che non
tutti possiedono: nell’Ortis questo livello di percezione — piu
profondo di quello consentito dalla parola — ¢ infatti preroga-
tiva esclusiva dei personaggi positivi: il protagonista, I’amico
Lorenzo, la sventurata e virtuosa Lauretta, i1l veneratissimo
Parini, 1a madre di Jacopo e la donna amata. Neutro, da questo
punto di vista, appare il padre di Teresa, in quanto personaggio
ancipite, né del tutto buono né del tutto cattivo, diviso tra gli
interessi economici e sociali della famiglia, la pieta per la figlia
che a questi interessi deve sacrificarsi e la stima disinteressata
per 'uomo che pure gravemente attenta alla sua tranquillita
domestica. Da questa piu profonda percezione ¢ invece escluso
categoricamente il promesso sposo Odoardo, rivale e antago-
nista di Jacopo, uomo insensibile per definizione, non a caso
condannato a una metaforica cecitd. Nella lettera del
20 novembre, che descrive la gita ad Arqua, I'affermazione di
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Jacopo, «lo compiango lo sciagurato che pud destarsi muto,
freddo e guardare tanti beneficj senza sentirsi gli occhi bagnati
dalle lagrime della riconoscenzay, anticipa il giudizio sul rivale
e stigmatizza la gravita del suo male:

Eterno Iddio! parea ch’egli andasse tentone fra le tenebre della
notte, o ne’ deserti abbandonati dalla benedizione della Natura
(p. 305),

forte di un’autorita di origine scritturale: «in tenebris ambula-
vimus. Palpavimus sicut caeci parietem, et quasi absque oculis
attrectavimus; impegimus meridie quasi in tenebrisy (Isaia 59,
9-10)°.

Tra 1 personaggi positivi figura certamente Lauretta,
segnata dalla sventura e da un’incipiente follia. Nell’ultimo
incontro, rievocato con tinte di malinconica pietd nel Fram-
mento della storia di Laurefta composto da Jacopo, lo sguardo
della fanciulla appare in un primo momento in perfetta conso-
nanza con quello dell’amico («Noi stavamo intenti a’ lontani
fuochi dei pescatori»), ma ben presto se ne allontana, perduto
dietro disperate allucinazioni:

Ma Lauretta volgendosi cerco con gli occhi intorno il suo innamo-
rato; e si rizzd, e ramingo un pezzo chiamandolo (p. 353).

Voce e sguardo si completano a vicenda: entrambi rivolti a
qualcuno che non vive pil, si collocano su un piano diverso da
quello reale. Per la fanciulla impazzita il ritorno alla realta
comporta la frattura di questa complementaritd e I'inevitabile
predominio dello sguardo, solo strumento capace di esprimere
il suo preveggente timore, mentre la voce ¢ riservata alla
comunicazione piu bassa:

poi stanca tornd dov’io sedeva, e s’assise quasi spaventata della sua
solitudine. Guardandomi parea che volesse dirmi: Io sard abban-
donata anche da te! — e chiamo il suo cagnuolino (p. 353).

Se Jacopo interpreta correttamente lo sguardo dell’amica
(«parea che volesse dirmi»), ¢ perd incredulo della sua verita,
cosi apparentemente insensata, ma confermata a posteriori
dagli avvenimenti: «Io? — Chi ’avrebbe mai detto che quella
dovesse essere I'ultima sera ch’io la vedeva!y
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Nel dialogo col Parini, nutrito di ¢<somma eloquenzay da
entrambe le parti («d’altronde un profondo, generoso, meditato
dolore a chi non da somma eloquenza?y, p. 414), il linguaggio
degli sguardi fa da contrappunto all’enfasi oratoria della parola.
Si fa carico, ad esempio, dei toni pin intimi e familiari, o del
registro decisamente umile, come la commiserazione della pro-
pria infermita fisica e la gratitudine per la pazienza dell’accom-
pagnatore:

Egli si sosteneva da una parte sul mio braccio, dall’altra sul suo
bastone: e talora guardava gli storpj suoi piedi, e poi senza dire
parola volgevasi a me, quasi si dolesse di quella sua infermita, e mi
ringraziasse della pazienza con la quale io lo accompagnava
(p- 413).

Ma anche consente I’espressione dei toni piu acuti, il passaggio
al limite che non si lascia ricondurre a un’articolazione verbale,
e tanto meno a un’organizzazione retorica:

Egli mi guardo attonito: gli occhi miei in quel dubbio chiarore scin-
tillavano spaventosi, e il mio dimesso e pallido aspetto si rialzo con
aria minaccevole — io taceva (p. 414);

I1 Parini non apria bocca; ma stringendomi il braccio, mi guardava
ogni ora piu fisso (p. 414).

Oppure segnala I'impossibilitd di continuare un discorso
compiuto:

Egli sorrise mestamente; e poiché s’accorse che la mia voce infio-
chiva, e i miei sguardi si abbassavano immoti sul suolo, ricomincio:

[...] (p. 415).

Infine, nella conclusione dell’incontro, lo sguardo del vecchio
poeta rivolto al cielo ¢ 'unico veicolo possibile per una risposta
non razionale, radicata in una fede che non richiede né
consente parole:

Il vecchio mi guardd — Se tu né speri, né temi fuori di questo
mondo — e mi stringeva la mano — ma io! — Alzo gli occhi al Cielo, e
quella severa sua fisonomia si raddolciva di soave conforto, come
s’ei lassi contemplasse tutte le sue speranze (p. 417).
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Nella scena della visita alla madre e a Lorenzo, dove il non
detto — la decisione di morire — ¢ pill importante del detto, gh
sguardi detengono il linguaggio del vero, al di sopra delle ambi-
guitd della comunicazione verbale («Hai dunque risoluto, mio
caro figliuolo? Si si; le rispose abbracciandola e frenando a
stento le lagrime. Chi sa se potrd piu rivederti? io sono oramai
vecchia e stanca. — Ci rivedremo, forse — mia cara madre, conso-
latevi, ci rivedremo — per non lasciarci mai piuy, p. 461). Lo
sguardo di verita ¢ rivolto soprattutto alla madre, perché verso
di lei é massimo il livello del taciuto. Con Lorenzo la decisione
del suicidio & lasciata intendere, se non nel dialogo almeno nelle
lettere: nell’ultima poi, che egli trovera dopo la morte di
Jacopo, sono condensate le ragioni di quel gesto e confidate le
ultime raccomandazioni. Con la madre, invece, questo livello di
comunicazione, verbale ed epistolare, ¢ categoricamente
escluso:

Verro ad ogni modo — se potessi scriverle — e voleva scrivere: pur se
le scrivessi non avrei pilt cuore di venire — tu le dirai che verro, che
essa vedra il suo figliuolo; — non altro — non altro: non le straziare
di piu le viscere (p. 457);

quasi impossibile senza la pietosa mediazione dell’amico:

Ringrazia mia madre. Pregala perché benedica il suo povero
figliuolo. S’ella sapesse tutto il mio stato! ma taci: su le sue piaghe
non aprire un’altra piaga (p. 397).

Al punto che I'estremo tentativo si condensa in un grumo di
parole disarticolate:

e presso, varj fogli bianchi; in uno de’ quali era scritto: Mia cara
madre: e da poche linee cassate, appena si potea rilevare, espia-
zione; e piu sotto: di pianto eterno. In un altro foglio si leggeva
soltanto I'indirizzo a sua madre, come se pentitosi della prima
lettera ne avesse incominciata un’altra che non gli basto il cuore di
continuare (p. 474).

Nell’'ultimo incontro dunque il rimosso e il taciuto si affidano al
linguaggio non verbale degli sguardi: I'impulso a sciogliere
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finalmente ogni ambiguita, «Jacopo le strinse la mano e la guar-
dava come se volesse affidarle un secreto; ma ben tosto si
ricomposey, € I’enigmatica confidenza:

E rivoltosi alla madre, la guardd un pezzo senza far motto; e parti.
Giunto in fondo alla strada, si rivolse, e ci salutd con la mano, e ci
mird mestamente, come se volesse dirci che quello era I'ultimo
sguardo (p. 462).

La trasmissione del segreto ¢ affidata cio¢ a un linguaggio
criptico, volutamente oscuro e quasi indecifrabile; ma la dolo-
rosa intuizione della madre lo decodifica correttamente:

togliendo gli occhi lagrimosi dal luogo dond’ei se I'era dileguato,
s’appoggio al mio braccio e risaliva dicendomi: Caro Lorenzo, mi
dice il cuore che non lo rivedremo mai piu (pp. 462-463),

formulando come disperata e assoluta certezza, ci0 che prima
degli sguardi dell’addio ancora si configurava come timorosa
eventualitd («Chi sa se potrd piu rivederti? 10 sono oramai vec-
chia e stancay). E il verbo «rivedere» ha ormai assunto la stessa
pregnante ambivalenza che aveva il verbo «vedere» in bocca a
Jacopo, nel breve dialogo del 20 marzo con la sorellina di
Teresa («t’amo, 10 le diceva, t’amo teneramente; ma tu non mi
vedrai piun, p. 453).

Il personaggio che detiene il linguaggio di sguardi piu ricco
e articolato € senz’altro Teresa, per la quale Jacopo — descri-
vendo una serata di quieta serenita domestica — si cura di preci-
sare:

Suo padre giuoca meco a scacchi le intere serate: essa lavora seduta
accanto a quel tavolino, silenziosissima, se non quanto parlano gli
occhi suoi; ma di rado: e chinandosi a un tratto non mi doman-
dano che pieta (pp. 338-339).

Gli occhi di Teresa «parlano», ma — anche in presenza di altre
persone — si rivolgono a un unico interlocutore, che solo pud
intendere e decifrare correttamente il loro messaggio. Il lin-
guaggio in codice, riservato a Jacopo, ¢ in effetti il linguaggio di
questo amore: piu importante di quello verbale (al limite unico
lecito) per una storia amorosa che nasce al di fuori e contro le
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norme della societa. E infatti nelle righe che precedono la frase
citata, Jacopo confida a Lorenzo la mirabile assenza, addirit-
tura I'inessenzialitd, di una conferma verbale di questo amore:

E quando sto seco — ad altri forse nol crederesti, o Lorenzo, a me si
— allora non le parlo d’amore. E mezz’anno oramai da che ’anima
sua s’é affratellata alla mia, e non ha mai inteso uscire fuor delle
mie labbra la certezza ch’io 'amo. — Ma e come non pud esserne
certa? (p. 333).

La pieta che i suoi occhi richiedono, come Jacopo ben intende,
sara quella del silenzio: il rispetto di questo tacito codice di
comportamento, il rifiuto di ogni altro, non lecito, linguaggio
d’amore («E qual’altra pieta posso mai darle, da questa in fuori
di tenerle, quanto avrd forza, tenerle occulte come piu potro
tutte le mie passioni?», p. 339).

Durante la visita dei due frivoli sposi, narrata nella lettera
del 17 aprile, lo sguardo di Teresa svolge una duplice funzione:
trattiene 'amico da eccessi € sconvenienze, «Stava 10 per
pigliarmi il cappello, ma un’occhiata di Teresa mi fe’ star
cheto» (p. 343); e rivela il suo intimo accordo, che contraddice,
o almeno modifica, il significato delle parole, «Gli occhi di
Teresa mi davano ragione; pur si studiava di far mutare
discorso» (p. 346).

L’intesa piu segreta tra 1 due giovani non passa attraverso le
parole: quelle che pronunziano trattano infatti di altri argo-
menti, € non sono mai riferite direttamente al loro amore: il
rischio di sconfinare in zone pericolose di confidenza amorosa
appare, in un primo tempo, ben controllato, e lo sguardo stesso
sembra negarsi ad ogni complicitd. Durante la gita ad Arqua,
I’appassionata intesa che segue le confidenze di Teresa ¢ imme-
diatamente censurata dalla fanciulla stessa, che tenta di sviare il
discorso e, nell'impossibilita, ricorre all’espediente estremo di
sottrarre lo sguardo:

Teresa, avvedutasi della mia taciturnitd, cambio voce, e tentd di
sorridere: Qualche cara memoria, mi diss’ella — ma chino subito gli
occhi — Io non m’attentai di rispondere (p. 306).

Il ragionar d’amore ¢ invece affidato alla mediazione di altre
storie, per lo piu letterariamente codificate: come quella di
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Gliceria!?, letta da Jacopo a Teresa, nella lettera dell’11 aprile,
dove la topica del libro galeotto interferisce con una memoria
pariniana («Le tolsi di mano il libro e aprendolo a caso, lessi»,
«Or tu il libro gentil con lenta mano/Togli, € non senza sbadi-
gliare un poco/Aprilo a caso», Mattino 11, vv. 611-613). Alla
lettura fa qui da contrappunto un gioco di sguardi, lacrime e
sospiri, che traduce nella dimensione propria ai due innamorati
il tenero pianto d’amore evocato nel «libricciuolo»:

Ella sedeva sopra un sofa di rincontro alla finestra delle colline,
osservando le nuvole che passeggiavano per 'ampiezza del cielo [...]
Io le stava accanto muto muto, con gli occhi fissi su la sua mano
che tenea socchiuso un libricciuolo. — Io non so come — ma non mi
avvidi che la tempesta cominciava a muggire dal settentrione [...]
poco dopo vidi le finestre chiuse, e i lumi nella stanza [...] Tacqui. —
Perché non leggete? diss’ella sospirando e guardandomi. o rileg-
geva: e tornando a proferir nuovamente: Tal tu fiorivi un di! la mia
voce fu soffocata; una lagrima di Teresa grondo su la mia mano
che stringeva la sua (pp. 341-342).

In una scena decisamente amorosa nessuno dei due pronuncia
parole d’amore: Jacopo legge un testo amoroso e Teresa dice
frasi lontane da cid che la occupa veramente («Vedete, mi disse,
quell’azzurro profondo!» e «Poveri arbuscelli! esclamo
Teresa»). La fedelta a un linguaggio d’amore non verbale resiste
ancora — ma in equilibrio davvero precario — nella lettera del
29 aprile, dove ¢ ancora la lettura a propiziare un appassionato
dialogo di sguardi e di sorrisi:

Teresa s’affanna: Deh leggete un po’ ch’io viintenda! — io continuo;
ma gli occhi miei, non so come, si sviano disavvedutamente dal
libro, e si trovano immobili su quell’angelico viso. Divento muto;
cade il libro e si chiude; perdo il segno, né so piu ritrovarlo —
Teresa vorrebbe adirarsi; e sorride (p. 349).

Di li a poco (lettera del 14 maggio, a sera) I'infrazione di questo
tacito patto, il tentativo di verbalizzare ’amore (di esprimerlo
cio¢ secondo un linguaggio socialmente codificato), lo sradica
violentemente dalla condizione di privilegiata irrealta, di
«sogno soavey!!, precipitandolo in una storicitd colpevole.
Anche 1l dialogo degli sguardi perde allora la sua innocenza: &
costretto a interrompersi e a negarsi. Dopo la colpa — il bacio e
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la confessione verbale dell’amore («Teresa giacea sotto il gelso —
ma e che posso dirti che non sia tutto racchiuso in queste
parole? Vi amo», p. 366) — gli sguardi si evitano e si sfuggono:

Non posso essere vostra mai! — e pronuncio queste parole dal cuore
profondo e con una occhiata con cui parea rimproverarsi e
compiangermi. Accompagnandola lungo la via, non mi guardo piu;
neé io avea piu cuore di dirle parola (pp. 366-367).

Atto mancato e impossibile, lo sguardo negato diviene dunque
metafora di un amore che all'improvviso si € riconosciuto ille-
cito: «ahi, ma dopo quel momento mi sfugge; né s’attenta di
guardarmi piu in faccia» (p. 374). 1l dialogo degli sguardi ¢ per-
duto, di continuo interrotto, e segnato da intermittenze dolo-
rose. Il desiderio, «confortarmi in quegli occhi e bere un altro
sorso di vita, forse ultimo» (p. 376), ¢ di continuo frustrato e
messo in forse; ogni comunicazione interrotta e mutata di
segno:

Dianzi I’ho salutata per andarmene; non rispose — scesi le scale; ma
non poteva scostarmi dal suo giardino: e — lo credi? la sua vista mi
da soggezione. Vedendola poi scendere con sua sorella ho tentato
di tirarmi sotto una pergola e fuggirmene [...] Non so se Teresa
m’abbia guardato; spari dentro un viale (p. 376).

Unico contatto residuo ¢ quello garantito dalla sorellina di
Teresa, voce dell’innocenza, il cui diritto di parola non ¢ ancora
ipotecato dalle leggi e dalle costrizioni della societa:

La Isabellina ha gridato: Viscere mie, viscere mie, non ci avete
vedute? Colpito quasi da un fulmine mi sono precipitato sopra un
sedile; la ragazza mi s’é gettata al collo carezzandomi, e dicendomi
all’orecchio: Perche taci sempre? (p. 376);

pretesto alla fugace ricomparsa di Teresa e a un rapido, dispe-
rato sguardo:

Dopo mezz’ora tornd a chiamare la ragazza che stava ancora fra le
mie ginocchia, e m’accorsi come le sue pupille erano rosse di
pianto; non mi parld, ma mi ammazzd con un’occhiata quasi
volesse dirmi: Tu mi hai ridotta cosi (pp. 376-377).
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Al silenzio di Jacopo («Perche taci sempre?») fa eco il silenzio
di Teresa («non mi parlo»), allo sguardo smarrito del giovane
(«la sua vista mi da soggezione. Vedendola [...] ho tentato di [...]
fuggirmeney) risponde un’occhiata di amaro rimprovero. Anche
nell’estremo congedo, dove ritorna per un attimo un illusorio
dialogo di sguardi, l'Isabellina ¢ l'indispensabile tramite
dell’incontro:

Ella era, o Lorenzo, con la sua sorellina; e parea che volesse scan-
sarmi; ma poi s’assise, e I'Isabellina tutta compunta se le poso su le
ginocchia. Teresa — le dissi accostandomi e prendendole la mano: —
mi riguardd [..] Teresa mi contemplava atterrita, e stringeva
I'Isabellina, e teneva pur gli occhi verso di me (p. 453).

Dopo la colpa lo sguardo non ¢ piu innocente, né tollera-
bile: da elemento congiuntivo si fa elemento di separazione e di
allontanamento, linguaggio del dolore che scatena il pianto. In
un momento di precaria serenita («Jacopo pareva inondato da
una dolce mestizia e il suo aspetto si andava rianimandoy,
p. 381), & proprio lo sguardo che precipita la situazione e
impone la partenza del giovane:

Teresa lo sogguardava, e sforzavasi di reprimere il pianto: Jacopo
se n’avvide, né potendosi contenere, s’alzo e parti (p. 382).

Teresa ritira il suo sguardo, ma anche si nega allo sguardo
dell’amato, rifiutando di mostrarglisi sola e deludendo la sua
ultima attesa nei giorni che precedono il suicidio:

Parmi? o Teresa mi sfugge? — essa essa mi sfugge! Tutti — e le sta
sempre al fianco Odoardo. Vorrei vederla solo una volta; e sappi
ch’io mi sarei gia partito — tu pure m’affretti ognor pii! — ma sarei
partito, se avessi potuto bagnarle una volta la mano di lagrime
(p. 450).

A questa progressiva perdita di sguardo si accompagna un
offuscamento della vista di entrambi, una crescente cecita, di
cul le lacrime non sono che il segno tangibile: nell’'ultima lettera
al’amata Jacopo confessa: «gli occhi miei lagrimosi ti cercano
ancora prima di chiudersi per sempre. Ti vedro, ti vedro per
'ultima voltay (pp. 468—469); e, nel corsivo che segue, Lorenzo
coglie il particolare delle lacrime sugli occhi della giovane
donna («si accostd a Teresa e le bacio la mano, ed io vidi le
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lagrime su gli occhi di leiy, p. 469)'2. Ma gia nella lettera del
4 dicembre Jacopo lamentava la propria infermita, «oggi vo
brancolando in una vota oscurita» (p. 417), assimilando in qual-
che modo la propria acquisita cecitd a quella fin dall’inizio
riconosciuta in Odoardo («parea ch’egli andasse tentone fra le
tenebre», p. 305). Per Teresa la cecita si configura come non
comprensione della suprema risoluzione dell’amico, di cui sem-
bra non avvedersi: «Tu credi ch’io parta. Io? [...] Tu stessa, tu
mi fuggivi; ci si contendeano le lagrime. — E non t’avvedevi tu
nella mia tremenda tranquillitd ch’io voleva prendere da te gli
ultimi congedi, e ch’io ti domandava I’eterno addio?» (p. 467).

Lo sguardo, linguaggio dell’amore astorico e innocente, ¢
ormai negato a ogni livello. Nella lettera del 19 luglio a Teresa,
che non le sard mai consegnata («Il signore T*** mi fe capitare
la lettera per Teresa [...] a sigillo inviolatoy, p. 393), il giovane
formula un estremo voto:

Morendo, io volgerd a te gli ultimi sguardi, io ti raccomandero il
mio sospiro; verserd sovra di te I'anima mia (p. 391).

Ma la destinataria vagheggiata di questo ultimo sguardo non ¢
la Teresa in carne ed ossa, 1a Teresa reale ormai irraggiungibile,
bensi la sua immagine («Con I'immagine tua fard men ango-
sciose le mie notti, € meno tristi i miei giorni solitarj, que’ giorni
ch’io dovro pur vivere senza di te»), il ritratto che ne surroga la
presenza («Tuo padre stesso me lo concedera, spero — egli egli
che potrd vederti, ed udirti, e sentirsi riconfortato da te»,
p- 390), e che solo l'allucinata tensione di Jacopo carica di forti
valori sostitutivi («se ¢ pure prescritto ch’io chiuda gli occhi in
terra straniera, ¢ dove nessun cuore mi plangera 10 ti richia-
merd tacitamente al mio capezzale, e mi parra di vedertiy,
p. 391). La censura opera gia a livello di immaginario: lo
sguardo che Jacopo vagheggia per il momento supremo ¢ infatti
uno sguardo che non pud essere ricambiato. E infatti, nel
seguito della storia, benché il suicidio sia attuato non in terra
straniera, ma sui colli Euganei, non sara Teresa bensi il padre di
lei ad accogliere lo sguardo morente dell’amico:

Jacopo si risenti; e sollevo il viso verso di lui; e riguardandolo con
gli occhi nuotanti nella morte, stese un braccio [...] ma ricascando
con la testa su i guanciali, alzd gli occhi al cielo, e spirod (p. 474).
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In assenza della donna amata, I'unica in grado di accogliere e
decifrare I'ultimo sguardo, gli occhi del morente non si rivol-
gono all'inadeguato signor T***, ma postulano un piu alto e
supremo destinatario. Quello stesso a cui gia Jacopo si era volto
il giorno precedente, avvicinandosi con Lorenzo alla casa
dell’amata: «Lungo il cammino non parlo [...] ed ei sofferman-
dosi, alzo gli occhi al cielo, e dopo alcun tempo proruppe guar-
dandomi: [...]» (p. 469); e molti mesi prima durante una grave
malattia, ancora in presenza del signor T***: «Jacopo non
fiatd. Alzo gli occhi al cielo, e dopo molta ora: O Teresa,
esclamoOy (p. 386). Se I'ultimo sguardo di Jacopo non € accolto
da Teresa, I'ultimo sguardo che la donna gli rivolge, simmetri-
camente, cade nel vuoto:

ella spero di potergli dire addio un’altra volta: e scorgendo il servo
da lontano volto il viso verso il cancello donde Jacopo soleva sem-
pre venire; € con una mano si sgombr¢ il velo che cadevale sulla
fronte, e rimirava intentamente, costretta da dolorosa impazienza
di accertarsi s’ei pur veniva (p. 473).

Ma il giovane si ¢ gia ferito e gli occhi di Teresa fissano il can-
cello da cui egli non entrera mai pit. Lo sguardo immobile e
come pietrificato, la perdita totale di ogni linguaggio mimano la
scena di morte che si svolge contemporaneamente nella camera
del suicida:

essa ascoltavalo immobile con le pupille fitte sempre verso il can-
cello: poi senza mandare lagrima né parola, cascd tramortita fra
le braccia di Odoardo (p. 473)13.

Lo sguardo ritirato, o troppo tardi concesso, € risarcito — ma
come suprema illusione, speranza del protagonista di cui il let-
tore non ha modo di verificare la fondatezza — nell’occhiata non
piu colpevole che Teresa rivolgera forse alla tomba dell’amico:

allora non ti sara colpa I'amarmi; e lo pretendo il tuo amore; lo
chiedo in vigore delle mie sventure, dell’amor mio, e del tremendo
mio sacrificio. Ah se tu un giorno passassi senza gettare
un’occhiata su la terra che coprird questo giovine sconsolato — me
misero! io avrei lasciata dietro di me ’eterna dimenticanza anche
nel tuo cuore! (p. 467).
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Sguardo univoco e senza risposta, come quello rivolto da
Jacopo al ritratto di lei (non a caso richiesto in una lettera che ¢
speculare a quella in cui quello era promesso): 'unico sguardo
ammesso, dopo l'infrazione verbale, ¢ dunque uno sguardo
immaginario e simbolico.

Lo sguardo ritirato di Teresa, metafora di un amore negato,
ricalca a livello umano un procedimento che ha il suo archetipo
in Dio stesso, da cui il Foscolo sembra precocemente assillato.
Fin dal carme giovanile A/ Sole il ritiro dello sguardo divino
minaccia 'apparente eternita della «carrieray dell’astro, € ne
sancisce inesorabilmente il termine:

Ma tu giammai,
Eterna lampa, non ti cangi? mai?
Pur verra di che ne I’antiquo voto
Cadrai del nulla, allor che Dio suo sguardo
Ritirera da te
(vv. 50-54)14,

Sul modello montiano («Oh vaghe stelle! e voi cadrete adun-
que,/e verra tempo che da voi I’Eterno/ritiri il guardo, e tanti
Soli estingua?»)!3, si innestano le minacce divine della Scrit-
tura, «avertam oculos meos a vobis» (Isaia 1, 15), e 1 lamenti del
salmista: «Avertisti faciem tuam a me, et factus sum conturba-
tusy (Psalm. 29, 8), che riaffiorano, anche come modello sintat-
tico, 1in una lettera dell’Ortis:

O Sole, diss’io, tutto cangia quaggiu! E verra giorno che Dio riti-
rera il suo sguardo da te, e tu pure sarai trasformato (p. 329).

Se per il Sole questa minacciosa eventualita si colloca in un
futuro ineludibile, ma non imminente, per Jacopo il ritiro dello
sguardo di Dio ¢ invece disperato presente, condanna che san-
cisce una colpa di idolatria:

Ecco, o Lorenzo, fuor delle mie labbra il delitto per cui Dio ha riti-
rato il suo sguardo da me. Non I'ho mai adorato come adoro
Teresa (p. 384).

Il capovolgimento di questa drammatica condizione appare
solo come lontana, consolatoria speranza, «Consolati, Teresa;
quel Dio a cui tu ricorri con tanta pieta, se degna d’alcuna cura
la vita e la morte di una umile creatura, non ritirera il suo
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sguardo neppure da me» (p. 468). E se poggia sull’autorita della
Sacra Scrittura («nec avertit faciem suam a me», Psalm. 21, 25;
«non avertas faciem tuam a mey», Psalm. 101, 3), richiede pero,
per attuarsi, la totale inversione di una pratica erronea ¢ per-
versa (adorare Teresa come Dio), che solo ¢ possibile
nell’estremo sacrificio della vita.

Maria Antonietta Terzoli
Uniaversita di Ginevra

NOTE

L Ultime lettere di Jacopo Ortis, Londra, 1817; ora in Ugo Foscolo, Ultime
lettere di Jacopo Ortis. Nelle tre lezioni del 1798, 1802, 1817, Edizione critica a
cura di Giovanni Gambarin, Edizione Nazionale delle Opere di Ugo Foscolo,
IV, Firenze, Le Monnier, 1955 (prima ristampa 1970), pp. 361-363 (mio il
corsivo). D’ora in avanti il rinvio sard dato a testo, con la semplice indicazione
della pagina.

2 Jean Rousset, Una forma letteraria: il romanzo epistolare, in Forma e
significato. Le strutture letterarie da Corneille a Claudel, Torino, Einaudi, 1976,
pp- 81-120; soprattutto le pp. 90-92.

3 Frammento d’un libro inedito intitolato Ragguaglio d’un’Adunanza
dell’Accademia de’ Pitagorici, con lepigrafe: «Quod audivimus, quod vidimus
oculis nostris, quod perspeximus et manus nostrae contrectaverunt... testamur et
annuntiamus vobisy». JOHANNES Ap., Ep. 1. L’operetta usci negli «Annali di
Scienze e Lettere», vol. II (1810), fasc. 59, pp. 241-302. Si legge ora in Ugo
Foscolo, Lezioni, Articoli di critica e di polemica (1809—1811). Orazioni e lezioni
dalla Cattedra di Pavia. Articoli di critica e di polemica. Articoli ispirati dal
Foscolo, a cura di Emilio Santini, Edizione Nazionale cit., VII, 1972,
pp. 231-281.

4 Lett. 831 e 835, in Ugo Foscolo, Epistolario, 111 (1809-1811), a cura di
Plinio Carli, Edizione Nazionale cit., XVI, 1953, pp. 167-169 e 173—-177; cfr. le
pp. 168 e 173.
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S Epistolario, 111, p. 168. Sull'importanza capitale del modello biblico per il
Foscolo scrittore, e in particolare per le Ultime lettere di Jacopo Ortis, mi
permetto di rinviare alla mia tesi di dottorato, I/ libro di Jacopo. Scrittura sacra
nell’«Ortisy, discussa presso I'Universitd di Ginevra e di prossima pubbli-
cazione.

6 Lett. 667, del 29 settembre 1808, a Jakob Salomo Bartholdy, Epistolario,
II (Luglio 1804 — Dicembre 1808), a cura di Plinio Carli, Edizione Nazionale
cit., XV, 1952, pp. 480-493; la citazione € a p. 492.

7 Si veda l'illuminante saggio di Giovanni Pozzi, Occhi bassi, in «Seges»
NS 2. Petits thémes littéraires, 1986, pp. 162-211. Per la funzione amorosa dello
sguardo, si rinvia al libro di Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrérent. La scéne
de premiére vue dans le roman, Paris, Corti, 1981,

8 Epistulae 54, 13 (¢ ricordato dal Pozzi nell’articolo cit.).

? 11 motivo ¢ ricorrente nella Bibbia: si vedano per esempio Deut. 28, 29;
Job 12, 25; Eccles. 2, 14.

10 Trascritta dalla traduzione italiana del Socrate delirante del Wieland,
come segnala Walter Binni, I/ «Socrate delirantey del Wieland e I'«Ortis», in Ugo
Foscolo. Storia e poesia, Torino, Einaudi, 1982, pp. 121-145.

11 La definizione ¢ di Jacopo, nella lettera del 17 marzo, p. 339.

12 Gia per Jacopo aveva osservato in un altro corsivo: « suoi occhi
metteano paura, e talvolta fra il discorso gli abbassava inondati di pianto»

(p. 381).

13" Anche I'amico fraterno Lorenzo subisce un’analoga paralisi nell’acco-
starsi a Jacopo morto: «Mi mancava il pianto e la voce; ed 1o stava guardando
stupidamente quel sangue» (p. 475).

14 La poesia si legge ora in Ugo Foscolo, Tragedie e poesie minori, a cura di
Guido Bézzola, Edizione Nazionale cit., I, 1961, pp. 314-316.

15 Pensieri d’amore, VIII, 9-11. La fonte ¢ segnalata da Franco Gavazzeni
nel suo commento a Ugo Foscolo, Opere, tomo I, Milano—Napoli, Ricciardi,
1974, p. 122 (ma erroneamente A Sigismondo Chigi invece di Pensieri d’amore).
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