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RETOURNEMENTS ET TRAVERSÉES:

le regard chez Victor Hugo et Philippe Jaccottet

Pour Christine Maeder- Virágh

Jean Valjean regarda la maison en face de lui, il regarda la barricade

à côté de lui, puis il regarda la terre, avec la violence de
l'extrémité suprême, éperdu, et comme s'il eût voulu y faire un trou
avec ses yeux.
A force de regarder, on ne sait quoi de vaguement saisissable dans
une telle agonie se dessina et prit forme à ses pieds, comme si
c'était une puissance du regard de faire éclore la chose demandée.
Il aperçut à quelques pas de lui, au bas du petit barrage si
impitoyablement gardé et guetté au dehors, sous un écroulement de
pavés qui la cachait en partie, une grille de fer posée à plat et de
niveau avec le sol. [...] À travers les barreaux on entrevoyait une
ouverture obscure, quelque chose de pareil au conduit d'une
cheminée ou au cyhndre d'une citerne. Jean Valjean s'élança.

Victor Hugo, Les Misérables '

Jean Valjean est sauvé par la puissance de son regard: pris
au piège d'une barricade assiégée, lors de l'émeute de juin 1832
à Paris, le héros échappe aux balles des gardes nationaux en
pénétrant dans l'égout.

Cette fuite inespérée donne à Hugo l'occasion de développer
dans les six chapitres qui suivent - regroupés sous le titre:
«L'Intestin de Leviathan» - une histoire et une philosophie de
l'égout parisien2.

Ce morceau fortement idéologique consacré aux bas-fonds
de la ville se trouve suspendu à une justification narrative si
ténue qu'elle pourrait passer pour une supercherie; la nécessité
diégétique, heureusement, vient au secours de Hugo: il faut
sauver Jean Valjean. Il n'en reste pas moins qu'on se demande
si c'est l'histoire qui suscite le détour, à la fois exphcation
historique, commentaire moral et dissertation philosophique, ou si le
goût de la digression poursuit le narrateur au point qu'il saisit le
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premier prétexte narratif venu pour placer son grand poème sur
les tréfonds organiques de Paris.

Le désir de fuite de Jean Valjean apparaît ainsi comme une
redondance du désir hugolien: tout comme le narrateur fait
exister la bouche d'égout pour introduire «L'Intestin de Leviathan»,

Jean Valjean la crée par l'efficacité de son regard, pour
échapper à la mort.

L'apparition de la grille sous les yeux de Jean Valjean offre
un modèle du plus pur fantasme démiurgique: la création d'un
objet du monde par le seul pouvoir de la volonté et de l'esprit,
relayés par le regard. La ruse narrative de l'épisode - utile aussi
bien au narrateur qu'au héros - ne serait qu'amusante si elle
ne requérait précisément le regard, instrument de puissance
magique et lieu privilégié d'investissement imaginaire chez

Hugo.
Le regard du héros, certes, fait exister le réel, mais l'objectivité

de la chose créée, et partant la dignité de ce regard, se

trouvent grevées par la plus lourde hypothèque subjectiviste:
l'attitude de Jean Valjean ressemble singulièrement à la
croyance enfantine dans la toute-puissance des désirs et des

rêves, et dans leur réalisation magique; en outre, le lecteur ne
saurait oublier que la bouche d'égout est avant tout une réalité
préfabriquée par la nécessité narrative.

Cette concurrence - ou cette convergence - de la réaUté et
du fantasme, d'une croyance métaphysique et d'une ruse de

narrateur, désigne cet épisode des Misérables comme un modèle
de l'ambiguïté du regard «Uttéraire», tendu entre l'ambition de
voir et de dire la réalité même, et le soupçon qu'il éveille d'avoir
créé de toutes pièces une image de son rêve.

La bouche d'égout est sans doute un objet réel (dans la
réaUté vraisemblable du texte), mais elle figure tout aussi bien,
telle une ponctuation utile à l'économie romanesque, un œil

- qui ouvre à Jean Valjean la voie des ténèbres, assurant à ce

voyant l'invisibiUté -, et une bouche - qui semble donner la
parole au narrateur.

Il y a certes quelque impertinence à comparer la prouesse
scopique de Jean Valjean, d'une part, à l'ambition philosophique

de sonder l'invisible, chez Hugo poète; d'autre part, à la
volonté de contempler et de dire le monde dans sa réaUté la
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plus objective, chez plusieurs poètes du XXe siècle3. La démesure

de ces regards me semble autoriser la comparaison: Yhybris
de Jean Valjean et de Hugo est une prétention à imiter le
Créateur; celle des poètes du XXe siècle consiste à cerner et à
dire - à rencontre de tous les discours qui affirment l'impossible

disjonction du sujet et de l'objet -, ce que Lacan a désigné
comme l'inaccessible même, tout en l'honorant de la majuscule:
le Réel.

Ce désir farouche de maintenir - sous le regard et dans la
langue, hors de toute projection imaginaire et de toute convention

stylistique - la réaUté nue du «il y a», peut paraître bien
arrogant au XXe siècle. Il pose néanmoins l'acte de foi par
lequel le monde garde pour ces poètes un intérêt: le réel n'est
pas seulement le reflet du regard et du langage qui l'appréhendent.

L'exploit de Jean Valjean figurera, dans mon approche du
regard poétique, la menace ironique qui toujours risque de faire
céder sous la dérision cet acte de foi si fragile.

Victor Hugo: une parabole du regardpoétique

Qu'en est-il donc de ce regard philosophique ou poétique
qui, de Hugo à la poésie du XXe siècle, s'offre comme l'instrument

privilégié de la connaissance, de la capture ou de la
production du réel?

La question trouve chez Hugo des réponses d'une évidence
parabolique: le réel ne se refuse pas à livrer son sens; il se prête,
en outre, à une traduction immédiate et sans perte dans la langue

poétique. Cette circulation aisée entre le sujet voyant, la
langue et les choses est assurée par la présence de Dieu,
universellement symboUsante. Un poème des Contemplations illustre
cette foi euphorique en un monde clos, où le visible est lisible,
où le réel est vrai et juste, où l'invisible s'inscrit au croisement
des lettres et des signes de la nature.

Le regard du poète est une lecture:

J'épèle les buissons, les brins d'herbe, les sources;
Etje n'ai pas besoin d'emporter dans mes courses
Mon livre sous mon bras, carje l'ai sous mes pieds.
Je m'en vais devant moi dans les lieux non frayés,
Etj'étudie à fond le texte, etje me penche,
Cherchant à déchiffrer la corolle et la branche*.
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L'unité de l'univers repose sur un principe analogique: si le
livre de la nature est lisible, c'est que Dieu en garantit le sens
suprême, dont les signes sont les objets du monde. L'analogie
entre le monde et Dieu, entre l'âme humaine et l'esprit divin se
traduit par une intimité figurée sur le mode de la réversibilité:

On voit les champs, mais c'est de Dieu qu'on s'éblouit.
Le lis que tu comprends en toi s'épanouit5.

Par une réciprocité du sujet et de l'objet, le regard-lecture
saisit une réalité qui porte en elle la désignation de sa propre
visibiüté: si le poète «voit les champs», c'est qu'il est ébloui par
la lumière divine, qui lui permet de voir; s'il comprend le lis,
c'est qu'en lui s'est épanouie la faculté d'appréhender la fleur
éclose. L'analogie hugolienne fonctionne ainsi sur le mode du
chiasme et de la spécularité: l'œil ne voit que lui-même, ou sa

propre image dans le miroir du monde. Mais Dieu, présence
tierce et caution valorisante, sauve de la circularité cette relation

de l'homme au monde.
Cet objectivisme triomphant, qui pose sans scrupule la

vérité du réel observé, est fondé sur un acte de foi: il n'est
exposé à aucun doute possible. La vision du poète ne s'en
trouve pas moins soumise à une structure - le chiasme, l'inversion

du sujet et de l'objet -, qui vient sourdement dénoncer
l'impossible «droiture» du regard: l'œil ne peut simplement voir
un objet, le saisir dans une visée à sens unique, immédiate et
projective.

Les yeux de lynx

Le regard tout-puissant, l'œil «éclatant»6 qui prétendent
s'emparer du visible, le réduisent à néant; ainsi le solitaire de

«Magnitudo parvi» dans Les Contemplations:

Il regarde tant la nature
Que la nature a disparu!

La matière tombe détruite
Devant l'esprit aux yeux de lynx;
Voir, c'est rejeter; la poursuite
De l'énigme est l'oubli du sphinx1.
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La nature entière disparaît aux yeux du voyant qui, perdu dans
le mouvement autonome de la contemplation, ne voit plus que
la lumière qui rend possible son activité visionnaire:

// voit l'astre unique; il voit Dieu!6

Cet «astre» est le «soleil unique»9, la source même de la
lumière, par laquelle l'œil humain peut exercer son pouvoir.

Dans le dernier livre des Contemplations, «Au bord de

l'infini», cet astre divin devient significativement un œil, «prunelle

énorme»10 ou «œil mystérieux»11. La contemplation est
ainsi soumise à la réversibilité qui caractérise la loi analogique
de l'univers hugoUen: elle semble consister dans ce retournement

spéculaire où l'œil, apercevant Dieu, se retrouve regardé,
pris sous le regard divin, confondu par la lumière de ce soleil
qui lui assure son pouvoir propre.

Cette relation au visible et à l'invisible est celle de la
fascination: l'œil est fasciné par le mystère de sa propre image. On
ne s'étonnera pas que la figure du sphinx vienne illustrer à
plusieurs reprises le danger de la contemplation: après avoir tué les

voyageurs incapables de résoudre son énigme, le sphinx, on le
sait, se donne la mort lorsque Œdipe trouve la solution.

L'humble penseur solitaire oublie cette incarnation inquiétante

de la vérité inaccessible:

Voir, c'est rejeter; la poursuite
de l'énigme est l'oubli du sphinx 12

Préférant la cause à l'être, il verra «l'astre unique»13 et se

contentera, aveuglé, de «sa splendide extase»14.
Les poètes au contraire, les philosophes, les savants, les

artistes de tous les temps, dans «Les Mages», veulent connaître
et fouiller le mystère du monde: ces «spectateurs démesurés»15,
ces «fous qui disent: Je vois!»16 interrogent la nature en usant
de toute la violence de leur défi:

Ils tirent de la créature
Dieu par l'esprit et le scalpel;
Le grand caché de la nature
Vient hors de l'antre à leur appel;
A leur voix, l'ombre symbolique
Parle, le mystère s'explique,
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La nuit est pleine d'yeux de lynx;
Sortant deforce, le problème
Ouvre les ténèbres lui-même
Et l'énigme éventre le sphinx *7.

L'efficacité des instruments de la quête, «l'esprit et le
scalpel», la «voix» et les «yeux de lynx», tient à leur tranchant,
à leur acuité, à leur pouvoir de pénétration. Le regard des

mages - métaphore de leur soif de connaissance - est une
injonction faite au mystère de se dévoiler. Or, qu'arrive-t-il?
Certes, «le mystère s'explique», mais c'est en se retournant sur
lui-même par un mouvement d'autodestruction:

Sortant de force, le problème
Ouvre les ténèbres lui-même,
Et l'énigme éventre le sphinx.

L'œil hugohen sonde, scrute, pénètre les ténèbres et,
lorsqu'il voit la lumière, se retrouve - comme le sphinx éventre

par l'énigme - aveuglé par l'œil de Dieu, image et garantie de
son pouvoir propre.

Quelle que soit la puissance fantasmatique que Hugo attribue

au regard, son œuvre poétique n'en révèle pas moins la
structure problématique qui régit les rapports du voyant et du
visible: le désir de voir se retourne en impuissance fascinée.

Le regard qui voit Dieu est renvoyé à lui-même: il contemple

l'œil divin, qui est à la fois le même et l'Autre de sa propre
faculté visuelle18. L'hybris du regard hugolien consiste dans
cette prétention à connaître l'invisible sans distance ni médiation.

Mais la figure du sphinx dit assez le risque fatal du cercle
dans lequel est pris le regard fasciné par sa propre image.

Philippe Jaccottet: l'errance du regard

Au XXe siècle, Dieu n'est plus le garant du monde visible, la
réalité perçue n'est plus synonyme de vérité, la nature ne s'offre
plus à la lecture comme un texte: les clés d'une conception
analogique du monde sont perdues. On se demandera dès lors quels
nouveaux désirs le regard pourra nourrir, et par quels moyens
poétiques il prolongera ses conquêtes dans le texte.
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Le réel nu, séparé de toute origine divine et soustrait à toute
inscription préalable dans le langage, constitue l'objet privilégié
de la poésie de PhiUppe Jaccottet. Cette prédilection se trouve
réaffirmée tout au long de l'œuvre: «Il n'y a qu'une chose dont
je me soucie vraiment: le réel»19; «Notre œil trouve dans le
monde sa raison d'être»20.

Dans un mouvement exactement inverse à celui de la
contemplation hugoUenne, qui sonde et scrute le monde pour
en posséder le sens et le secret, le regard, dans la poésie de
Jaccottet, tente de gUsser ou d'errer sur le visible, sans désir,
sans projection imaginaire. L'effacement du sujet, de sa parole,
de ses moyens de connaissance, doit garantir une saisie du réel
qui ne soit que l'indication de son passage. Ce sont la fuite et
l'absence des choses qui entraînent le regard:

Dès que j'ai regardé, avant même - à peine avais-je vu ces paysages,
je les ai sentis m'attirer comme ce qui se dérobe21.

Le regard chez Hugo est un désir, une visée ou une emprise;
chez Jaccottet, le sens de ce mouvement tend à s'inverser: l'œil
ne va pas vers les choses, il est rencontré par elles, comme une
surface qu'elles viendraient impressionner. Ce retrait du regard
- de son activité - doit laisser à l'objet tout l'espace, toute la
liberté de se manifester sans la contrainte d'une interrogation
qui l'immobiliserait.

Jaccottet préfère à l'activité excessive et agressive du regard-
«rapace»22 une sorte de réserve visuelle, une simple veille, une
attention pure de tout désir:

La moindre impureté du regard viendrait gêner la vision du monde
où ces lueurs sont enfouies23.

Cette attitude n'est pas sans effet sur la qualité même du
regard: comment celui-ci, pur et toujours «s'éclaircissant»24,
éprouvera-t-il le visible?

La lumière différée

Le réel semble bien être soumis, dans le poème, aux conditions

que le regard impose: le premier et le dernier poème de
«On voit», dans Pensées sous les nuages, offrent un modèle de la
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structure du visible chez Jaccottet. Tous deux - les seuls de
cette partie du recueil - commencent par «On voit». Les objets
du regard sont désignés dans la première strophe de ces deux
textes:

On voit les écoliers courir à grands cris
dans l'herbe épaisse du préau25

et

On voit ces choses en passant
(même si la main tremble un peu,
si le cœur boite),
et d'autres sous le même ciel:
les courges rutilantes au jardin,
qui sont comme les œufs du soleil,
les fleurs couleur de vieillesse, violette

Les objets du second poème sont caractérisés par des qualités

qui en assurent la visibiUté: «rutilantes», «couleur de». La
lumière et la couleur semblent offrir les «courges» et les
«fleurs» au regard; ou peut-être, inversement, le regard ne
retient-il de ces objets que ce qui les désigne à son attention. La
comparaison, en outre - «qui sont comme les œufs du soleil» -,
indique la source de la luminosité des «courges»: la rutilance
des fruits est rapportée à leur intériorité; mais elle est en même
temps différée, éloignée de la propriété de l'objet, par le
procédé de la comparaison d'abord, par la nature même du
comparant ensuite: le syntagme «les œufs du soleil» met à
distance ou retarde l'intervention de la source de lumière - le
«soleil». Cette désignation différée s'allie ainsi à un souci de
quaUfier l'objet par ce qui, de l'intérieur, le rend visible.

Il semble que l'œil, par une sorte de réflexe spéculaire, ne se

porte que sur ce qui assure sa possibilité et son activité: la
lumière. Le regard s'arrête de manière privilégiée sur des objets
lumineux, mais il cherche aussi plus loin, dans une distance
ponctuée de relais, l'origine de cette lumière incarnée.

La seconde (et dernière) strophe des deux poèmes confirme
ce double mouvement. Les «écoliers», dans le premier poème,
ne sont visibles que grâce à l'espace protégé que la lumière
dispose autour d'eux; la description de cette qualité lumineuse
occupe toute la seconde strophe:
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Les hauts arbres tranquilles
et la lumière de dix heures en septembre
comme une fraîche cascade
les abritent encore de l'énorme enclume

qui étincelle d'étoiles par-delà21.

Les arbres, mais aussi la lumière, curieusement, «abritent»
les «écoliers» du soleil, évoqué par la métaphore de
I'«enclume». La «lumière de dix heures en septembre», associée
à l'eau par la comparaison, s'oppose à la forge du soleil; elle
n'en est pas moins une émanation directe de «l'énorme
enclume».

De manière comparable à la métaphore des «œufs du
soleil», la strophe procède ici par relais, comme pour différer
l'intervention et la nomination - elle-même différée par la
métaphore - de la source de lumière.

Le «voir» est donc très clairement rapporté aux conditions
de sa possibilité, à cette lumière qui ne semble dicible que par
une transposition textuelle qui, de métaphore en métaphore, de
relais en relais, figure le mouvement sans fin et sans origine des
reflets lumineux.

Cette singuUère image d'une lumière abritant les choses
d'une autre lumière, plus vive, se retrouve dans la dernière
strophe du second poème:

Cette lumière de fin d'été,
si elle n'était que l'ombre d'une autre,
éblouissante,
j'en serais presque moins surpris26.

Le désir de faire dévier le regard des choses vers la lumière
qui les éclaire ne peut jouer que dans l'espace des ombres et des

miroitements; en effet, la lumière directe cache le réel au Ueu de
le révéler: «C'est une chose invisible (en pleine lumière, alors
qu'il ne semble pas que rien puisse la cacher, sinon justement la
lumière aveuglante)»29.

Les tâtonnements descriptifs, dans les proses de Jaccottet,
pratiquent de manière très démonstrative un retard de la
nomination qui souligne - ou mime? - l'impossibilité d'arrêter le

regard pris au piège de la lumière miroitante.
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Un paragraphe de La Semaison tente de décrire «la neige
sur le Ventoux» au crépuscule:

cette tache lointaine est comme une lampe allumée, non, pas une
lampe (de nouveau je me heurte à l'inexprimable), une lueur, je ne
sais quoi de poignant, comme quand un oiseau montre le côté
lumineux de ses ailes en plein vol, allumé soudain comme un miroir
touché par le soleil, ou serait-ce plutôt par la lune, à cause de cette
blancheur? Ce reflet lunaire- [...]30.

L'image de la «lampe» est aussitôt refusée car elle définit la
«tache» par la source de la lumière. Jaccottet éloigne l'idée de la
«lampe» en proposant une série de termes où se succèdent et se
croisent les reflets - «lueur», «côté lumineux», «blancheur»,
«reflet lunaire» - et les réflecteurs - «ailes» de l'oiseau,
«miroir». Le «soleil» est nommé, puis écarté par la suggestion
de la «lune». La lumière de la «tache» se trouve ainsi multi-
plement différée, et la description recule en quelque sorte
jusqu'à l'image - «reflet lunaire» - qui suppose le plus grand
nombre d'écrans entre l'objet et le soleil.

Comme dans les deux poèmes de Pensées sous les nuages,
l'intérêt pour l'objet tend à disparaître devant le souci de définir
les formes et les détours qu'exige sa visibihté. La «tache» de
neige est en outre le modèle même d'un objet caractérisé tout
entier par la différence spécifique de sa lumière: il n'est donc
rien hors de ses propres quahtés visibles.

Les exemples sont multiples, dans les textes en prose de
Jaccottet, de ces objets qui sont une chance pour le regard de
rencontrer, de perpétuer et de faire jouer son pouvoir dans les
miroitements de la lumière - de trouver dans le visible son
«même». Ainsi l'arbre est visible grâce aux «lanternes
blanches»31 - ses feuilles -, qui l'éclairent de l'intérieur; les
genévriers ressemblent à «des astres: c'est qu'ils ont aussi quelque
chose de lumineux en leur centre, on serait tenté de dire une
bougie»32; le «ciel argenté apparaît comme un immense miroir
où les derniers oiseaux seraient les reflets d'autres oiseaux»33.

Le regard en miroir

La «lumière intérieure»34 et la lumière lointaine -
paradoxalement combinées -, les miroirs, les lampes et les reflets
reviennent avec une telle insistance dans les poèmes et les
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proses qu'ils désignent un imaginaire du regard chez Jaccottet.
La pureté du regard s'en trouve-t-elle compromise? Jaccottet
s'accommode parfois très bien de cet écran entre le réel et lui.
Ainsi dans les «Nouveaux conseils sous la lune», où le poète
rêve d'un «poème presque sans adjectifs et réduit à très peu
d'images»35 pour décrire le mouvement d'une nuit de lune.
Pourtant, plutôt que d'arrêter le sens dans la forme close du
poème, Jaccottet le prolonge et le relance en une interrogation
qui s'entraîne elle-même dans la continuité de la prose. Au Ueu
d'être réduites, les images s'enchaînent, au point que le poète
est pris d'un doute: «Est-ce que nous ne tirons du monde que
l'écho de nos désirs?» L'hypothèse subjectiviste qui surgit là
n'est pas rejetée: «et que la lueur finalement, comme le veulent
les Japonais, que cette nuit tout entière fût simplement un
miroir, cela même ne serait pas si faux...»

L'image japonaise du «miroir» se révèle très adéquate à

l'imaginaire de Jaccottet:

Sombre miroir où paraissaient de loin en loin, parfois masqués un
instant par un souffle de dormeur, des yeux très attentifs et très
brillants, ou étaient-ce des lampes en divers points de l'espace
continuant à brûler près d'amours inoubUables, de larmes lentes à

couler, de pensées obstinées; d'un de ces regards à l'autre, d'une de
ces lueurs à la prochaine étaient des distances tendues comme des
fils invisibles, distances qu'il fallait franchir, chemins sombres qu'il
fallait prendre une bonne fois pour que toute l'image reflétée dans
le miroir eût un sens; lequel sens durerait peut-être même quand le
miroir, à l'aube, serait brisé par l'irruption d'un nouveau jour36.

Ce texte offre une sorte de condensation, en quelques Ugnes,
des éléments indispensables, dans la poésie de Jaccottet, à la
constitution du visible: «miroir», «yeux», «lampes», «lueurs»,
«distances», «image reflétée». Or ces divers éléments figurent
moins la nuit elle-même que le plus simple dispositif de la
vision: qu'est-ce que le visible, semble dire ce texte, si ce n'est le
miroir où je me vois - où je suis vu - voyant? En effet, la nuit
est un «sombre miroir» où le poète ne voit que «des yeux très
attentifs et très brillants», qui sont aussi des «lampes» ou des
«lueurs»37.

Ainsi l'image - l'écran - que Jaccottet tolère comme un chemin

vers la «vérité cachée»38, et qui reprend les termes les plus
fortement récurrents de son imaginaire, cerne l'expérience du
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regard elle-même, dans sa forme la plus élémentaire: voir, c'est
s'éprouver vu et voyant à la fois.

Ce retournement, cette inversion du spectateur et du spectacle,

compromettent gravement l'ambition objectiviste: le réel
n'est pas seulement «l'écho de nos désirs», mais encore l'image
spéculaire de nous-mêmes39.

Cette intuition, apparemment si contraire à la poétique
explicite de Jaccottet, sous-tend néanmoins la plupart des textes
consacrés à l'expérience du regard: l'objet visible peut disparaître

derrière la lumière qui lui assure la visibihté; plus
rarement, l'objet visible renvoie à l'œil sa propre image.

La vision du monde comme un miroir représente certes la
perte du réel, mais aussi l'espoir d'être en quelque sorte sauvé

pour s'être effacé, pour avoir simplement «vécu <sous ce cieb»
et s'être exposé à son regard illimité: «(La plus haute espérance,
ce serait que tout le ciel fût vraiment un regard.)»40

Le poème comme un regard

On se souviendra ici des images hugoliennes de Dieu et de la
Création: le «soleil unique», la «prunelle énorme», l'«œil
mystérieux», les «regards du visage invisible». Aussi diamétralement
opposées que soient leurs ambitions de voir et de saisir la réalité
du monde, Hugo et Jaccottet ouvrent tous deux dans leur
œuvre poétique un espace métaphorique où s'inscrit ce
retournement du spectateur en être regardé, du visible en regard.

Les deux figures de l'inversion du voyant et du visible - le
sphinx chez Hugo, le miroir chez Jaccottet - souUgnent une
différence essentielle entre les deux poètes: le monstre énigma-
tique représente la violence d'un regard fasciné, aveuglé par la
vue immédiate de l'œil divin; le miroir au contraire reflète une
lumière dont la source est toujours différée et lointaine.

Cet écart entre Hugo et Jaccottet se retrouve au plan de
leurs poétiques: le voir et le dire, chez le premier, se répondent
en une réciprocité parfaite, attestée par la loi analogique du
livre et de la nature. Chez Jaccottet, la parole poétique est une
approximation, une approche progressive et prudente des
choses vues: «jamais la distance séparant le décrit de ce qui est
à décrire ne sera comblée»41, suggère Jean-Claude Mathieu.



Retournements et traversées 57

Jaccottet souligne et rappelle cet écart dans tous ses recueils,
mais il tente aussi de réduire cette différence, de contenir
l'entraînement autonome de la langue, la Uberté qui l'éloigné du
réel: «Je ne crois pas recommandable de trop jouer avec les

mots, de trop se fier à leurs jeux»42. Les qualités de justesse et
de sobriété de la parole poétique, son pouvoir de répondre au
monde et de le ranimer, sont représentés par tout un réseau
métaphorique où semblent se répéter dans la quête d'une
langue les formes et la visée mêmes du regard.

La proximité des deux activités est posée très simplement
dans l'un des trois poèmes de «Vœux» qui concluent Airs:

Qu'est-ce donc que le chant?
Rien qu'une sorte de regard43.

La pureté du regard doit être préservée dans la poésie, aussi
faut-il réduire l'image qui «cache le réel, distrait le regard»44.
Une continuité s'étabUt du regard à la parole si celle-ci mime le
pouvoir visuel dont le but, on l'a vu, est de rencontrer la lumière
qui lui permet de s'exercer:

L'essentiel me paraît être qu'après des recherches plus ou moins
longues tendant à une expression juste, on aboutisse [...] à une sorte
d'éclaircissement qui nous réjouit. Y aurait-il donc en effet un but à

atteindre? Un instant où l'expression serait si juste qu'elle rayonnerait

vraiment comme un astre nouveau?45

Jaccottet avoue ailleurs son rêve: «celui d'une transparence
absolue du poème»46, d'une «limpidité»47 des mots, d'une
«lumière qui franchit les mots en les effaçant»48. De même que
la lumière qui éclaire les choses se dérobe et ne se révèle que par
reflets, les poèmes aussi sont «teUes de petites lanternes où
brûle le reflet d'une autre lumière»49.

Jaccottet définit une poétique conforme à son imaginaire du
regard: tout comme le visible renvoie et diffère une lumière
inaccessible, le texte se prolonge, se corrige et se reprend lui-
même, module une réalité qui échappe à la langue. Le poème
devrait se laisser traverser par cette distance que le regard
éprouve; ainsi l'étrangeté linguistique peut venir figurer la dérobade

d'une réalité qui demeure une «promesse» de poème:

Il y a du vrai dans cette appréhension que cela se passe à distance,
ailleurs, comme si le texte murmuré l'était dans une langue
étrangère50.
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Le poème est différé d'approximation en approximation,
d'image en image, sans jamais rejoindre le sens juste et définitif
- «astre nouveau» ou vérité étrangère. La poésie semble ainsi se

prolonger comme une traduction toujours recommencée, une
multipUcation et une «différance» du sens.

L'expression légère et purifiée - ainsi le poème final de
«Travaux au lieu dit l'Etang» - ne s'obtient qu'au terme des
nombreux détours d'une énonciation balbutiante, qui multiplie
et déplace les mots et les images comme pour les aérer, pour
éviter qu'ils figent le sens. Ce poème ultime figure par son
extrême simplicité, et aussi par de grands blancs entre les vers,
un espacement, une transparence que l'arrêt du sens - l'opacité
du poème achevé, clos et définitif - risquerait de nier. Ce
dernier texte, décanté de toutes les représentations encombrantes,
n'en révèle pas moins, dans ses derniers vers, la structure même
de l'imaginaire du regard chez Jaccottet:

Ah, qu'on me fasse une tombe de ce vallon!
Je vois au fond briller l'ombre de l'Illimité5 *.

La vision finale - «briller l'ombre de l'HUmité» - désigne la
fascination de Jaccottet devant les reflets d'une lumière inaccessible.

Le fait est d'autant plus remarquable que la première
image qui s'était présentée au poète pour décrire l'étang était
l'instrument même de la lumière multipliée: «l'étang est un
miroir que l'on aurait tiré, au petit jour, des armoires de
l'herbe»52. L'image du miroir est reniée, mais la structure d'une
lumière différée resurgit in extremis aux dernières lignes du
texte.

Une écriture de l'impossible à dire

La double interrogation inversée53 que posait l'épisode de
Jean Valjean et de la bouche d'égout retrouve ici son ironique
validité: est-ce que les recherches et les tâtonnements de «Travaux

au Ueu dit l'Etang» conduisent, aboutissent à la trouvaille
du dernier poème, ou est-ce qu'au contraire ce poème, ou plutôt
l'annonce de ce poème dès les premières pages, n'est que le pré-
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texte, la justification poétique - comme l'acuité visuelle de Jean
Valjean était une justification narrative - de la longue dérive
discursive qui le précède?

Le soupçon de circularité qu'éveille cette question peut
atteindre par contagion toute l'entreprise de Jaccottet: est-ce la
structure de l'imaginaire scopique du poète qui se reporte sur
l'écriture, ou n'est-ce pas plutôt l'écriture qui, par son désir de
reculer sans cesse sa propre fin et de se perpétuer dans la
conquête asymptotique d'un sens, impose à la représentation du
visible sa logique de la «différance»?

La circularité du questionnement est le modèle même de
l'enfermement subjectiviste. Mais la saisie du réel - du dehors
de l'œuvre - est-elle chez Jaccottet plus crédible que chez
Hugo? Les ruses de l'imaginaire et de l'écriture, on l'a vu, ne
manquent pas de mettre en doute l'efficacité des ouvertures, des
voies de passage que Jaccottet tente de ménager dans ses textes,
par un effort pour sortir de la langue et des projections subjectives.

Jaccottet tente, avec une rigueur extrême, de préserver
l'expérience du regard des fabulations de la parole poétique:
tous deux ne s'en retrouvent pas moins séducteurs séduits l'un
par l'autre, métaphores l'un de l'autre. Plus qu'une figuration
scripturale du vide, de l'effacement, de la transparence ou du
suspens, la poétique de Jaccottet pratique une désignation
toujours recommencée de l'incompatibihté entre l'écriture et la
vision du réel.

L'écriture et le regard se miment l'un l'autre, différant,
retardant, répétant dans les marges et les reflets l'aveu déçu de

l'impossible à dire, de l'impossible à voir. Il n'y a d'espoir, pour
Jaccottet, que dans cette réflexion multipliée, courageusement
prolongée, d'un sens ou d'une lumière qui nous demeurent
interdits: de même, «nous nous aimions parce que le bonheur
de l'amour est impossible»54. Il nous faut ainsi regarder
inlassablement l'impossible à voir, ressasser sans fin l'impossible à
dire:

moi, future loque, avant de basculer dans la terreur ou l'abrutissement,

j'aurai écrit que mes yeux ont vu quelque chose qui, un
instant, les a niés55.
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Cette déclaration d'espoir ténu commente, aux dernières
pages d'A travers un verger, le cheminement du livre, la longue
tentative de dire la floraison du «verger d'amandiers»56. La
merveille, le «quelque chose» n'a été ni montré, ni décrit: le
poète a écrit seulement que le spectacle a outrepassé un instant
les limites de son regard. Il a perpétué le dire de l'indicible.

Claire Jaquier
Université de Berne
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