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RETOURNEMENTS ET TRAVERSEES:

le regard chez Victor Hugo et Philippe Jaccottet

Pour Christine Maeder-Viragh

Jean Valjean regarda la maison en face de lui, il regarda la barri-
cade & coté de lui, puis il regarda la terre, avec la violence de
I'extrémité supréme, éperdu, et comme s’il efit voulu y faire un trou
avec ses yeux.

A force de regarder, on ne sait quoi de vaguement saisissable dans
une telle agonie se dessina et prit forme a ses pieds, comme si
c’était une puissance du regard de faire éclore la chose demandée.
11 aperqut a4 quelques pas de lui, au bas du petit barrage si impi-
toyablement gardé et guetté au dehors, sous un écroulement de
pavés qui la cachait en partie, une grille de fer posée a plat et de
niveau avec le sol. [...] A travers les barreaux on entrevoyait une
ouverture obscure, quelque chose de pareil au conduit d’une che-
minée ou au cylindre d’une citerne. Jean Valjean s’élanga.

Victor Hugo, Les Misérables!

Jean Valjean est sauvé par la puissance de son regard: pris
au piége d’'une barricade assiégée, lors de I’émeute de juin 1832
a Paris, le héros échappe aux balles des gardes nationaux en
pénétrant dans I’égout.

Cette fuite inespérée donne & Hugo I’occasion de développer
dans les six chapitres qui suivent — regroupés sous le titre:
«L’Intestin de Léviathany» — une histoire et une philosophie de
I’égout parisien?.

Ce morceau fortement idéologique consacré aux bas-fonds
de la ville se trouve suspendu & une justification narrative si
ténue qu’elle pourrait passer pour une supercherie; la nécessité
diégétique, heureusement, vient au secours de Hugo: il faut
sauver Jean Valjean. Il n’en reste pas moins qu'on se demande
si c’est I’histoire qui suscite le détour, a la fois explication histo-
rique, commentaire moral et dissertation philosophique, ou si le
gout de la digression poursuit le narrateur au point qu’il saisit le
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premier prétexte narratif venu pour placer son grand po¢me sur
les tréfonds organiques de Paris.

Le désir de fuite de Jean Valjean apparait ainsi comme une
redondance du désir hugolien: tout comme le narrateur fair
exister 1la bouche d’égout pour introduire «L’Intestin de Lévia-
than», Jean Valjean la crée par I'efficacité de son regard, pour
échapper a la mort.

L’apparition de la grille sous les yeux de Jean Valjean offre
un modé¢le du plus pur fantasme démiurgique: la création d’'un
objet du monde par le seul pouvoir de la volonté et de I’esprit,
relayés par le regard. La ruse narrative de I'épisode — utile aussi
bien au narrateur qu’au héros — ne serait qu’amusante si elle
ne requérait précisément le regard, instrument de puissance
magique et lieu privilégié d’investissement imaginaire chez
Hugo.

Le regard du héros, certes, fait exister le réel, mais I'objec-
tivité de la chose créée, et partant la dignité de ce regard, se
trouvent grevées par la plus lourde hypothéque subjectiviste:
lattitude de Jean Valjean ressemble singuliérement a la
croyance enfantine dans la toute-puissance des désirs et des
réves, et dans leur réalisation magique; en outre, le lecteur ne
saurait oublier que la bouche d’égout est avant tout une réalité
préfabriquée par la nécessité narrative.

Cette concurrence — ou cette convergence — de la réalité et
du fantasme, d’'une croyance métaphysique et d’'une ruse de
narrateur, désigne cet épisode des Misérables comme un modéle
de ’ambiguité du regard «littéraire», tendu entre ’ambition de
voir et de dire la réalité méme, et le soupgon qu’il éveille d’avoir
créé de toutes pi¢ces une image de son réve.

La bouche d’égout est sans doute un objet réel (dans la
réalité vraisemblable du texte), mais elle figure tout aussi bien,
telle une ponctuation utile & I'’économie romanesque, un ceil
— qui ouvre 4 Jean Valjean la voie des ténébres, assurant a ce
voyant l'invisibilité —, et une bouche — qui semble donner la
parole au narrateur.

Il y a certes quelque impertinence & comparer la prouesse
scopique de Jean Valjean, d’une part, & Iambition philoso-
phique de sonder I'invisible, chez Hugo poéte; d’autre part, a la
volonté de contempler et de dire le monde dans sa réalité la
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plus objective, chez plusieurs poétes du XXe siécle3. La déme-
sure de ces regards me semble autoriser la comparaison: I'hybris
de Jean Valjean et de Hugo est une prétention a imiter le
Créateur; celle des poétes du XXe siécle consiste a cerner et a
dire — a ’encontre de tous les discours qui affirment 'impos-
sible disjonction du sujet et de ’objet —, ce que Lacan a désigné
comme I'inaccessible méme, tout en I’honorant de la majuscule:
le Réel.

Ce désir farouche de maintenir — sous le regard et dans la
langue, hors de toute projection imaginaire et de toute conven-
tion stylistique — la réalité nue du «il y a», peut paraitre bien
arrogant au XXe siecle. Il pose néanmoins 1’acte de foi par
lequel le monde garde pour ces poétes un intérét: le réel n’est
pas seulement le reflet du regard et du langage qui I’'appréhen-
dent.

L’exploit de Jean Valjean figurera, dans mon approche du
regard poétique, la menace ironique qui toujours risque de faire
céder sous la dérision cet acte de foi si fragile.

Victor Hugo: une parabole du regard poétique

Qu’en est-il donc de ce regard philosophique ou poétique
qui, de Hugo a la poésie du XXe siécle, s’offre comme I’instru-
ment privilégié de la connaissance, de la capture ou de la pro-
duction du réel?

La question trouve chez Hugo des réponses d’'une évidence
parabolique: le réel ne se refuse pas a livrer son sens; il se préte,
en outre, a une traduction immédiate et sans perte dans la lan-
gue poétique. Cette circulation aisée entre le sujet voyant, la
langue et les choses est assurée par la présence de Dieu, univer-
sellement symbolisante. Un poéme des Contemplations illustre
cette foi euphorique en un monde clos, ou le visible est lisible,
ou le réel est vrai et juste, ou I'invisible s’inscrit au croisement
des lettres et des signes de la nature.

Le regard du poéte est une lecture:

J’épéle les buissons, les brins d’herbe, les sources;
Et je n’ai pas besoin d’emporter dans mes courses
Mon livre sous mon bras, car je I'ai sous mes pieds.
Je m’en vais devant moi dans les lieux non frayés,
Et j’étudie a fond le texte, et je me penche,
Cherchant a déchiffrer la corolle et la branche*.
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L’unité de 'univers repose sur un principe analogique: si le
livre de la nature est lisible, c’est que Dieu en garantit le sens
supréme, dont les signes sont les objets du monde. L’analogie
entre le monde et Dieu, entre ’ame humaine et I’esprit divin se
traduit par une intimité figurée sur le mode de la réversibilité:

On voit les champs, mais c’est de Dieu qu’on s’éblouit.
Le lis que tu comprends en toi s’épanouit”.

Par une réciprocité du sujet et de I'objet, le regard-lecture
saisit une réalité qui porte en elle la désignation de sa propre
visibilité: si le poéte «voit les champsy, c’est qu’il est ébloui par
la lumiére divine, qui lui permet de voir; s’il comprend le lis,
c’est qu’en lui s’est épanouie la faculté d’appréhender la fleur
éclose. L’analogie hugolienne fonctionne ainsi sur le mode du
chiasme et de la spécularité: I'ceil ne voit que lui-méme, ou sa
propre image dans le miroir du monde. Mais Dieu, présence
tierce et caution valorisante, sauve de la circularité cette rela-
tion de ’homme au monde.

Cet objectivisme triomphant, qui pose sans scrupule la
vérité du réel observé, est fondé sur un acte de foi: il n’est
exposé¢ a aucun doute possible. La vision du poéte ne s’en
trouve pas moins soumise a une structure — le chiasme, I'inver-
sion du sujet et de 'objet —, qui vient sourdement dénoncer
I'impossible «droiture» du regard: I’ceil ne peut simplement voir
un objet, le saisir dans une visée 4 sens unique, immédiate et
projective.

Les yeux de lynx

Le regard tout-puissant, I’ceil «éclatant»® qui prétendent
s’emparer du visible, le réduisent & néant; ainsi le solitaire de
«Magnitudo parvi» dans Les Contemplations:

1l regarde tant la nature

Que la nature a disparu!

[--]

La matiére tombe détruite

Devant Pesprit aux yeux de lynx;
Voir, c’est rejeter; la poursuite

De I’énigme est P'oubli du sphinx’.
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La nature entiére disparait aux yeux du voyant qui, perdu dans
le mouvement autonome de la contemplation, ne voit plus que
la lumiére qui rend possible son activité visionnaire:

Il voit Pastre unique; il voit Dieu!8

Cet «astren est le «soleil unique»®, la source méme de la
lumiére, par laquelle 1’ceil humain peut exercer son pouvoir.

Dans le dernier livre des Contemplations, «Au bord de
I'infini», cet astre divin devient significativement un ceil, «pru-
nelle énorme» 1% ou «ceil mystérieux»!!. La contemplation-est
ainsi soumise a la réversibilité qui caractérise la loi analogique
de l'univers hugolien: elle semble consister dans ce retourne-
ment spéculaire ou 1’ceil, apercevant Dieu, se retrouve regardé,
pris sous le regard divin, confondu par la lumiére de ce soleil
qui lui assure son pouvoir propre.

Cette relation au visible et a I'invisible est celle de la fasci-
nation: I'ceil est fasciné par le mystére de sa propre image. On
ne s’étonnera pas que la figure du sphinx vienne illustrer & plu-
sieurs reprises le danger de la contemplation: aprés avoir tué les
voyageurs incapables de résoudre son énigme, le sphinx, on le
sait, se donne la mort lorsque (Edipe trouve la solution.

L’humble penseur solitaire oublie cette incarnation inquié-
tante de la vérité inaccessible:

Voir, c’est rejeter; la poursuite
de ’énigme est 'oubli du sphinx 12,

Préférant la cause a I'étre, il verra «l’astre unique»!® et se
contentera, aveuglé, de «sa splendide extase» !4,

Les poétes au contraire, les philosophes, les savants, les
artistes de tous les temps, dans «Les Mages», veulent connaitre
et fouiller le mystére du monde: ces «spectateurs démesurés» !°,
ces «fous qui disent: Je vois!» !¢ interrogent la nature en usant
de toute la violence de leur défi:

Ils tirent de la créature

Dieu par lesprit et le scalpel;

Le grand caché de la nature
Vient hors de I'antre a leur appel;
A leur voix, 'ombre symbolique
Parle, le mystére s’explique,
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La nuit est pleine d’yeux de lynx;
Sortant de force, le probléme
Ouvre les ténébres lui-méme

Et ’énigme éventre le sphinx!’.

L’efficacité des instruments de la quéte, «lesprit et le
scalpel», la «voix» et les «yeux de lynx», tient a leur tranchant,
a leur acuité, a leur pouvoir de pénétration. Le regard des
mages — métaphore de leur soif de connaissance — est une
injonction faite au mystére de se dévoiler. Or, qu’arrive-t-il?
Certes, «le mysteére s’explique», mais c’est en se retournant sur
lui-méme par un mouvement d’autodestruction:

Sortant de force, le probléme
Ouvre les ténébres lui-méme,
Et Pénigme éventre le sphinx.

L’ceil hugolien sonde, scrute, pénétre les téneébres et,
lorsqu’il voit la lumiére, se retrouve — comme le sphinx éventré
par I’énigme — aveuglé par I'ceil de Dieu, image et garantie de
SOn pouvoir propre.

Quelle que soit la puissance fantasmatique que Hugo attri-
bue au regard, son ceuvre poétique n’en révele pas moins la
structure problématique qui régit les rapports du voyant et du
visible: le désir de voir se retourne en impuissance fascinée.

Le regard qui voit Dieu est renvoyé a lui-méme: il contem-
ple I'ceil divin, qui est a la fois le méme et 1’Autre de sa propre
faculté visuelle!'8. L’hybris du regard hugolien consiste dans
cette prétention A connaitre I'invisible sans distance ni média-
tion. Mais la figure du sphinx dit assez le risque fatal du cercle
dans lequel est pris le regard fasciné par sa propre image.

Philippe Jaccottet: I'errance du regard

Au XXe siécle, Dieu n’est plus le garant du monde visible, la
réalité percue n’est plus synonyme de vérité, la nature ne s’offre
plus a la lecture comme un texte: les clés d’'une conception ana-
logique du monde sont perdues. On se demandera dés lors quels
nouveaux désirs le regard pourra nourrir, et par quels moyens
poétiques il prolongera ses conquétes dans le texte.
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Le réel nu, séparé de toute origine divine et soustrait a toute
inscription préalable dans le langage, constitue I'objet privilégié
de la poésie de Philippe Jaccottet. Cette prédilection se trouve
réaffirmée tout au long de I’ceuvre: «Il n’y a qu'une chose dont
je me soucie vraiment: le réely!®; «Notre ceil trouve dans le
monde sa raison d’étrey 2.

Dans un mouvement exactement inverse a celui de la
contemplation hugolienne, qui sonde et scrute le monde pour
en posséder le sens et le secret, le regard, dans la poésie de
Jaccottet, tente de glisser ou d’errer sur le visible, sans désir,
sans projection imaginaire. L’effacement du sujet, de sa parole,
de ses moyens de connaissance, doit garantir une saisie du réel
qui ne soit que I'indication de son passage. Ce sont la fuite et
I’absence des choses qui entrainent le regard:

Dés que j’ai regardé, avant méme — 4 peine avais-je vu ces paysages,
je les ai sentis m’attirer comme ce qui se dérobe2!.

Le regard chez Hugo est un désir, une visée ou une emprise;
chez Jaccottet, le sens de ce mouvement tend & s’inverser: 1’ceil
ne va pas vers les choses, il est rencontré par elles, comme une
surface qu’elles viendraient impressionner. Ce retrait du regard
— de son activité — doit laisser & 1’'objet tout ’espace, toute la
liberté de se manifester sans la contrainte d’'une interrogation
qui 'immobiliserait.

Jaccottet préfére a 1’activité excessive et agressive du regard-
«rapace» ?? une sorte de réserve visuelle, une simple veille, une
attention pure de tout désir:

La moindre impureté du regard viendrait géner la vision du monde

ol ces lueurs sont enfouies?3.

Cette attitude n’est pas sans effet sur la qualit¢ méme du
regard: comment celui-ci, pur et toujours «s’éclaircissanty?4,
éprouvera-t-il le visible?

La lumiére différée

Le réel semble bien étre soumis, dans le poéme, aux condi-
tions que le regard impose: le premier et le dernier poéme de
«On voity, dans Pensées sous les nuages, offrent un modele de la
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structure du visible chez Jaccottet. Tous deux — les seuls de
cette partie du recueil — commencent par «On voity. Les objets
du regard sont désignés dans la premiére strophe de ces deux
textes:

On voit les écoliers courir a grands cris
dans I'herbe épaisse du préau®>

et

On voit ces choses en passant

(méme si la main tremble un peu,

si le ceeur boite),

et d’autres sous le méme ciel:

les courges rutilantes au jardin,

qui sont comme les ceufs du soleil,

les fleurs couleur de vieillesse, violette?®,

Les objets du second poéme sont caractérisés par des qua-
lités qui en assurent la visibilité: «rutilantes», «couleur dey. La
lumi¢ére et la couleur semblent offrir les «courges» et les
«fleurs» au regard; ou peut-étre, inversement, le regard ne
retient-il de ces objets que ce qui les désigne a son attention. La
comparaison, en outre — «qui sont comme les ceufs du soleily —,
indique la source de la luminosité des «courges»: la rutilance
des fruits est rapportée A leur intériorité; mais elle est en méme
temps différée, éloignée de la propriété de l'objet, par le
procédé de la comparaison d’abord, par la nature méme du
comparant ensuite: le syntagme «les ceufs du soleily met a dis-
tance ou retarde l'intervention de la source de lumiére — le
«soleily. Cette désignation différée s’allie ainsi & un souci de
qualifier ’objet par ce qui, de I'intérieur, le rend visible.

Il semble que I’ceil, par une sorte de réflexe spéculaire, ne se
porte que sur ce qui assure sa possibilité et son activité: la
lumiére. Le regard s’arréte de maniére privilégiée sur des objets
lumineux, mais il cherche aussi plus loin, dans une distance
ponctuée de relais, I’origine de cette lumiére incarnée.

La seconde (et derniére) strophe des deux poémes confirme
ce double mouvement. Les «écoliersy, dans le premier poéme,
ne sont visibles que grace a 'espace protégé que la lumiére dis-
pose autour d’eux; la description de cette qualité lumineuse
occupe toute la seconde strophe:
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Les hauts arbres tranquilles

et la lumiére de dix heures en septembre
comme une fraiche cascade

les abritent encore de I’énorme enclume
qui étincelle d’étoiles par-dela®’.

Les arbres, mais aussi la lumiére, curieusement, «abritent»
les «écoliers» du soleil, évoqué par la métaphore de
I'«enclumey. La «lumiére de dix heures en septembrey», associée
a l'eau par la comparaison, s’oppose a la forge du soleil; elle
n‘en est pas moins une émanation directe de «l’énorme
enclumey.

De maniére comparable 4 la métaphore des «ceufs du
soleily, la strophe procéde ici par relais, comme pour différer
I'intervention et la nomination — elle-méme différée par la
métaphore — de la source de lumiére.

Le «voiry est donc trés clairement rapporté aux conditions
de sa possibilité, a cette lumieére qui ne semble dicible que par
une transposition textuelle qui, de métaphore en métaphore, de
relais en relais, figure le mouvement sans fin et sans origine des
reflets lumineux.

Cette singuliere image d’une lumiére abritant les choses
d’une autre lumiére, plus vive, se retrouve dans la derniére
strophe du second po¢me:

Cette lumiére de fin d’été,
si elle n’était que I'ombre d’une autre,
éblouissante,

J'en serais presque moins surpriszs.

Le désir de faire dévier le regard des choses vers la lumiére
qui les éclaire ne peut jouer que dans I’espace des ombres et des
miroitements; en effet, la lumiére directe cache le réel au lieu de
le révéler: «C’est une chose invisible (en pleine lumiére, alors
qu’il ne semble pas que rien puisse la cacher, sinon justement la
lumiére aveuglante)» 2°.

Les titonnements descriptifs, dans les proses de Jaccottet,
pratiquent de maniére trés démonstrative un retard de la nomi-
nation qui souligne — ou mime? — I'impossibilité d’arréter le
regard pris au piége de la lumiére miroitante.
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Un paragraphe de La Semaison tente de décrire «la neige
sur le Ventoux» au crépuscule:

cette tache lointaine est comme une lampe allumée, non, pas une
lampe (de nouveau je me heurte a 'inexprimable), une lueur, je ne
sais quoi de poignant, comme quand un oiseau montre le coté
lumineux de ses ailes en plein vol, allumé soudain comme un miroir
touché par le soleil, ou serait-ce plutdt par la lune, a cause de cette
blancheur? Ce reflet lunaire — [...]3°.

L’image de la «lampey est aussitot refusée car elle définit la
«tache» par la source de la lumiére. Jaccottet éloigne I'idée de la
«lampe» en proposant une série de termes ou se succédent et se
croisent les reflets — «lueury, «co6té lumineux», «blancheury,
«reflet lunaire» — et les réflecteurs — «ailes» de l'oiseau,
«miroiry. Le «soleily est nommé, puis écarté par la suggestion
de la «lune». La lumiére de la «tache» se trouve ainsi multi-
plement différée, et la description recule en quelque sorte
jusqu’a I'image — «reflet lunaire» — qui suppose le plus grand
nombre d’écrans entre ’objet et le soleil.

Comme dans les deux poémes de Pensées sous les nuages,
I'intérét pour ’objet tend a disparaitre devant le souci de définir
les formes et les détours qu’exige sa visibilité. La «tache» de
neige est en outre le modele méme d’un objet caractérisé tout
entier par la différence spécifique de sa lumiére: il n’est donc
rien hors de ses propres qualités visibles.

Les exemples sont multiples, dans les textes en prose de
Jaccottet, de ces objets qui sont une chance pour le regard de
rencontrer, de perpétuer et de faire jouer son pouvoir dans les
miroitements de la lumiére — de trouver dans le visible son
«mémey. Ainsi l'arbre est visible grace aux «lanternes blan-
ches»3! — ses feuilles —, qui ’éclairent de I'intérieur; les gené-
vriers ressemblent A «des astres: c’est qu’ils ont aussi quelque
chose de lumineux en leur centre, on serait tenté de dire une
bougie»3?; le «ciel argenté apparait comme un immense miroir
ou les derniers oiseaux seraient les reflets d’autres oiseauxy33.

Le regard en miroir

La «lumiére intérieure»34 et la lumiére lointaine — para-
doxalement combinées —, les miroirs, les lampes et les reflets
reviennent avec une telle insistance dans les poémes et les
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proses qu’ils désignent un imaginaire du regard chez Jaccottet.
La pureté du regard s’en trouve-t-elle compromise? Jaccottet
s’accommode parfois trés bien de cet écran entre le réel et lui.
Ainsi dans les «Nouveaux conseils sous la lune», ou le poéte
réve d’un «poéme presque sans adjectifs et réduit i trés peu
d’images» 3> pour décrire le mouvement d’une nuit de lune.
Pourtant, plutdt que d’arréter le sens dans la forme close du
poeme, Jaccottet le prolonge et le relance en une interrogation
qui s’entraine elle-méme dans la continuité de la prose. Au lieu
d’étre réduites, les images s’enchainent, au point que le poéte
est pris d'un doute: «Est-ce que nous ne tirons du monde que
I’écho de nos désirs?» L’hypothése subjectiviste qui surgit 14
n’est pas rejetée: «et que la lueur finalement, comme le veulent
les Japonais, que cette nuit tout entiére fiit simplement un
miroir, cela méme ne serait pas si faux...»

L’image japonaise du «miroiry se révéle trés adéquate a
I'imaginaire de Jaccottet:

Sombre miroir ol paraissaient de loin en loin, parfois masqués un
instant par un souffle de dormeur, des yeux trés attentifs et tres
brillants, ou étaient-ce des lampes en divers points de l’espace
continuant a briiler prés d’amours inoubliables, de larmes lentes a
couler, de pensées obstinées; d’un de ces regards a ’autre, d’une de
ces lueurs a la prochaine étaient des distances tendues comme des
fils invisibles, distances qu’il fallait franchir, chemins sombres qu’il
fallait prendre une bonne fois pour que toute I'image reflétée dans

le miroir et un sens; lequel sens durerait peut-étre méme quand le

miroir, A I'aube, serait brisé par I'irruption d’un nouveau jour3°.

Ce texte offre une sorte de condensation, en quelques lignes,
des éléments indispensables, dans la poésie de Jaccottet, a la
constitution du visible: «miroiry, «yeux», «lampesy, «lueursy,
«distances», «image reflétéen. Or ces divers €léments figurent
moins la nuit elle-méme que le plus simple dispositif de la
vision: qu’est-ce que le visible, semble dire ce texte, si ce n’est le
miroir ou je me vois — ou je suis vu — voyant? En effet, la nuit
est un «sombre miroiry ou le poéte ne voit que «des yeux trés
attentifs et trés brillants», qui sont aussi des «lampes» ou des
«lueurs»37.

Ainsi I'image — ’écran — que Jaccottet tolére comme un che-
min vers la «vérité cachée» 8, et qui reprend les termes les plus
fortement récurrents de son imaginaire, cerne I’expérience du
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regard elle-méme, dans sa forme la plus élémentaire: voir, c’est
s’éprouver vu et voyant a la fois.

Ce retournement, cette inversion du spectateur et du specta-
cle, compromettent gravement ’ambition objectiviste: le réel
n’est pas seulement «I’écho de nos désirsy, mais encore I'image
spéculaire de nous-mémes3?.

Cette intuition, apparemment si contraire 4 la poétique
explicite de Jaccottet, sous-tend néanmoins la plupart des textes
consacrés A 'expérience du regard: 1'objet visible peut dispa-
raitre derriere la lumiére qui lui assure la visibilité; plus
rarement, ’objet visible renvoie & I’ceil sa propre image.

La vision du monde comme un miroir représente certes la
perte du réel, mais aussi 'espoir d’étre en quelque sorte sauvé
pour s’étre effacé, pour avoir simplement «vécu (sous ce ciely»
et s’étre exposé a son regard illimité: «(La plus haute espérance,
ce serait que tout le ciel fit vraiment un regard.)» 4°

Le poéme comme un regard

On se souviendra ici des images hugoliennes de Dieu et de la
Création: le «soleil uniquey, la «prunelle énorme», I’ «ceil mysté-
rieuxy, les «regards du visage invisibley. Aussi diamétralement
opposées que soient leurs ambitions de voir et de saisir la réalité
du monde, Hugo et Jaccottet ouvrent tous deux dans leur
ceuvre poétique un espace métaphorique ou s’inscrit ce retour-
nement du spectateur en €tre regardé, du visible en regard.

Les deux figures de I'inversion du voyant et du visible — le
sphinx chez Hugo, le miroir chez Jaccottet — soulignent une dif-
férence essentielle entre les deux poétes: le monstre énigma-
tique représente la violence d’un regard fasciné, aveuglé par la
vue immédiate de I’ceil divin; le miroir au contraire refléte une
lumiére dont la source est toujours différée et lointaine.

Cet écart entre Hugo et Jaccottet se retrouve au plan de
leurs poétiques: le voir et le dire, chez le premier, se répondent
en une réciprocité parfaite, attestée par la loi analogique du
livre et de la nature. Chez Jaccottet, la parole poétique est une
approximation, une approche progressive et prudente des
choses vues: «jamais la distance séparant le décrit de ce qui est
a décrire ne sera combléen 4!, suggere Jean-Claude Mathieu.
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Jaccottet souligne et rappelle cet écart dans tous ses recueils,
mais il tente aussi de réduire cette différence, de contenir
I’entrainement autonome de la langue, la liberté qui 1’éloigne du
réel: «Je ne crois pas recommandable de trop jouer avec les
mots, de trop se fier a leurs jeux»42. Les qualités de justesse et
de sobriété de la parole poétique, son pouvoir de répondre au
monde et de le ranimer, sont représentés par tout un réseau
métaphorique ou semblent se répéter dans la quéte d’une
langue les formes et la visée mémes du regard.

La proximité des deux activités est posée trés simplement
dans 'un des trois poémes de «Vceux» qui concluent Airs:

Qu’est-ce donc que le chant?
Rien qu’une sorte de regard®3.

La pureté du regard doit étre préservée dans la poésie, aussi
faut-il réduire 'image qui «cache le réel, distrait le regard»44.
Une continuité s’établit du regard a la parole si celle-ci mime le
pouvoir visuel dont le but, on I’a vu, est de rencontrer la lumiére
qui lui permet de s’exercer:

L’essentiel me parait étre qu’aprés des recherches plus ou moins
longues tendant A une expression juste, on aboutisse [...] & une sorte
d’éclaircissement qui nous réjouit. Y aurait-il donc en effet un but a
atteindre? Un instant ol I'expression serait si juste qu’elle rayon-
nerait vraiment comme un astre nouveau? 4>

Jaccottet avoue ailleurs son réve: «celui d’une transparence
absolue du poéme»?4¢, d'une «limpidité»4’ des mots, d’une
«lumiére qui franchit les mots en les effacant»4®. De méme que
la lumiére qui éclaire les choses se dérobe et ne se révele que par
reflets, les poémes aussi sont «telles de petites lanternes ou
brile le reflet d’'une autre lumiére» 4°.

Jaccottet définit une poétique conforme 4 son imaginaire du
regard: tout comme le visible renvoie et différe une lumiére
inaccessible, le texte se prolonge, se corrige et se reprend lui-
méme, module une réalité qui échappe a la langue. Le poeme
devrait se laisser traverser par cette distance que le regard
éprouve; ainsi ’étrangeté linguistique peut venir figurer la déro-
bade d’une réalité qui demeure une ¢promesse» de poéme:

Il y a du vrai dans cette appréhension que cela se passe a distance,

ailleurs, comme si le texte murmuré 'était dans une langue étran-
50
gere>".
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Le po¢me est différé d’approximation en approximation,
d’image en 1mage, sans jamais rejoindre le sens juste et définitif
— «astre nouveauy ou vérité étrangere. La poésie semble ainsi se
prolonger comme une traduction toujours recommencée, une
multiplication et une «différance» du sens.

L’expression légére et purifiée — ainsi le poéme final de
«Travaux au lieu dit ’Etang» — ne s’obtient qu’au terme des
nombreux détours d’une énonciation balbutiante, qui multiplie
et déplace les mots et les images comme pour les aérer, pour
éviter qu’ils figent le sens. Ce poéme ultime figure par son
extréme simplicité, et aussi par de grands blancs entre les vers,
un espacement, une transparence que I’arrét du sens — ’opacité
du poéme achevé, clos et définitif — risquerait de nier. Ce der-
nier texte, décanté de toutes les représentations encombrantes,
n’en révele pas moins, dans ses derniers vers, la structure méme
de 'imaginaire du regard chez Jaccottet:

Ah, qu’on me fasse une tombe de ce vallon!
Je vois au fond briller 'ombre de I'Illimité>!.

La vision finale — «briller ’'ombre de I'Illimité» — désigne la
fascination de Jaccottet devant les reflets d’'une lumiére inacces-
sible. Le fait est d’autant plus remarquable que la premiére
image qui s’était présentée au poete pour décrire I'étang était
Iinstrument méme de la lumiére multipliée: «’étang est un
miroir que l'on aurait tiré, au petit jour, des armoires de
I’herbey 2. L’image du miroir est reniée, mais la structure d’une
lumiére différée resurgit in extremis aux derniéres lignes du
texte.

Une écriture de I'impossible a dire

La double interrogation inversée33 que posait I'épisode de
Jean Valjean et de la bouche d’égout retrouve ici son ironique
validité: est-ce que les recherches et les titonnements de «Tra-
vaux au lieu dit ’Etangy conduisent, aboutissent a la trouvaille
du dernier poéme, ou est-ce qu’au contraire ce poéme, ou plutot
I’annonce de ce poéme dés les premiéres pages, n’est que le pré-
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texte, la justification poétique — comme 1’acuité visuelle de Jean
Valjean était une justification narrative — de la longue dérive
discursive qui le précede?

Le soupcon de circularité qu’éveille cette question peut
atteindre par contagion toute 1’entreprise de Jaccottet: est-ce la
structure de 'imaginaire scopique du poeéte qui se reporte sur
I’écriture, ou n’est-ce pas plutdt ’écriture qui, par son désir de
reculer sans cesse sa propre fin et de se perpétuer dans la
conquéte asymptotique d’un sens, impose a la représentation du
visible sa logique de la «différance»?

La circularité du questionnement est le modéle méme de
I’enfermement subjectiviste. Mais la saisie du réel — du dehors
de T'ceuvre — est-elle chez Jaccottet plus crédible que chez
Hugo? Les ruses de I'imaginaire et de 1’écriture, on I’a vu, ne
manquent pas de mettre en doute I’efficacité des ouvertures, des
voies de passage que Jaccottet tente de ménager dans ses textes,
par un effort pour sortir de la langue et des projections subjec-
tives.

Jaccottet tente, avec une rigueur extréme, de préserver
I’expérience du regard des fabulations de la parole poétique:
tous deux ne s’en retrouvent pas moins séducteurs séduits 'un
par l'autre, métaphores I'un de I'autre. Plus qu’une figuration
scripturale du vide, de ’effacement, de la transparence ou du
suspens, la poétique de Jaccottet pratique une désignation tou-
jours recommencée de I'incompatibilité entre 1’écriture et la
vision du réel.

L’écriture et le regard se miment I'un I'autre, différant,
retardant, répétant dans les marges et les reflets I'aveu dégu de
I'impossible a dire, de 'impossible a voir. Il n’y a d’espoir, pour
Jaccottet, que dans cette réflexion multipliée, courageusement
prolongée, d’'un sens ou d’une lumiére qui nous demeurent
interdits: de méme, «nous nous aimions parce que le bonheur
de I’amour est impossibley» 4. Il nous faut ainsi regarder inlassa-
blement I'impossible & voir, ressasser sans fin 'impossible a
dire:

moi, future loque, avant de basculer dans la terreur ou I’abrutis-

sement, j’aurai écrit que mes yeux ont vu quelque chose qui, un

instant, les a niés>>.
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Cette déclaration d’espoir ténu commente, aux derniéres
pages d’A travers un verger, le cheminement du livre, la longue
tentative de dire la floraison du «verger d’amandiers»>%. La
merveille, le «quelque chose» n’a été ni montré, ni décrit: le
poete a écrit seulement que le spectacle a outrepassé un instant
les limites de son regard. Il a perpétué le dire de I'indicible.

Claire Jaquier
Université de Berne
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