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L'ŒIL ET LE VITRAIL

La Légende de saint JuUen l'Hospitaher
à l'épreuve de la tradition médiévale

Dans un ultime paragraphe, le narrateur de La Légende de
saint Julien l'Hospitalier introduit un rapport problématique
d'identité entre le texte qui se clôt et une référence iconique.

Et voilà l'histoire de saint JuUen l'HospitaUer, telle à peu près
qu'on la trouve, sur un vitrail d'égüse, dans mon pays1.

Les critiques qui ont pris la peine de considérer la verrière
de Rouen, le seul vitrail d'une cathédrale normande qui soit
consacré à saint Julien, n'ont pas manqué de remarquer des
différences frappantes entre les deux versions légendaires2. Si le
texte vise à instaurer un rapport de gémelhté avec le vitrail, il
convient de s'interroger sur l'enjeu de la déformation résultée
d'une retranscription volontairement infidèle. Flaubert avait
vainement souhaité, rappelons-le, qu'une reproduction coloriée
du dessin de Mlle Langlois figurât dans l'édition Charpentier,
où toutes les scènes des trente et un médaillons eussent été
parfaitement lisibles, pour donner ainsi directement à son texte son
vis-à-vis iconographique3.

En accord avec la théorie autonomiste de Lukacs qui définit
l'œuvre d'art comme une «monade sans fenêtre» (fensterlose
Monade), le vitrail comme le texte se présentent comme deux
«cosmos» structurés par l'ensemble de leurs éléments constitutifs,

de façon indépendante et complète, sans aucune nécessité
de rapport avec d'autres œuvres esthétiques. Ils se suffisent
parfaitement à eux-mêmes dans leur isolement, trouvant leurs
propres limites objectives fondées dans la spécificité de deux intentions

esthétiques étrangères l'une à l'autre4.
La «belle infidèle» de Flaubert invite cependant à une

lecture plurielle intégrant dans l'une de ses dimensions la prise en
compte d'un écart différentiel qui demande à être perçu. Pour
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cet effet, le texte nouveau revendique une déviance par rapport
à l'orthodoxie d'un archétype référentiel qu'il prend bien soin
de désigner. En instituant une relation privilégiée avec le vitrail
médiéval, la réécriture flaubertienne se pose aussi comme une
interrogation de la forme archaïque par la modernité, interrogation

qui participe d'un débat plus général du XIXe siècle sur la
question du Moyen Age5.

Nous tenterons d'exposer ici un certain nombre de remarques

en guise de préliminaire à l'analyse de ce dialogue
qu'ouvre le texte de Flaubert avec sa source iconique. Nous
développerons ailleurs l'exploration proprement dite du motif
du «vitrail» et du «regard par la fenêtre» dans La Légende
moderne.

Notre point de départ réside dans un écart thématique
important de La Légende par rapport à l'ensemble des versions
médiévales. Dans celles-ci, l'épouse de Julien joue un rôle
fondamental en accompagnant son époux tout au long de son
parcours d'expiation. Sur la verrière de Chartres de 1220-1230,
l'étage supérieur comporte ainsi deux médaillons représentant
la traversée sanctificatrice de Julien:

N° 28: saint Julien, l'aviron à la main, passe le Sauveur dans sa

barque (à droite)
N° 29: (à gauche) sa femme, debout près de la porte de l'hôpital, le

guide en tenant un flambeau allumé6

Le vitrail de Rouen de 1235-1250 reproduit lui aussi ces
deux scènes de la navigation christophore, en la hauteur d'un
étage ici tripartite:

N° 25: Sur le trajet du retour, le saint (représenté pour la première
fois avec l'auréole) est béni par le Christ, qui lui pardonne
son péché de parricide.

N° 26: Sa femme, sur le rivage devant l'hospice, brandit une torche

pour guider son époux.
N° 27: Une fois dans l'hospice, le Christ bénit le couple sanctifié7.

Tout au contraire, le retour de l'épouse dans la chambre où
le parricide vient d'être commis, à la fin de la deuxième partie
de La Légende moderne, évoque le souvenir des errances
nocturnes de Lady Macbeth, l'épouse comphce.
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Et comme il se retournait, il crut voir, dans l'encadrure de la porte,
le fantôme de sa femme, une lumière à la main8.

Après cette allusion, il devient manifeste que les trajectoires
des deux époux meurtriers vont diverger chez Flaubert aussi
radicalement que dans la tragédie shakespearienne. La Légende
traduit ici une volonté très nette de démentir la solidarité
conjugale présentée par les versions médiévales. Par un détail
précis, celui de la chute du flambeau, se joue la séparation
définitive après laquelle le récit ne suivra que le parcours piaculaire
d'un ermite solitaire.

D'un large coup d'oeil, elle comprit tout, et, s'enfuyant d'horreur,
laissa tomber le flambeau.
Il le ramassa9.

Le motif de la chute et de la transmission du flambeau dans
la chambre du parricide prépare le congé irrévocable de
l'épouse hors du récit, avant que ne s'engage la troisième et
ultime partie du conte, qui culminera avec la traversée christophore

solitaire de Julien et du lépreux en direction d'un rivage
désert. Cette déviance importante par rapport à la tradition
légendaire relève implicitement d'un choix concerté. L'exorcisme

personnel auquel Flaubert se serait livré dans La
Légende10, en formulant le conflit qui l'opposait à un regard
paternel insoutenable resté brûlant au-delà de la mort, excluait
toute participation de l'épouse au processus de rachat.

Nous voudrions montrer ici, à partir d'un texte rédigé dans
la seconde moitié du XIIIe siècle, que la légende médiévale de
saint JuUen expose essentiellement une conception théologique
de la lumière mystique, qui s'articule elle-même soUdairement
avec une pratique, celle du travail des maîtres verriers au
XIIIe siècle: dans une visée différente de celle de Flaubert, l'histoire

de Julien traduit un processus initiatique qui nous parle du
vitrail gothique.

Le texte en vers que nous considérons n'a survécu que par
un seul manuscrit, celui de l'Arsenal 3516, estimé à la date de
1267, et publié en 1899 par Adolf Tobler11. Par rapport au
schéma narratif de Chartres et de Rouen, ce récit présente une
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divergence importante, puisque la partie de chasse prophétique
ne figure sur aucune des deux verrières. Cette version se

réclame elle-même d'une «estoire» antérieure, selon un «topos»
traditionnel du Moyen Age (v. 145-147), et dont nulle trace n'a
survécu. La Vita contemporaine en latin fut explicitement écrite

pour célébrer l'édification d'une église Saint-Julien à Nantes
qui fut entièrement détruite au début du XIVe siècle12, et aux
vitraux de laquelle notre texte aurait pu lui aussi se référer.
Notre but n'est pas d'assigner à la Vie de saint Julien tel ou tel
réfèrent-vitrail aussi expUcitement défini que celui du texte
flaubertien, mais de proposer une réflexion théorique sur
l'enjeu que recouvre, au XIIIe siècle, le fait de renvoyer impüci-
tement, dans une œuvre écrite, à la référence imaginaire d'un
«vitrail» partenaire.

Dans la version médiévale en vers, la scénographie de l'oracle

inaugural se présente d'abord comme un rappel du «buisson
ardent» de l'Exode. Julien, égaré, «desvoié» (200) dans la forêt,
éloigné de ses compagnons de chasse, selon un dessein divin
bien déterminé («dex me voie», cf. 3710), se retrouve à portée
de regard d'un buisson:

En un buisson garde, s'i voit
Une beste qui se gisoit (222-3)

Par son premier regard, Julien apparaît tout près de «figurer»

le modèle mosaïque, puisque dans le buisson gît l'irrepré-
sentable qui ne peut être vu sans aveugler («Alors Moïse cacha
son visage, car il craignait de fixer ses regards sur Dieu», Exode
3:6), et manque ainsi de mimer d'emblée la répétition d'une
scène biblique qui revêt une importance typologique privilégiée
dans la théologie du vitrail13. Mais la bête aux couleurs
surnaturelles promise à la visée de la flèche renvoie, avant de mourir,
la représentation impensable du double parricide que sa propre
mise à mort préfigure. Le buisson sans flamme n'aveugle le
regard que par les paroles prophétiques qui font retour sur le
chasseur avec l'effet d'une flèche perforante: l'épisode du buisson

se trouve ainsi détourné de la référence à Moïse et assombri
par le souvenir de l'Œdipe, puisque l'irreprésentable auquel
renvoie la bête énigmatique, le double meurtre des parents,
rappelle la faute qui, dans l'Antiquité, se trouve sanctionnée par la
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cécité. C'est en fiügrane de la promesse manquee du buisson
flamboyant que s'impose à JuUen le destin d'un parcours préalable

dans les ténèbres, rejouant celui de la fatalité œdipienne.
Après cette scène prophétique, le lien qui s'établit entre

l'éclat précaire des regards parentaux et la menace de réaliser
l'acte meurtrier annoncé, entraîne la fuite de JuUen hors du
pays natal. Le départ en exil consécutif à l'oracle est en réaüté
une opération de soustraction de l'objet JuUen hors du champ
des regards des autres:

...ja mais ne le troveront
Ne de lor ex ne le verront (449-50)

Le regard des parents représente ce à quoi il convient
d'échapper («Car lui ne verront il ja mais, Car de tot pooir s'en

oste», 636-37), et la révélation même de sa nature vulnérable
impose le nouvel interdit. Désormais, se trouver sous les yeux
des parents signifierait actualiser la menace de leur mise à mort.
En conséquence, le fuyard cherche à ne plus exister que dans le
seul champ visuel de Dieu; car l'omniprésence divine («Dex»)
est un regard («ex») qui survit après la disparition de tous les

autres, et que n'affecte aucun déplacement: «Deus totus oculus
est, quia omnia videt»14. Ainsi, la fuite ne saurait modifier la
distance entre JuUen et le regard de Dieu:

Deuprie tenrement plorant
Que de topechiés le desvoit
En son service l'avoit
Et de sespieus ex le regart. (630-33)

Le récit légendaire pointe désormais son objet, qui est
l'élaboration de la relation qui doit s'étabUr de façon privilégiée
entre le regard de JuUen et le regard vivant de Dieu. Contre la
menace du geste meurtrier, le fils en exil se confie dans sa prière
aux «yeux» de Dieu, comme garants de la mise à distance des

parents. Mais, de leur côté, ceux-ci s'engagent dans une course
poursuite, ne cessant de désirer désormais «revoir» Julien
disparu et rétabUr la relation scopique que celui-ci cherche à annuler

(2876; 2883). A la quête de JuUen confié à la protection de
Dieu qui le regarde s'oppose la quête symétrique des parents
aveugles, poursuivant le fils de leur certitude à le «reconnaître»,
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sur un registre relationnel où toute perception visuelle n'est en
réalité qu'un filet d'incertitudes trompeuses15. C'est ainsi que la
mère exprime sa confiance ilUmitée en son propre discernement:

Se sa forme eusse vëue,
Sor tos les autres Juliens
Sarai bien se ço U miens. (2836-38)

Avec les yeux amoureux de Clarice, JuUen découvre dans le
château étranger un nouveau regard qui pourrait se substituer à
celui des parents perdus et venir relayer ce regard invisible de
Dieu qui accompagnait le parcours de fuite:

Eie li done un dous regart
Sire, fait ele, dex vos gart! (2045-46)

A ce personnage de l'épouse est réservé d'incarner le rôle
fondamental de médiatrice dans chacune des deux relations
scopiques qui vont à présent s'élaborer. A travers la première,
qui met aux prises Julien et ses parents, se jouera l'échec d'une
scène de reconnaissance. A l'instar du destin antique qui présidait

au cheminement aveugle d'Œdipe vers Thèbes, les parents
de JuUen sont conduits à leur tour par leur errance auprès de

Ciarice, et ainsi ramenés à portée de la menace parricide. En
l'absence de JuUen, Clarice accueille les deux parents et les

invite à se reposer de leurs souffrances, offrant comme
assurance de leur bonne garde, le gage de ses propres prunelles:

Je vos aim altretant et miex
Et vostre segnor que mes ex
Ains le mes larroie crever
Que vos vëisses trop grever. (3161-64)

La scène du parricide se présente comme la conséquence de
la négUgence de Clarice, échouant dans son rôle nocturne de
vigile, alors même qu'eUe s'attribuait une endurance qui
n'appartient qu'à Dieu. La légende médiévale de saint JuUen est
strictement soUdaire d'une histoire de sainte Clarice, et l'erreur
du fils parricide s'articule à partir de la faute de l'épouse selon
une théologie de la vigilance prise en défaut qui trouve son
origine dans la parabole des dix vierges (Matthieu 25). La struc-



L'œil et le vitrail 35

ture bipolaire qui oppose, dans le récit de l'Evangile, les vierges
folles et les vierges sages se trouve rejouée ici dans la succession
linéaire de deux épisodes nocturnes, où Clarice tour à tour
succombe au sommeil et obtient son rachat par une veillée
victorieuse.

Durant le sommeil de Clarice, l'ensemble de la scène est en
effet placé sous le signe d'un éclairage déficient, qui se trouve
souUgné à plusieurs reprises:

La cambre n'estoit mie clere;
Car lafenestre est entreclose. (3400-1)

L'adjectif «clere» qui apparaît ici dans un énoncé privatif
souligne le lien essentiel qui unit cette absence de lumière et la
garde avortée de Clarice, porteuse par son nom d'une promesse
lumineuse qui est ici déçue.

La «fenestre entreclose» par laquelle la lumière lunaire ne
pénètre pas de façon suffisante dans la chambre obscure est ici
obstacle, qui empêche la vision de s'exercer dans la chambre,
mais aussi trouée néfaste. Dans le contexte du parricide, la
fenêtre obscure rappelle la «fenestra ingens» du deuxième livre
de l'Enéide (v. 482) incisée par Pyrrhus en fureur dans les

appartements de Priam et d'Hécube comme une première
entaille sacrilège préfigurant la blessure mortelle du régicide
qu'elle anticipe. En insistant sur cette brisure inscrite dans
le mur,

La fenestre, que maie fus arde
N'iert ne bien close, ne overte (3406-7)

le texte invite à une réflexion sur le pouvoir de la «fenêtre».
Une différence symbolique fondamentale oppose une fenêtre
opaque à une fenêtre investie de lumière, et le simple geste
d'ouvrir la fenêtre chasserait l'obscurité et permettrait à JuUen
de reconnaître ses parents endormis sur le Ut.

Fait Raisons: oevre lafenestre;
Bien est que tu avant les voies
Que tu les chaces males voies
Si seras bien plus afiance. (3462-65)
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C'est aveuglé sous l'empire de Jalousie que JuUen commet
dans les ténèbres le double parricide. Les yeux des parents
auxquels Julien avait tenté de se soustraire sont ajamáis anéantis,
et le geste meurtrier signe le ratage des retrouvailles «facie ad
faciem», dont l'épouse Clarice s'était portée garante. A ce face à

face avec les regards des parents désormais perdus, se substitue
le désespoir de la reconnaissance de l'acte commis, lorsqu'on
«ouvre la fenêtre».

Maintenant lafenestre ovrirent,
Les draps levèrent et si virent,
Si con andoi furent trancié (3557-59)

Symbolisées par les volets opaques, les écailles qui
obscurcissaient les yeux de Julien tombent, et la vue soudain rendue
impose au criminel de retrouver la clairvoyance, c'est-à-dire de
découvrir le crime illuminé sans le voile d'ombre qui le lui
maintenait caché16. Par la métaphore usuelle des fenêtres-
paupières («ocuU membra sunt carnis, fenestrae sunt
mentis»17), l'ouverture des volets symbolise ce moment où
la conscience reçoit l'éclat de la vérité, moment où l'Œdipe
antique se crève les yeux pour ne plus supporter l'insupportable.

L'épisode du parricide représente l'échec d'une scène de
reconnaissance. L'impossibilité de voir dans la nuit le regard
obscur de ses propres parents traduit un enjeu didactique par
lequel le texte vise à dessiller les yeux du lecteur, afin que ceux-
ci s'ouvrent à leur tour à 1'«autre» regard, en faisant tomber les
écailles qui obstruent la vue véritable: «O lux, quam videbat
Tobis, cum clausis istis oculis fiUum docebat vitae viam»18. Seul
doit exister le désir scopique qui aspire à voir en retour, par les

yeux intérieurs de l'âme, ce Père omniprésent, invulnérable et
invisible qui, de ses yeux, nous regarde.

Mais l'espace découpé de la fenêtre, en illuminant les cadavres

des parents et en révélant de façon fulgurante ce qui s'était
commis dans la «camera obscura», demeure désormais impressionné,

comme la «plaque photographique» du regard, par
l'image honteuse qui s'est figée en s'y inscrivant. La fenêtre ne
présente donc encore que l'encadrement d'un espace ouvert
(«votre crime sera pour vous ce qu'est une crevasse dans un mur
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élevé», Esaïe, 30:13) dans lequel doit à présent s'édifier, par un
renversement dialectique propre à la théologie de la grâce, une
relation lumineuse avec l'au-delà. Après l'ouverture de la fenêtre,

JuUen s'est délivré du voile d'ombre qui obstruait son
regard. Mais la nature de la scène aperçue l'enferme dans une
lucidité qui correspond à une nouvelle cécité, où le spectacle
parricide constitue désormais l'obstacle qui interdit la relation
visuelle au monde.

Ja mais, se deu plaist, n'iere a aise
Ne verrai cose qui me plaise (3815-16)

Dans l'obscurcissement du désespoir que provoque la brûlure

d'une faute obsessionneUement présente, gît la menace que
ne puisse paraître au regard la «vera lux» qui reste à conquérir,
teUe qu'elle investirait cette béance de sa substance lumineuse.
C'est ainsi que commence un pèlerinage conduisant Julien au
métier de passeur, au terme duquel, grâce à la présence de
Clarice, les ténèbres intérieures recouvertes par la scène-écran
du parricide pourront être dissipées. Le rôle nouveau de Clarice
invite le lecteur à se souvenir de la scène du buisson prophétique

qui réapparaît à présent dans son revers positif. A la
«beste» multicolore qui «Samblant et face d'omme avoit» (230)
et dont le meurtre préfigurait le parcours parricide, répond au
terme du second pèlerinage la métamorphose expiatrice de
Clarice que les souffrances rendent «beste» (4429). A travers cet
écho, U apparaît que le rayonnement à venir de Clarice retrouve
et réahse une virtuaüté ignée dont la scène du buisson portait
déjà la promesse.

Tandis que Julien s'est endormi, c'est en effet Clarice qui
veille en vierge sage dans le «povre herbergage» et guette l'arrivée

de I'«alter coniux» durant la nuit de tempête. La vigilance
de la «nova Clarice» lui permet de racheter la défaite subie lors
de la nuit néfaste et de réinvestir victorieusement le programme
lumineux de son nom. Réveiïlé par Clarice, JuUen lui demande
d'assurer dans la nuit l'éclairage indispensable à sa traversée du
fleuve, pour la bonne orientation de son retour christophore.

Ore alumés de cest pesas,
Si faites fu sor le rivage,
Etje passerai outre a nage.
La dame a le fu ahimè (4564-67)
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Le feu allumé par l'épouse sur la rive est un motif constitutif
de la légende, comme la lanterne que brandit un ermite dans
l'iconographie de saint Christophe19. La traversée du fleuve
représente donc une ascension vers la lumière, un parcours de
renaissance à cette flamme située au-delà du fleuve, qu'entretient

et que protège l'épouse, tandis qu'elle-même s'efface par la
noirceur d'un corps devenu «beste» dans l'opacité des ténèbres
environnantes. Le désir de rejoindre le luminaire renaît en
Julien, alors qu'il était plongé dans le découragement le plus
profond. Un renversement dialectique permet ainsi à une
lumière d'éblouir et de «cautériser» le souvenir de la scène
insoutenable, par la force de son rayonnement transcendant. Le
feu sur le rivage devient la métaphore d'un autre feu capable
d'éclairer l'esprit même qui s'était fermé à la vision après la
scène du parricide, et figure le phare d'un «lumen Dei» qui
aimante le regard du passeur dans la nuit, guidant sa traversée
rédemptrice. En illuminant la rive, Clarice rachète sa propre
faute par un amour tel que son éclat dissipe l'obscurité qui
s'était refermée sur la «scène primitive». L'épouse revêt les
traits typologiques d'une «nova Hero», d'une «vera Hero»
christianisée qui, par le succès de sa garde vigilante, fait oublier
la noyade de Léandre et l'échec qui se trouvaient au centre du
récit ovidien20. Le «fu» victorieux de Clarice reçoit tout l'éclat
de sa victoire nouvelle par la comparaison avec le luminaire
défaillant de son «type» préfiguratif antique, en rejouant une
scène symboliquement équivalente.

Il nous faut à présent revenir à la relation essentielle qui
unit la légende médiévale de saint JuUen à la forme privilégiée
des verrières d'église. A partir de notre lecture, nous formulons
l'hypothèse que l'écriture hagiographique se présente ici comme
la traduction seconde d'une autre écriture de lumière, à laquelle
elle se rapporte en la désignant de façon implicite comme son
autre sublime. La légende écrite aurait selon nous pour visée de
transmettre à ses lecteurs un enseignement cohérent sur la
«haute lecture» du vitrail gothique, ainsi que sur la fonction
théologique qu'il convient d'attribuer à celui-ci21.

Dans le récit, le face à face qui met en relation l'œil du passeur

et la flamme qui l'aimante n'est pas statique, mais entraîne
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un rétrécissement progressif de l'intervalle qui les sépare l'un de
l'autre. Sur le fleuve déchaîné, le parcours du rameur en direction

du point lumineux emblematise ainsi une progression
spirituelle par laquelle Julien se sanctifie, guidé par la «vera lux» de
son épouse vigilante.

Molt se travaille, molt se lasse,
Tant que le fil de l'aighe passe.
La damefaisoit le fu der. (4633-35)

Si le mot «cler» était apparu au cours de la nuit parricide
dans un énoncé à valeur privative, signifiant la faute de Clarice
et l'absence de lumière devant la «fenestre entreclose», le retour
ici positif du même adjectif reflète le rachat de la «nova
Clarice», présentant aux yeux dessillés de l'époux, la flamme de
la clarté véritable, et rachetant les ténèbres de la nuit fatale.
Cette flamme revêt une valeur de regard: c'est sous l'œil de la
flamme qui le regarde et qui lui communique l'auréole que
Julien rame et «se travaille» pour le rejoindre sur la rive, et par
cette réconciliation se transmet à JuUen la «nova lux» qui, de
l'œil rayonnant de Dieu, irradie à présent sans brûler l'œil sanctifié

qui la reçoit. Ainsi Julien n'atteint la vision de la «nova
lux» qu'en tournant son regard en direction du feu de Clarice
qui, demeurant elle-même invisible, actualise le pouvoir illumi-
nateur de son nom.

Dans le langage visuel du vitrail hagiographique, l'auréole
est le signe visible d'un éclat lumineux qui émane du corps
saint. Ce corps rayonnant enveloppe une âme qui sur terre
encore a réaUsé la vocation de toute âme, qui est de participer à
la vision de l'éclat divin. En s'incarnant dans la flamme du
vitrail, le saint rejoint donc son propre principe22. Il donne à
voir le rayonnement de l'homme devenu luminaire, dont l'âme
se trouve en permanence illuminée par le «radius vivus». Le feu
clair de Clarice devient sur les médaiUons des vitraux de
Chartres et de Rouen un «luminosum velamen» de verre qui
révèle à l'œil l'existence d'une «vera lux» située au-delà et qui,
par son action figurative, irradie le saint navigant sur le médaillon

voisin. Or cette flamme de Clarice «baiulans faculam arden-
tem»23 est comparable, dans l'égUse, à l'entité du vitrail lui-
même, resplendissant dans le plain mural de l'édifice comme un
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«vivus lapis» qui regarde et transforme l'œil pèlerin dont il est
regardé24.

Les légendaires des fenêtres basses ne rivalisent pas dans la
cathédrale avec la rosace majestueuse qui représente, sous sa
forme explosée, l'œil divin rayonnant comme un soleil oculaire.
Iris géant d'un œil immatériel, la rosace traversée de lumière
permet au «radius vivus» de franchir tour à tour l'«oculus» verrier

translucide et la pupille du pèlerin qui le contemple. A
travers un langage visuel rigoureusement codifié, les vitraux narratifs

des fenêtres basses témoignent pour leur part d'un itinéraire
terrestre exemplaire qui trouve son apothéose dans la «sortie»
lumineuse de la sainteté auréolée.

Le pèlerin qui contemple le vitrail hagiographique fait donc
par sa lecture du récit légendaire, de bas en haut et de droite à

gauche, une ascension lumineuse. Lui aussi se rapproche, au fur
et à mesure de sa progression, de la torche de Clarice et de son
pouvoir igné qui étincelle en haut de la flamme de verre. La
torche de Clarice désigne ainsi en abîme la force ignée du vitrail
qui s'avance vers le regard, symbole d'une autre lumière
invisible qui resplendit au-delà de sa figure25. Ainsi les éléments
constitutifs d'une théologie du vitrail se trouvent-ils disséminés
tout au long du récit de la Vie de saint Julien: le buisson susceptible

d'être ardent, la fenêtre entreclose puis ouverte, et le feu
allumé sur le rivage que ramèneront les époux à l'intérieur du
«povre herbergage». SymboUsé par la torche de Clarice, le
vitrail illumine la surface encadrée de la fenêtre et rachète, par
la force de son feu vivant, la faute exemplaire qui
l'ensanglantait.

Comme le buisson du récit, la fenêtre d'éghse est porteuse
d'une double révélation. La percée d'une trouée dans la paroi
commence par découvrir au regard une révélation insupportable,

la «scène primitive» du couple parental surpris dans un
enlacement mortel. L'ombre du parricide se présente au lecteur
du vitrail comme l'effet d'une impureté de son propre regard,
qui retrouve dans la présence même du récit figuratif un reflet
de son obstruction26. La vision de la pure lumière demeure voilée

par ce qui se récite en images sur le verre, ce qui se raconte
de la faute écrite sur la lumière, et qui ne cesse de poursuivre le
regard de celui qui voudrait en fuir la vision. Lire le vitrail
hagiographique signifiera dès lors une approche progressive de
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l'auréole de pure lumière et d'une transparence non figurative
que le vitrail narratif translucide donne à voir comme une
promesse rayonnante.

Ainsi le feu de Clarice renvoie-t-il le lecteur aux verres ignés
et aux attributs de sainte Claire. Car la transparence habite le
vitrail, en dépit de sa nature figurative, et seule la lumière de
l'édifice ecclésial a le pouvoir d'absoudre son pèlerin-lecteur
repentant. De même que Julien navigue «outre Taighe» et franchit

l'obstacle du fleuve, de même le pèlerin du vitrail se sent
appelé à traverser la liquidité figée du verre pour accoster à la
source de pure lumière qui l'attend sur l'autre rive, au-delà du
support verrier. Le Christ est aux côtés du pèlerin du vitrail et
l'assiste dans son désir de tendre vers la transparence de Son
rivage.

En ipse stat post parietem nostrum,
Respiciens per fenestras
Prospiciens per cancellos.

Le voilà qui se tient derrière notre mur!
Il regardepar la fenêtre;
Ses yeux brillent à travers le treillis.

(Cantique des Cantiques, 2:9)

Il convient enfin de s'interroger sur le choix du nom de
Clarice par l'hagiographe de la Vie de saint Julien. En effet,
Claire d'Assise est la sainte invoquée dès le début de la seconde
moitié du XIIIe siècle pour «voir clair», par les malades des

yeux. Patronne des aveugles, sainte Claire est représentée dans
la tradition iconographique tenant une lampe d'argile, une
lanterne processionnelle ou un objet de cristal. Grâce à ce dernier
attribut, sainte Claire est la sainte patronne des maîtres verriers,
et préside à l'art de la confection des vitraux27.

A partir du faisceau d'indices convergents que nous avons
tenté d'exposer, nous considérons que la Vie de saint Julien en
vers rédigée au début de la seconde moitié du XIIIe siècle invite
au dialogue avec des œuvres verrières, en dépit des différences
thématiques qui la distinguent des versions rapportées à Chartres

ou à Rouen, et relève d'une pensée hagiographique
solidaire de l'âge d'or du vitrail gothique. Les motifs caractéristiques

qui jalonnent le récit sont autant de leçons symboliques et
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d'étapes se rapportant au pèlerinage initiatique du vitrail. Si

Suger avait justifié dès l'origine, comme l'a admirablement
montré E. Panofsky, la théologie nouvelle du vitrail à partir
d'une doctrine néo-plotinienne cohérente, léguée par l'érigé-
nisme28, on peut légitimement considérer qu'au XIIIe siècle, le
flamboiement gothique provoque à son tour des retombées
théologiques secondes. Dans le genre spécifique des «vies de
saints», la légende médiévale de saint Julien nous paraît témoigner

de façon particulièrement frappante de cette influence, et
d'un savoir théologique didactique induit de la réahté gothique.

Jacques Berchtold
Université de Genève
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