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L’EIL ET LE VITRAIL

La Légende de saint Julien I’'Hospitalier
a Iépreuve de la tradition médiévale

Dans un ultime paragraphe, le narrateur de La Légende de
saint Julien I’Hospitalier introduit un rapport problématique
d’identité entre le texte qui se clot et une référence iconique.

Et voila lhistoire de saint Julien I'Hospitalier, telle & peu prés
qu’on la trouve, sur un vitrail d’église, dans mon pays".

Les critiques qui ont pris la peine de considérer la verriére
de Rouen, le seul vitrail d’une cathédrale normande qui soit
consacré a saint Julien, n’ont pas manqué de remarquer des dif-
férences frappantes entre les deux versions légendaires?. Si le
texte vise & instaurer un rapport de gémellité avec le vitrail, il
convient de s’interroger sur I’enjeu de la déformation résultée
d’une retranscription volontairement infidele. Flaubert avait
vainement souhaité, rappelons-le, qu’une reproduction coloriée
du dessin de Mlle Langlois figurat dans 1’édition Charpentier,
ou toutes les scénes des trente et un médaillons eussent été par-
faitement lisibles, pour donner ainsi directement a son texte son
vis-a-vis iconographique3.

En accord avec la théorie autonomiste de Lukacs qui définit
I’'ceuvre d’art comme une «monade sans fenétre» (fensterlose
Monade), le vitrail comme le texte se présentent comme deux
«cosmosy» structurés par I’ensemble de leurs éléments constitu-
tifs, de facon indépendante et compléte, sans aucune nécessité
de rapport avec d’autres ceuvres esthétiques. Ils se suffisent par-
faitement & eux-mémes dans leur isolement, trouvant leurs pro-
pres limites objectives fondées dans la spécificité de deux inten-
tions esthétiques étrangeres I'une a I'autre?.

La ¢belle infidéle» de Flaubert invite cependant a une lec-
ture plurielle intégrant dans 'une de ses dimensions la prise en
compte d’'un écart différentiel qui demande & étre pergu. Pour
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cet effet, le texte nouveau revendique une déviance par rapport
a 'orthodoxie d’un archétype référentiel qu’il prend bien soin
de désigner. En instituant une relation privilégiée avec le vitrail
médiéval, la réécriture flaubertienne se pose aussi comme une
interrogation de la forme archaique par la modernité, interroga-
tion qui participe d’'un débat plus général du XIXe siecle sur la
question du Moyen Age?.

Nous tenterons d’exposer ici un certain nombre de remar-
ques en guise de préliminaire & Panalyse de ce dialogue
qu'ouvre le texte de Flaubert avec sa source iconique. Nous
développerons ailleurs I’exploration proprement dite du motif
du «vitrail» et du «regard par la fenétren» dans La Légende
moderne.

Notre point de départ réside dans un écart thématique
important de La Légende par rapport a ’ensemble des versions
médiévales. Dans celles-ci, I’épouse de Julien joue un rdle fon-
damental en accompagnant son époux tout au long de son par-
cours d’expiation. Sur la verriére de Chartres de 1220-1230,
I’étage supérieur comporte ainsi deux médaillons représentant
la traversée sanctificatrice de Julien:

No 28: saint Julien, ’aviron 4 la main, passe le Sauveur dans sa
barque (2 droite)

No 29: (a gauche) sa femme, debout preés de la porte de I’hopital, le
guide en tenant un flambeau allumé®

Le vitrail de Rouen de 1235-1250 reproduit lui aussi ces
deux scénes de la navigation christophore, en la hauteur d’un
étage icl tripartite:

No 25: Sur le trajet du retour, le saint (représenté pour la premiére
fois avec I'auréole) est béni par le Christ, qui lui pardonne
son péché de parricide.

Ne 26: Sa femme, sur le rivage devant I’hospice, brandit une torche
pour guider son époux.

No 27: Une fois dans ’hospice, le Christ bénit le couple sanctifié”.

Tout au contraire, le retour de I’épouse dans la chambre ou
le parricide vient d’étre commis, & la fin de la deuxiéme partie
de La Légende moderne, évoque le souvenir des errances noc-
turnes de Lady Macbeth, ’épouse complice.
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Et comme il se retournait, il crut voir, dans ’encadrure de la porte,
le fantdme de sa femme, une lumiére 4 la main®.

Aprés cette allusion, il devient manifeste que les trajectoires
des deux époux meurtriers vont diverger chez Flaubert aussi
radicalement que dans la tragédie shakespearienne. La Légende
traduit ici une volonté trés nette de démentir la solidarité
conjugale présentée par les versions médiévales. Par un détail
précis, celui de la chute du flambeau, se joue la séparation défi-
nitive aprés laquelle le récit ne suivra que le parcours piaculaire
d’un ermite solitaire.

D’un large coup d’ceil, elle comprit tout, et, s’enfuyant d’horreur,

laissa tomber le flambeau.

Il le ramassa®.

Le motif de la chute et de la transmission du flambeau dans
la chambre du parricide prépare le congé irrévocable de
I’épouse hors du récit, avant que ne s’engage la troisieme et
ultime partie du conte, qui culminera avec la traversée christo-
phore solitaire de Julien et du lépreux en direction d’un rivage
désert. Cette déviance importante par rapport a la tradition
légendaire reléve implicitement d’un choix concerté. L’exor-
cisme personnel auquel Flaubert se serait livré dans La
Légende'®, en formulant le conflit qui 'opposait a un regard
paternel insoutenable resté brilant au-dela de la mort, excluait
toute participation de I’épouse au processus de rachat.

Nous voudrions montrer ici, a partir d’'un texte rédigé dans
la seconde moitié du XIIIe siécle, que la légende médiévale de
saint Julien expose essentiellement une conception théologique
de la lumiére mystique, qui s’articule elle-méme solidairement
avec une pratique, celle du travail des maitres verriers au
XIIIe siécle: dans une visée différente de celle de Flaubert, I’his-
toire de Julien traduit un processus initiatique qui nous parle du
vitrail gothique.

Le texte en vers que nous considérons n’a survécu que par
un seul manuscrit, celui de I’Arsenal 3516, estimé 4 la date de
1267, et publié en 1899 par Adolf Tobler!!. Par rapport au
schéma narratif de Chartres et de Rouen, ce récit présente une
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divergence importante, puisque la partie de chasse prophétique
ne figure sur aucune des deux verriéres. Cette version se
réclame elle-méme d’une «estoirey antérieure, selon un «topos»
traditionnel du Moyen Age (v. 145-147), et dont nulle trace n’a
survécu. La Vita contemporaine en latin fut explicitement écrite
pour célébrer I’édification d’une église Saint-Julien & Nantes
qui fut entiérement détruite au début du XIVe siecle!?, et aux
vitraux de laquelle notre texte aurait pu lui aussi se référer.
Notre but n’est pas d’assigner a la Vie de saint Julien tel ou tel
référent-vitrail aussi explicitement défini que celui du texte
flaubertien, mais de proposer une réflexion théorique sur
I’enjeu que recouvre, au XIII¢ si¢cle, le fait de renvoyer implici-
tement, dans une ceuvre écrite, a la référence imaginaire d’un
vitraily partenaire.

Dans la version médiévale en vers, la scénographie de I’ora-
cle inaugural se présente d’abord comme un rappel du «buisson
ardent» de I’Exode. Julien, égaré, «desvoié» (200) dans la forét,
éloigné de ses compagnons de chasse, selon un dessein divin
bien déterminé («dex me voiey, cf. 3710), se retrouve a portée
de regard d’un buisson:

En un buisson garde, s’i voit
Une beste qui se gisoit (222-3)

Par son premier regard, Julien apparait tout pres de «figu-
rer» le modéle mosaique, puisque dans le buisson git I'irrepré-
sentable qui ne peut étre vu sans aveugler («Alors Moise cacha
son visage, car il craignait de fixer ses regards sur Dieu», Exode
3:6), et manque ainsi de mimer d’emblée la répétition d’une
scéne biblique qui revét une importance typologique privilégiée
dans la théologie du vitrail'3. Mais la béte aux couleurs surna-
turelles promise a la visée de la fleéche renvoie, avant de mourir,
la représentation impensable du double parricide que sa propre
mise a mort préfigure. Le buisson sans flamme n’aveugle le
regard que par les paroles prophétiques qui font retour sur le
chasseur avec I'effet d’une fléche perforante: I’épisode du buis-
son se trouve ainsi détourné de la référence & Moise et assombri
par le souvenir de I’(Edipe, puisque l'irreprésentable auquel
renvoie la béte énigmatique, le double meurtre des parents, rap-
pelle la faute qui, dans I’Antiquité, se trouve sanctionnée par la
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cécité. Clest en filigrane de la promesse manquée du buisson
flamboyant que s’impose a Julien le destin d’un parcours préa-
lable dans les ténébres, rejouant celui de la fatalité cedipienne.

Aprés cette scéene prophétique, le lien qui s’établit entre
Iéclat précaire des regards parentaux et la menace de réaliser
I’acte meurtrier annoncé, entraine la fuite de Julien hors du
pays natal. Le départ en exil consécutif a 1’oracle est en réalité
une opération de soustraction de I'objet Julien hors du champ
des regards des autres:

...ja mais ne le troveront
Ne de lor ex ne le verront (449-50)

Le regard des parents représente ce a4 quoi il convient
d’échapper («Car lui ne verront il ja mais, Car de tot pooir s’en
ostey, 636-37), et la révélation méme de sa nature vulnérable
impose le nouvel interdit. Désormais, se trouver sous les yeux
des parents signifierait actualiser la menace de leur mise a mort.
En conséquence, le fuyard cherche a ne plus exister que dans le
seul champ visuel de Dieu; car 'omniprésence divine («Dex»)
est un regard («ex») qui survit aprés la disparition de tous les
autres, et que n’affecte aucun déplacement: «Deus totus oculus
est, quia omnia videt»!4. Ainsi, la fuite ne saurait modifier la
distance entre Julien et le regard de Dieu:

Deu prie tenrement plorant

Que de to pechiés le desvoit

En son service l'avoit

Et de ses pieus ex le regart. (630-33)

Le récit légendaire pointe désormais son objet, qui est 1’éla-
boration de la relation qui doit s’établir de fagon privilégiée
entre le regard de Julien et le regard vivant de Dieu. Contre la
menace du geste meurtrier, le fils en exil se confie dans sa priére
aux «yeux» de Dieu, comme garants de la mise & distance des
parents. Mais, de leur c6té, ceux-ci s’engagent dans une course
poursuite, ne cessant de désirer désormais «revoir» Julien dis-
paru et rétablir la relation scopique que celui-ci cherche 4 annu-
ler (2876; 2883). A la quéte de Julien confié 4 la protection de
Dieu qui le regarde s’oppose la quéte symétrique des parents
aveugles, poursuivant le fils de leur certitude a le «reconnaitrey,
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sur un registre relationnel ou toute perception visuelle n’est en
réalité qu’un filet d’incertitudes trompeuses!>. C’est ainsi que la
mere exprime sa confiance illimitée en son propre discerne-
ment:

Se sa forme éusse véue,
Sor tos les autres Juliens
Sarai bien se ¢o li miens. (2836-38)

Avec les yeux amoureux de Clarice, Julien découvre dans le
chateau étranger un nouveau regard qui pourrait se substituer 4
celui des parents perdus et venir relayer ce regard invisible de
Dieu qui accompagnait le parcours de fuite:

Ele li done un dous regart
Sire, fait ele, dex vos gart! (2045—-46)

A ce personnage de I’épouse est réservé d’incarner le role
fondamental de médiatrice dans chacune des deux relations
scopiques qui vont 4 présent s’élaborer. A travers la premiére,
qui met aux prises Julien et ses parents, se jouera I’échec d’'une
scéne de reconnaissance. A I'instar du destin antique qui prési-
dait au cheminement aveugle d’(Edipe vers Théebes, les parents
de Julien sont conduits a leur tour par leur errance auprés de
Clarice, et ainsi ramenés i portée de la menace parricide. En
I’absence de Julien, Clarice accueille les deux parents et les
invite a se reposer de leurs souffrances, offrant comme assu-
rance de leur bonne garde, le gage de ses propres prunelles:

Je vos aim altretant et miex

Et vostre segnor que mes ex

Ains le mes larroie crever

Que vos véisses trop grever. (3161-64)

La scéne du parricide se présente comme la conséquence de
la négligence de Clarice, échouant dans son rdle nocturne de
vigile, alors méme qu’elle s’attribuait une endurance qui
n’appartient qu’a Dieu. La légende médiévale de saint Julien est
strictement solidaire d’une histoire de sainte Clarice, et ’erreur
du fils parricide s’articule a partir de la faute de 1’épouse selon
une théologie de la vigilance prise en défaut qui trouve son ori-
gine dans la parabole des dix vierges (Matthieu 25). La struc-
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ture bipolaire qui oppose, dans le récit de I’Evangile, les vierges
folles et les vierges sages se trouve rejouée ici dans la succession
linéaire de deux épisodes nocturnes, ou Clarice tour a tour
succombe au sommeil et obtient son rachat par une veillée vic-
torieuse.

Durant le sommeil de Clarice, ’ensemble de la scéne est en
effet placé sous le signe d’un éclairage déficient, qui se trouve
souligné a plusieurs reprises:

La cambre n’estoit mie clere;
Car la fenestre est entreclose. (3400-1)

L’adjectif «clere» qui apparait ici dans un énoncé privatif
souligne le lien essentiel qui unit cette absence de lumiére et la
garde avortée de Clarice, porteuse par son nom d’une promesse
lumineuse qui est ici dégue.

La «fenestre entreclose» par laquelle la lumiére lunaire ne
pénétre pas de facon suffisante dans la chambre obscure est ici
obstacle, qui empéche la vision de s’exercer dans la chambre,
mais aussi trouée néfaste. Dans le contexte du parricide, la
fenétre obscure rappelle la «fenestra ingens» du deuxiéme livre
de I’Enéide (v. 482) incisée par Pyrrhus en fureur dans les
appartements de Priam et d’Hécube comme une premiére
entaille sacrilége préfigurant la blessure mortelle du régicide
qu’elle anticipe. En insistant sur cette brisure inscrite dans
le mur,

La fenestre, que male fus arde
N’iert ne bien close, ne overte (3406-T7)

le texte invite & une réflexion sur le pouvoir de la «fenétrey.
Une différence symbolique fondamentale oppose une fenétre
opaque a une fenétre investie de lumicre, et le simple geste
d’ouvrir la fenétre chasserait I'obscurité et permettrait a Julien
de reconnaitre ses parents endormis sur le lit.

Fait Raisons: oevre la fenestre;

Bien est que tu avant les voies

Que tu les chaces males voies

Si seras bien plus a fiance. (3462-65)
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C’est aveuglé sous ’empire de Jalousie que Julien commet
dans les ténébres le double parricide. Les yeux des parents aux-
quels Julien avait tenté de se soustraire sont 4 jamais anéantis,
et le geste meurtrier signe le ratage des retrouvailles «facie ad
faciemy, dont I’épouse Clarice s’était portée garante. A ce face a
face avec les regards des parents désormais perdus, se substitue
le désespoir de la reconnaissance de I’acte commis, lorsqu’on
«ouvre la fenétrey.

Maintenant la fenestre ovrirent,
Les draps leverent et si virent,
Si con andoi furent trancié (3557-59)

Symbolisées par les volets opaques, les écailles qui obscur-
cissaient les yeux de Julien tombent, et la vue soudain rendue
impose au criminel de retrouver la clairvoyance, c’est-a-dire de
découvrir le crime illuminé sans le voile d’ombre qui le lui
maintenait caché!®. Par la métaphore usuelle des fenétres-
paupiéres («oculi membra sunt carnis, fenestrae sunt
mentis» !7), 'ouverture des volets symbolise ce moment ou
la conscience regoit I’éclat de la vérité, moment ot I'(Edipe
antique se créve les yeux pour ne plus supporter I'insuppor-
table.

L’épisode du parricide représente ’échec d’une scéne de
reconnaissance. L’impossibilité de voir dans la nuit le regard
obscur de ses propres parents traduit un enjeu didactique par
lequel le texte vise a dessiller les yeux du lecteur, afin que ceux-
ci s’ouvrent a leur tour a I’«autrey regard, en faisant tomber les
écailles qui obstruent la vue véritable: «O lux, quam videbat
Tobis, cum clausis istis oculis filium docebat vitae viam» 18. Seul
doit exister le désir scopique qui aspire a voir en retour, par les
yeux intérieurs de I’ame, ce Pére omniprésent, invulnérable et
invisible qui, de ses yeux, nous regarde.

Mais l'espace découpé de la fenétre, en illuminant les cada-
vres des parents et en révélant de fagon fulgurante ce qui s’était
commis dans la «camera obscura», demeure désormais impres-
sionné, comme la «plaque photographique» du regard, par
I'image honteuse qui s’est figée en s’y inscrivant. La fenétre ne
présente donc encore que l’encadrement d’un espace ouvert
(«votre crime sera pour vous ce qu’est une crevasse dans un mur
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¢élevéy, Esaie, 30:13) dans lequel doit & présent s’édifier, par un
renversement dialectique propre a la théologie de la grace, une
relation lumineuse avec I’au-dela. Aprés I'ouverture de la fené-
tre, Julien s’est délivré du voile d’ombre qui obstruait son
regard. Mais la nature de la scéne apercue I'’enferme dans une
lucidité qui correspond a une nouvelle cécité, ou le spectacle
parricide constitue désormais I'obstacle qui interdit la relation
visuelle au monde.

Ja mais, se deu plaist, n’iere a aise
Ne verrai cose qui me plaise (3815-16)

Dans l'obscurcissement du désespoir que provoque la bri-
lure d’une faute obsessionnellement présente, git la menace que
ne puisse paraitre au regard la «vera lux» qui reste & conquérir,
telle qu’elle investirait cette béance de sa substance lumineuse.
C’est ainsi que commence un pélerinage conduisant Julien au
métier de passeur, au terme duquel, grace 4 la présence de
Clarice, les ténébres intérieures recouvertes par la scéne-écran
du parricide pourront étre dissipées. Le role nouveau de Clarice
invite le lecteur 4 se souvenir de la scéne du buisson prophé-
tique qui réapparait & présent dans son revers positif. A la
«beste» multicolore qui «Samblant et face d’'omme avoity (230)
et dont le meurtre préfigurait le parcours parricide, répond au
terme du second peélerinage la métamorphose expiatrice de
Clarice que les souffrances rendent «beste» (4429). A travers cet
écho, il apparait que le rayonnement & venir de Clarice retrouve
et réalise une virtualité ignée dont la scéne du buisson portait
déja la promesse.

Tandis que Julien s’est endormi, c’est en effet Clarice qui
veille en vierge sage dans le «povre herbergage» et guette I'arri-
vée de I’alter coniux» durant la nuit de tempéte. La vigilance
de la «nova Clarice» lui permet de racheter la défaite subie lors
de la nuit néfaste et de réinvestir victorieusement le programme
lumineux de son nom. Réveillé par Clarice, Julien lui demande
d’assurer dans la nuit I’éclairage indispensable a sa traversée du
fleuve, pour la bonne orientation de son retour christophore.

Ore alumés de cest pesas,

Si faites fu sor le rivage,

Et je passerai outre a nage.

La dame a le fu alumé (4564-67)
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Le feu allumé par I’épouse sur la rive est un motif constitutif
de la légende, comme la lanterne que brandit un ermite dans
I'iconographie de saint Christophe!®. La traversée du fleuve
représente donc une ascension vers la lumiére, un parcours de
renaissance a cette flamme située au-dela du fleuve, qu’entre-
tient et que protége I’épouse, tandis qu’elle-méme s’efface par la
noirceur d’'un corps devenu «beste» dans I'opacité des ténébres
environnantes. Le désir de rejoindre le luminaire renait en
Julien, alors qu’il était plongé dans le découragement le plus
profond. Un renversement dialectique permet ainsi a4 une
lumieére d’éblouir et de «cautériser» le souvenir de la scéne
insoutenable, par la force de son rayonnement transcendant. Le
feu sur le rivage devient la métaphore d’'un autre feu capable
d’éclairer I'esprit méme qui s’était fermé a la vision aprés la
scéne du parricide, et figure le phare d’'un «lumen Dei» qui
aimante le regard du passeur dans la nuit, guidant sa traversée
rédemptrice. En illuminant la rive, Clarice rachéte sa propre
faute par un amour tel que son éclat dissipe ’obscurité qui
s’était refermée sur la ¢scéne primitivey. L’épouse revét les
traits typologiques d’une «nova Hero», d’'une «vera Hero»
christianisée qui, par le succes de sa garde vigilante, fait oublier
la noyade de Léandre et ’échec qui se trouvaient au centre du
récit ovidien??. Le «fuy» victorieux de Clarice regoit tout 1’éclat
de sa victoire nouvelle par la comparaison avec le luminaire
défaillant de son «type» préfiguratif antique, en rejouant une
scéne symboliquement équivalente.

Il nous faut 4 présent revenir a la relation essentielle qui
unit la légende médiévale de saint Julien a la forme privilégiée
des verrieres d’église. A partir de notre lecture, nous formulons
I’hypothése que I'écriture hagiographique se présente ici comme
la traduction seconde d’une autre écriture de lumiére, a laquelle
elle se rapporte en la désignant de fagon implicite comme son
autre sublime. La légende écrite aurait selon nous pour visée de
transmettre a ses lecteurs un enseignement cohérent sur la
«haute lecture» du vitrail gothique, ainsi que sur la fonction
théologique qu’il convient d’attribuer a celui-ci?!.

Dans le récit, le face a face qui met en relation I'ceil du pas-
seur et la flamme qui ’aimante n’est pas statique, mais entraine
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un rétrécissement progressif de I'intervalle qui les sépare ’'un de
lautre. Sur le fleuve déchainé, le parcours du rameur en direc-
tion du point lumineux emblématise ainsi une progression spiri-
tuelle par laquelle Julien se sanctifie, guidé par la «vera luxy de
son €pouse vigilante.

Molt se travaille, molt se lasse,
Tant que le fil de I'aighe passe.
La dame faisoit le fu cler. (4633-35)

Si le mot «cler» était apparu au cours de la nuit parricide
dans un énoncé a valeur privative, signifiant la faute de Clarice
et ’absence de lumiére devant la «fenestre entreclose», le retour
ici positif du méme adjectif refléte le rachat de la «nova
Clarice», présentant aux yeux dessillés de I’époux, la flamme de
la clarté véritable, et rachetant les ténébres de la nuit fatale.
Cette flamme revét une valeur de regard: c’est sous I'ceil de la
flamme qui le regarde et qui lui communique l'auréole que
Julien rame et «se travailley pour le rejoindre sur la rive, et par
cette réconciliation se transmet a Julien la «nova lux» qui, de
I’ceil rayonnant de Dieu, irradie 4 présent sans briiler I’ceil sanc-
tifié qui la recoit. Ainsi Julien n’atteint la vision de la «nova
lux» qu’en tournant son regard en direction du feu de Clarice
qui, demeurant elle-méme invisible, actualise le pouvoir illumi-
nateur de son nom.

Dans le langage visuel du vitrail hagiographique, I'auréole
est le signe visible d’'un éclat lumineux qui émane du corps
saint. Ce corps rayonnant enveloppe une ame qui sur terre
encore a réalisé la vocation de toute ame, qui est de participer a
la vision de I’éclat divin. En s’incarnant dans la flamme du
vitrail, le saint rejoint donc son propre principe??. Il donne a
voir le rayonnement de ’homme devenu luminaire, dont I’ame
se trouve en permanence illuminée par le «radius vivusy». Le feu
clair de Clarice devient sur les médaillons des vitraux de
Chartres et de Rouen un «luminosum velamen» de verre qui
révele A I'ceil I'existence d’une «vera lux» située au-dela et qui,
par son action figurative, irradie le saint navigant sur le médail-
lon voisin. Or cette flamme de Clarice «baiulans faculam arden-
tem» 23 est comparable, dans I'église, & V’entité du vitrail lui-
méme, resplendissant dans le plain mural de I’édifice comme un
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«vivus lapis» qui regarde et transforme ’ceil pélerin dont il est
regardé?4,

Les légendaires des fenétres basses ne rivalisent pas dans la
cathédrale avec la rosace majestueuse qui représente, sous sa
forme explosée, I’ceil divin rayonnant comme un soleil oculaire.
Iris géant d’'un ceil immatériel, la rosace traversée de lumiére
permet au «radius vivusy de franchir tour a tour I’«oculusy ver-
rier translucide et la pupille du pelerin qui le contemple. A tra-
vers un langage visuel rigoureusement codifié, les vitraux narra-
tifs des fenétres basses témoignent pour leur part d’un itinéraire
terrestre exemplaire qui trouve son apothéose dans la «sortie»
lumineuse de la sainteté auréolée.

Le pélerin qui contemple le vitrail hagiographique fait donc
par sa lecture du récit légendaire, de bas en haut et de droite a
gauche, une ascension lumineuse. Lui aussi se rapproche, au fur
et & mesure de sa progression, de la torche de Clarice et de son
pouvoir igné qui étincelle en haut de la flamme de verre. La
torche de Clarice désigne ainsi en abime la force ignée du vitrail
qui s’avance vers le regard, symbole d’une autre lumiére invi-
sible qui resplendit au-deld de sa figure?s. Ainsi les éléments
constitutifs d’une théologie du vitrail se trouvent-ils disséminés
tout au long du récit de la Vie de saint Julien: le buisson suscep-
tible d’étre ardent, la fenétre entreclose puis ouverte, et le feu
allumé sur le rivage que raméneront les époux a 'intérieur du
«povre herbergage». Symbolisé par la torche de Clarice, le
vitrail illumine la surface encadrée de la fenétre et rachéte, par
la force de son feu vivant, la faute exemplaire qui I’ensan-
glantait.

Comme le buisson du récit, la fenétre d’église est porteuse
d’une double révélation. La percée d’une trouée dans la paroi
commence par découvrir au regard une révélation insuppor-
table, la «scéne primitive» du couple parental surpris dans un
enlacement mortel. L’ombre du parricide se présente au lecteur
du vitrail comme ’effet d’une impureté de son propre regard,
qui retrouve dans la présence méme du récit figuratif un reflet
de son obstruction?. La vision de la pure lumiére demeure voi-
lée par ce qui se récite en images sur le verre, ce qui se raconte
de la faute écrite sur la lumiére, et qui ne cesse de poursuivre le
regard de celui qui voudrait en fuir la vision. Lire le vitrail
hagiographique signifiera dés lors une approche progressive de



L’ceil et le vitrail 4]

l’auréole de pure lumiére et d’une transparence non figurative
que le vitrail narratif translucide donne 4 voir comme une pro-
messe rayonnante.

Ainsi le feu de Clarice renvoie-t-il le lecteur aux verres ignés
et aux attributs de sainte Claire. Car la transparence habite le
vitrail, en dépit de sa nature figurative, et seule la lumiére de
’édifice ecclésial a le pouvoir d’absoudre son pélerin-lecteur
repentant. De méme que Julien navigue «outre ’aighe» et fran-
chit 'obstacle du fleuve, de méme le peélerin du vitrail se sent
appelé a traverser la liquidité figée du verre pour accoster & la
source de pure lumiére qui I’attend sur 'autre rive, au-dela du
support verrier. Le Christ est aux cotés du pélerin du vitrail et
'assiste dans son désir de tendre vers la transparence de Son
rivage.

En ipse stat post parietem nostrum,
Respiciens per fenestras
Prospiciens per cancellos.

Le voila qui se tient derriére notre mur!
Il regarde par la fenétre;
Ses yeux brillent a travers le treillis.

(Cantique des Cantiques, 2:9)

Il convient enfin de s’interroger sur le choix du nom de
Clarice par I'hagiographe de la Vie de saint Julien. En effet,
Claire d’Assise est la sainte invoquée dés le début de la seconde
moitié du XIIIe siécle pour «voir clairy, par les malades des
yeux. Patronne des aveugles, sainte Claire est représentée dans
la tradition iconographique tenant une lampe d’argile, une lan-
terne processionnelle ou un objet de cristal. Grace a ce dernier
attribut, sainte Claire est la sainte patronne des maitres verriers,
et préside a I’art de la confection des vitraux?’.

A partir du faisceau d’indices convergents que nous avons
tenté d’exposer, nous considérons que la Vie de saint Julien en
vers rédigée au début de la seconde moitié du XIIIe siécle invite
au dialogue avec des ceuvres verriéres, en dépit des différences
thématiques qui la distinguent des versions rapportées a Char-
tres ou & Rouen, et reléve d’'une pensée hagiographique soli-
daire de I'dge d’or du vitrail gothique. Les motifs caractéristi-
ques qui jalonnent le récit sont autant de lecons symboliques et
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d’étapes se rapportant au peélerinage initiatique du vitrail. Si
Suger avait justifié dés l'origine, comme I’a admirablement
montré E. Panofsky, la théologie nouvelle du vitrail & partir
d’une doctrine néo-plotinienne cohérente, léguée par 1’érigé-
nisme?8, on peut légitimement considérer qu’au XIIIe siécle, le
flamboiement gothique provoque & son tour des retombées
théologiques secondes. Dans le genre spécifique des «vies de
saintsy, la 1égende médiévale de saint Julien nous parait témoi-
gner de facon particulierement frappante de cette influence, et
d’un savoir théologique didactique induit de la réalité gothique.

Jacques Berchtold
Université de Genéve
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