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MIRAR ES BUSCAR LO INVISIBLE:

La poesia de Pedro Salinas

El mundo de la comunicacion es un mundo que se trans-
forma. Por sus hallazgos técnicos va mas alla de la imaginacion
de los hombres que han vivido en un periodo histoérico aun
reciente. Sin embargo este progreso, que siempre es material,
nos hace olvidar ciertos aspectos creadores de la comunicacion.
Pedro Salinas parte de la unidad primitiva del hombre, lo
contrario de la falsa e inhumana adicion de las funciones que
esconden su imagen y la modifican en su cultura, y, de esta
forma, analiza lo que se da como magico e imponderable, por-
que se percibe como accesorio en la comunicacion: la mirada.

Fuente de voluptuosidad, la mirada se desplaza. En su
paseo, se confronta con el otro para sacar placer de una comu-
nicacion inscrita en el deseo.

1. ;Qué se mira?
A) El mas alla de las cosas

La intuicion que se encuentra en la base de la poesia de
Pedro Salinas es: todos los seres del mundo estan dramatica-
mente divididos en alma y cuerpo; el deseo del poeta es lograr
la unidad, reconciliar estos dos términos. La originalidad la
encontramos en el hecho de que no sélo se les da un alma a los
seres humanos, sino también a las cosas.

En sus tres primeros libros poéticos! Salinas esta a menudo
en relacion con las cosas, siempre dispuesto a descubrir en ellas
su valor, su sentido. Dirigiéndose a ellas, les concede el recono-
cimiento de la categoria de ente capaz de responder a la comu-
nicacion. El poeta nos presenta diversas realidades a través de
los ojos de protagonistas que las ven poéticamente, las interpre-
tan, y adquieren asi una visiéon superior del mundo.
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El anhelo de buscar poéticamente los valores centrales de la
realidad se presenta como modo de sobreponerse a los aspectos
mas sordidos e insignificantes del mundo. Esto se ve muy clara-
mente en el poema N.0 6 de Presagios:

La luna estuvo en la casa
sin que nadie lo supiera,

en el cual la hermosura de la luna se salva en el ensueiio de la
nifia. Esta nifia capta la belleza natural que se esconde.

En el poema N.o 3 de Presagios el poeta ve un fruto que
cuelga del arbol. El fruto es apetecible e intenta cogerlo pero su
avidez vital le lleva a exigir mas que la realidad de apariencias y
por €so:

La mano da vueltas, vueltas
por el aire; si se posa

sobre cosa material,

huye tras palpo suave,

sin llegar nunca a cogerla.

El ciego que busca la fruta a tientas, sin encontrarla, es simbolo
de la «eterna ambicion de asir lo inasideroy.

Es mejor, dice el poeta, que la mano del ciego no encuentre
lo que busca, porque tiene:

ambiciones mas profundas
que las de los ojos, tiene
ambiciones de esa bola
imperfecta de este mundo,

La mano viene a ser como instrumento simboélico que preten-
diera captar el alma de los objetos. Rechaza, pues, el contorno
geométrico que la vista invita a aprehender.

El poeta, como la mano del ciego, tiene ambiciones mas
profundas que las de la mayoria de las personas. Salinas no
quiere aceptar solamente la presencia palpable, la presencia
visual. Sabe que hay mas, que hay que buscar otra realidad:

Mano de ciego no es ciega:
una voluntad la manda,
no los ojos de su duerio.
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No porque no desee la posesion de lo material, sino porque
toda la realidad externa es para él inaprehensible, fugitiva bajo
su apariencia exacta. La verdadera realidad se presenta, en el
poeta, como voluntad personal de percepcion de esencias, capa-
ces de crear un mundo intimo e impenetrable.

La realidad descrita en Seguro Azar y Fabula y signo
contiene frecuentemente productos humanos modernos. En
estos libros, la indagacion poética se relaciona con el deseo de
encontrar lo perenne que radica en la realidad, y que se nos
escapa.

En varios poemas de Seguro Azar el poeta se nos presenta
recreandose voluntariamente en temas que nos dan la sensacion
de lo mundano, lo superficial, lo mas lejano a la intimidad.
Salinas canta las grandes rutas internacionales, el cine con sus
girls y su Far West, el automovil, el teléfono, la gloria cinemato-
grafica... etc. No debemos olvidar que justamente estos afios
— 1920 a 1930 — son los afos de fe en el futuro, de exaltacion de
lo mecanico y de lo moderno. Todos estos instrumentos del
mundo moderno se convierten en instrumentos de posesion
amados por nuevos y por exactos. Se alaba la vida como
deporte, lo juvenil, la velocidad. En uno de los poemas de
Fabula y signo?: «Underwood girls», Pedro Salinas va a cantar
la maquina de escribir. Las girls o muchachas americanas son
las teclas de la maquina. El autor desea que alguien las
despierte. Desea que las letras puedan estar sueltas, y no solo
formando palabras. Desea terminar con las féormulas, los signi-
ficados conocidos, es decir con la ordenacion del mundo — que
no deja sitio para la espiritualidad — para arrojar la letra al caos,
a una realidad sin aparente substancia pero que, quizas, pueda
revelarnos el secreto del alma. Vemos en este ejemplo el afan
— tipico de Salinas — por convertir en criatura poética lo que
aun no lo es. O mejor dicho, 1o que atin no se ha descubierto.
En este sentido a Pedro Salinas le gusta ver lo exterior de las
cosas pero también le gusta penetrar detras de lo visible. Y
sobre todo, le gusta quedarse en el punto en el que dentro y
fuera, exterior e interior son posibilidades equivalentes.

B) El mads alla de la Amada

La presencia de una amada cobra ya bastante importancia
en Fdbula y signo. Tal amada habia aparecido en unos pocos
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poemas de Presagios. Su esencia era algo inasible. En el poema
N.o 14 por ejemplo se nos plantea la dificultad de comunicar
espiritualmente con la otra persona, de comprenderla:

El alma tenias

tan clara y abierta,
que yo nunca pude
entrarme en tu alma.

Poemario en el que estd en germen el didlogo que dotara a la
lirica de Salinas de un «ti» y un «yo» en perpetuo combate por
entenderse e incorporarse. El «yo», amante, lucha por recons-
truir el momento exacto en el que el «tay, amada, responda a la
realidad apenas entrevista entre los engafios que su ser y su pre-
sencia material ofrecen a los sentidos.

La voz a ti debida es, en gran medida, la fabula del descubri-
miento de la amada. Salinas necesita de un ser unico, constante
compailia con quien ponerse en intima y fecunda relacion. Se
empefia pues en buscarla, en luchar constantemente hacia la
mejor amada. Procurando empujarla a despojarse del «yo»
historico y temporal y a renacer en su «yo» mas auténtico. El
poeta quiere desvelarle su ser mas intimo, como si temiera que
no se reconociese a si misma. En el poema que empieza: «Ahi,
detras de la risa»?, el amante busca, busca insaciablemente, el
alma de la amada. Mas, los deseos del poeta no parecen ser
favorecidos. Ella se esconde detras de la risa:

j Qué alegre!, dicen todos.
Y es que entonces estds
queriendo ser tu otra,
pareciéndote tanto

a ti misma, que tengo
miedo a perderte, asi.

En el poema que empieza: «Mafiana. La palabray4, el amor,
por intermedio de la amada, lo ha sacado de la nada, y lo ha
transportado a las altas esferas del vivir autentificador. Pero el
poeta se va a dejar llevar, en este mismo poema, por €l temor de
perder a la amada y con ella la nueva realidad que ha conse-
guido. Son las alternancias fe-duda, esperanza-pesimismo, pro-
pias de la etapa en que se gesta la relacion. La ausencia de la
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amada, por consiguiente, lo vuelve a la tristeza, al mundo
cotidiano banal de todos, a la nada:

Uno mas seré yo

al tenerte de menos>.

Esta tristeza aumenta cuando el amante teme que su anhelo sea
imposible, inatil la busca de su faz desnuda y verdadera. El
temor es pues inseparable de su busqueda. Tiene miedo de los
riesgos de la vida, de los cambios. A veces, reacciona contra la
realidad, la rehuye para protegerse, para evitar el dolor, el
terror de no poder conseguir la union perfecta entre amante y
amada.

A pesar de todo el poeta no duda que en la amada hay un
mejor «tuy y sufre cuando al querer acercarsele, el otro «tay, la
otra parte de la amada se la interpone. El poeta teme pues que
la verdadera amada, por ser mas sencilla, mis tierna, mas fragil
resulte vencida:

Y como tu eres la fragil,

la apenas siendo, tiernisima,
tu tienes que ser la muerta.
Tu dejards que te mate,

que siga viviendo, ella,

embuestera, falsa i,

Detras de todo este mundo de desesperacion existen, como
hemos visto, llamas de una fe secreta que va a salvarlo. Salinas
sabe muy bien que todo ser humano que quiera vivir, debe
luchar hasta el altimo momento, por eso nunca renuncia defini-
tivamente a la lucha por la conquista del maés alla, del mejor tu:

Perdoname por ir asi buscdndote
tan torpemente, dentro

de ti.

Perdoname el dolor, alguna vez.

Es que quiero sacar

de ti tu mejor tu.

Ese que no te viste y que yo veo,
nadador por tu fondo, preciosisimo”.

Es gracias al choque inevitable de esas dos fuerzas antago-
nicas (esperanza-desesperanza) que nace la salvacion. Las difi-
cultades con las que se tropieza en la vida son, precisamente, lo
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que despierta y mobiliza nuestras capacidades, las del ser
humano que descubre algo mas que su horizonte limitado de
cada dia. Salvarse es una lucha continua, no un dormirse o un
abandonarse después de haber conseguido un triunfo. La
mirada del poeta aflora pero no se deposita, puesto que su
buasqueda es busqueda de fuente, no de fin.

2. ;Como?

A) El Amor

El amor es concebido como busqueda, como ansia de lo
otro. Nuestra vida es, sin remedio, soledad. Y solo en nuestra
soledad somos nuestro verdadero ser. Pero anhelamos compa-
nia. Buscamos a aquél cuya vida se interpenetre con la nuestra.
Amar es sostener, adivinar, llevar lo mejor de lo que amamos. Y
sabemos que lo mejor del otro, como de si mismo, es su propia
vocacion. Amar al otro, tal como es, es distinguir, descubrir su
particularidad, su vocacion incluso virtual, defenderla y ayu-
darla a nacer. El poeta, por consiguiente, ayuda a la amada
para que ésta descubra su verdadero ser y para descubrirse, al
mismo tiempo, perspicazmente cambiado, para manifestarse un
poco mas él mismo. El amor es, por lo tanto, una doble vida,
una intima unidn. Se define como si amarse y amar a la amada
fuese un mismo acto. Buscando a 1a amada el poeta se busca él
mismo. Busca su verdadero ser, su mas alla. Salinas escribe para
indicar el camino a la amada. Escribe para encontrarlo €l
mismo a través de ella. Como todo ser humano, el poeta se
identifica a través de los deméas. Cobra conciencia de su vida
frente a las cosas (en sus tres primeros libros), a la amada (en
La voz a ti debida y Razon de amor®) y al mar (en E! Contem-
plado®).

De esta forma el amor es salvacion. Y, como el amor precisa
del cuerpo, la liberacion por el cuerpo es una salvacion por el
amor. El ejemplo mas tipico de esta salvacion lo tenemos en el
poema de Razon de amor que lleva precisamente ese titulo:
«Salvacion por el cuerpoy 10,

Como hemos visto, el poeta busca siempre algo que se
encuentra mas all4 de la simple vista, busca la union de dos pla-
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nos distintos. Esta union deseada le sirve para crear una nueva
perspectiva: hacernos sentir la riqueza del mundo que nos
rodea, las multiples posibilidades que éste ofrece a la vision
creadora. Para ello el poeta, la amada o nosotros mismos nece-
sitamos despojarnos de todo lo que nos oprime interiormente.
Necesitamos morir a una manera de ser para poder acceder a
otra.

B) La muerte

Esta muerte que busca Pedro Salinas implica una resurrec-
ci6on. Este morir a algo para poder renacer, significa curarse.
(Curarse de qué? Curarse del pasado para llegar a ser autén-
ticos. Para poder ser nosotros mismos. Pero, ;quiénes somos
profundamente? ;qué significa ser si mismo? ;coémo podriamos
conocer a ese otro «ti» que busca Pedro Salinas?

La realidad, nuestra realidad es primeramente uno mismo,
nuestro cuerpo, nuestro espacio, nuestra identidad distinta del
medio ambiente; pero la realidad es también la interiorizacion
del mundo exterior, las mil maneras de sentirlo, de percibirlo.
La verdad es la creencia que lo que vemos, lo que sentimos es
cierto, conforme a lo real; es también la creencia en la realidad
del otro. La aceptacion es la actitud de base, el cimiento de la
verdad. Esta nocion de realidad, de verdad no la adquirimos
nunca totalmente, en la medida en que puede ser alucinada,
en el suefio por ejemplo; en la medida también en que los
comportamientos mas espontaneos responden a determinantes
inconscientes.

Nuestra vida, la de cada uno, debe ser considerada como un
diadlogo con el contorno social. La vida es, precisamente, un
incesante salir de si al universo. Si pudieramos vivir dentro de
nosotros, faltaria a la vida su atributo esencial: tener que soste-
nerse en un elemento antagoénico. Esta es la diferencia entre
Dios y nosotros. El esta dentro de si, flota en si mismo; lo que
le rodea no es diferente de lo que él es. Pero, esto no es vida es
beatitud, felicidad. Dios se da el gusto de ser si mismo. Pero la
vida humana es precisamente la lucha, el esfuerzo, siempre mas
o menos perecedero, de ser si mismo. La vida es constitutiva-
mente accion y quehacer. No obstante, llegamos a ser s6lo una
parte minima de lo que podemos ser. El mundo o nuestra vida
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posible es siempre mas que nuestro destino o vida efectiva.
Todos sentimos nuestra vida real como una esencial deforma-
cion, mayor o menor, de nuestra vida posible. Vivimos en un
tiempo que se siente fabulosamente capaz para realizar, pero no
sabe qué realizar. Domina todas las cosas pero no es duefio de
si mismo. De aqui esa extrafia dualidad de poder e inseguridad
que existe en el alma contemporanea. Por si mismo esto no
seria un mal sintoma. Ya que como sabemos la vida es esencial-
mente inseguridad, inquietud al mismo tiempo dolorosa y deli-
ciosa que va encerrada en cada minuto de la existencia.

Corrientemente evitamos palpar esa inseguridad, nos esfor-
zamos por cobrar seguridad e insensibilizarnos para el drama-
tismo radical de nuestro destino, vertiendo sobre él la costum-
bre, el uso. Sin saberlo hemos limitado, apretado nuestra vida,
refrenado nuestra exuberancia y nuestra confianza. Todo esto
ha sucedido al nivel del plexo y continua ahogandonos durante
el resto de nuestra vida. Tenemos miedo de manifestar nuestros
sentimientos, miedo de reir, miedo de amar. La desgracia inte-
rior unida a la herida de origen se encuentra en nosotros, por
decirlo asi, sin nosotros. Razon por la cual nos agitamos tanto,
sin permanecer nunca inactivos y solos, si no el dolor se des-
pierta, ese del nifio que hemos encerrado en nosotros.

Durante la primera infancia, el nifio es espontianeamente
abierto. Todo él deseo de ser amado y de amar. Pero muy
pronto choca con otra realidad: el deseo de sus padres de ser
amados como ellos quieren ser amados. Entonces, 1o que es
pura espontaneidad, en el nifio, se retracta y se encierra.
Inconscientemente construye un doble de él mismo. Se deja
modelar. Por lo tanto, el nifio que no existe mas que para satis-
facer a los suyos rechaza su profunda verdad!!. Se trata de una
defensa automatica. Esta reduccidén de la vida, este encerra-
miento en si mismo seguira afectando al nifio-adulto. ;No nos
hace esto pensar en los poemas: «La otray de Fdbula y signo y
«Ahi detras de la risa» !2 de La voz a ti debida? En los dos poe-
mas la mascara de una personalidad es evidentemente algo
detras de lo cual se oculta su verdad. En el primer poema, «La
otra» que es la buscada por el poeta se «suicida» y sustituye su
personalidad sin que nadie se dé cuenta. Parece la misma pero
esencialmente ha cambiado, ha dejado de «ser». Dejar de ser
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equivale para el poeta a morir. Pero esta muerte es algo que
exteriormente no se ve. Efectivamente:

Se muri6 porque ella quiso;

Nadie lo noto. Su traje
seguia lleno de ella.

Se trata de una sencilla muerte debida a la sobreentendida
voluntad de la muchacha que desea ocultar su alma, su espiri-
tualidad. En resumen, prefiere engafiarse a si misma que seguir
la lucha continua de la vida. En el segundo, la verdad profunda,
el ser si mismo de la amada se oculta detras de la risa. Ella es
profundamente «alta, palida y tristey. jCuidado con las apa-
riencias, no hay que fiarse en ellas! parece decirnos Pedro
Salinas.

La solucion a esto la encuentra el hombre moderno en las
palabras: jmafiana sera! jel futuro! ;El futuro! De acuerdo,
pero seria necesario curarse primeramente de un pasado mal
vivido, recobrar nuestros verdaderos sentimientos, destruir la
fortaleza que se ha edificado en nosotros mismos. Nuestro
pasado debe aun nacer, debe nacer otra vez. De esta forma
podriamos manifestarnos ahora, abiertos a el futuro. Ya que en
el instante el pasado esta presente, el futuro también.

De todo esto concluimos que de la misma manera Pedro
Salinas desea buscar a la amada. Desea que la amada vuelva a
vivir su verdad mas profunda. La cura consiste en ir hacia atras.
En ir quitando a la balanza lo que no hemos puesto nosotros:

La balanza — bien lo veo —
estd vencida hacia el lado

del platillo malo.

¢ Quién me puso alli ese peso?
No fui yo, pero alli esta
puesto en mi dario,

y cargo con pesadumbres

que trajeron otras manos.
Serior, lo que yo no puse

Jpor qué me es fuerza quitarlo?
/Y hay muchas cosas queridas
en ese platillo malo! L3
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En ir descubriendo el imoén escondido:

Yo no te habia visto,

amarillo limon escondido

entre el follaje bruriido del limonero,

yo no te habia visto. Pero al nifio

le broté un fuego nuevo de codicia en los ojos

y tendio las dos manos. Donde ellas no llegaban
llego su grito.

Ahora es de noche y, como fruto cumplido del dia,
te tengo en las manos,

limpio limoén escondido,

limpio limon descubierto.

(El nifio estd ya dormido.) 4

El poeta sabe que incluso para oir la voz de la amada es
necesario desatarse de las coordenadas del mundo (tiempo y
espacio) que a todos los que vivimos en él nos atan. O mejor
dicho deshacerse del pasado, de todo lo que nos ha sido
impuesto:

... Para que llegue

hay que irse separando, uno por uno,

de costumbres, caprichos,

hasta quedarnos

vacantes, sueltos,

al vacar primitivo del ser recién nacido 15

En su teatro, varios son los personajes que «nacen» de la
nueva realidad, del olvido de su pasado, por ejemplo Julia
Riscal en Ella y sus fuentes; el regente en Judit y el tirano o
Melisa en El precio.

Pedro Salinas quiere, podriamos decir, evangelizar. Pero
para ¢l evangelizar no es obligar a los individuos a entrar en un
sistema. Evangelizar es primeramente apaciguar, sosegar el
cuerpo, ser libres. Libertad que no puede ser conquistada mas
que por la desatadura de nuestros lazos con el mundo. No se
puede comprender la naturaleza de la ultima realidad antes de
haber destruido toda ligadura innata o adquirida por sus
semejantes:
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jQué inocencia creer

que fué el pasado de otros
y en otro tiempo, ya
irrevocable, siempre!

No, el pasado era nuestro:
no tenia ni nombre.
Podiamos llamario

a nuestro gusto; estrella,

colibri, teoremal®,

La solucion esta pues en nuestras manos. Cada hombre
debe resolver personalmente su vida, ni los hombres de antes ni
los de hoy dia pueden responder por nuestra propia existencia.
Necesitamos buscar, nosotros mismos, nuestra realidad, provo-
carla, de lo contrario no obtendriamos nada. Se trata del lema:
buscad y encontraréis, mirad y veréis. No escapar de esta reali-
dad. Vivir el mundo tal como es aqui y ahora. No hay promesa
de algo mas. O mejor dicho tenemos ya ese algo mas:

Nada promete el mundo
lo da, lo tengo yal’.

La autosuficiencia absoluta, esencial, de la amada se define
en el

De tus ojos, solo de ellos,

sale la luz que te guia

los pasos. Andas
por lo que ves. Nada mds18.

Podriamos deducir que para Salinas el verdadero tesoro, no
se halla nunca muy lejos, no necesitamos buscarlo en un pais
alejado, puesto que se encuentra sepultado en lo mas intimo de
nuestra propia casa, 0 sea en nosotros mismos. Son tesoros que
poseemos pero que muchas veces no vemos. Pues, si nosotros
no vivimos nuestra vida, ;quién la vivira? Llega a ser el que
eres. Este es el justo imperativo. No sabemos quienes somos,
pero podemos descubrirlo poco a poco. Unicamente, querer
encontrar lo buscado, lo que somos, sin cambiar, es el error del
individuo. Ya que todo cambio implica un cierto trastorno y
una cierta dosis de sufrimiento. La verdad es que la salvacidn se
encuentra en la crisis. La depresion es la llamada de las fuerzas
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subterraneas que se encuentran en nosotros. Es necesario hacer
sitio al pequefio grano de verdad que nos crece en el fondo.

Uno de los obstaculos que Pedro Salinas debe vencer para
buscarse, para llegar a encontrar la verdadera realidad del ser es
la sociedad. La sociedad son las gentes, los otros:

St por detras de las gentes

te buscol®.

Se trata de sacarla de este mundo para hacerla abordar, y noso-
tros con ella, el mundo del amor. Para conseguirlo, el poeta
tiene que luchar constantemente. Ya que, desgraciadamente,
desde que nacemos hasta que morimos, €l individuo es contro-
lado, vigilado. Nos encontramos inevitablemente dirigidos
hacia el fin escogido, pensando probablemente que nosotros
mismos lo deseamos.

Seria maravilloso si pudiéramos alegrarnos de tanta inven-
cion. Pero nuestras sociedades son tan creativas y eficaces por-
que expropian, o mejor dicho arrebatan a los individuos. ;Qué
les quitan? El alma. Vaciandoles de interioridad y de espiritua-
lidad, ya que les llena de ideologias, de sus proyectos, de sus
palabras. De esta manera los hace dociles para la fabricacion de
un mundo dominado por el deseo de tener. Nos hemos alejado
de las primeras colecciones donde el poeta evocaba con humor
el mundo moderno y sus nuevos encantos. El entusiasmo por
las cosas modernas, se modifica cuando el poeta deja de mirar-
las como novedades y se enfrenta a ellas como partes que
constituyen un mundo esclavizador y aun destructor del ser
humano. El individuo ha perdido su palabra interior, su reali-
dad. Desde nifios nos han inculcado que el fin de la vida es
triunfar ocupando algin cargo importante, ganando mucho
dinero, adquiriendo buena fama. Vuestra felicidad, repiten las
revistas, depende de esto, exige eso. Esto y eso es casi siempre
algo que debemos adquirir por medio del dinero. Qué pueri-
lidad! El fin de la vida es rejuvenecer espiritualmente. Reju-
venecer envejeciendo implica liberarse del miedo, ceder cada
vez menos a la fuerza de atraccion social. Es decir, ser libres y
felices. Salinas intenta decirnos algo importante pero dificil
porque es simple y porque no llegamos a ver la evidencia. Todo
sucede como si nos hubieran fabricado un alma standard en
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una especie de jaula con palabras y con reflejos preparados que
nos dispensa de todo lo interior, sin que podamos percibirnos
de la artificialidad de nuestra manera de hablar y de ser. Todo
ocurre como si la transformacion interior no se hubiera produ-
cido. De ahi, tanta angustia contenida. Las palabras, los gestos
dicen una cosa pero el sentido es diferente. Se trata de un
desastre espiritual cuyos frutos son: la pasividad, la indife-
rencia o la rebelion. Cada ser humano es Unico en su propio
crecimiento intimo. En nombre de las necesidades, imponerle
un trayecto que no sea el suyo es desterrarlo de si mismo, hacer
secretamente un triste que va a compensar de mil maneras la
ausencia de intima felicidad. El imperativo: «sé el que eres» es
un camino prohibido, condenado por la sociedad??. El impera-
tivo social se ha transformado en: «sé el hombre que debes ser
para ser considerado eficaz», pues te vigilamos, te observamos.
Toda esta rebelion contra la sociedad la hallamos sobre todo en
los ultimos libros del poeta.

C) La union del mas aca con el mas alla

Todo este fenomeno de buscar el ser verdadero, el méas alla
de las cosas y de la amada significa que existe un mas aca. De
hecho, al leer la poesia de Salinas nos encontramos ante un
lirismo de por si antagoénico. El primer poema de Presagios
expresa ya muy claramente esta actitud basica de Pedro Salinas.
Ser y no ser, negacion y afirmacion forman unidas la anica
verdad. Hablando del Quijote, el mismo Pedro Salinas, nos
dice:

El personaje de Don Quijote es un personaje dual, es la compene-
tracion, la convivencia de Don Quijote y Sancho; es el caminar
juntos, de estas dos formas de naturaleza. En suma, la visién que
nos da Cervantes de la naturaleza humana es, poco mas o menos, lo
que llamariamos la fatal, la ineludible union en nosotros de lo que
se llamaba antes lo sanchesco y lo que se llamaba lo quijotesco, de
lo mejor y de lo peor. Pero, fijense ustedes, una unién indestructi-
ble; uno necesita al otro. Cuando Don Quijote sale €l solo, pri-
mero, ;por qué regresa luego por Sancho? ; Por qué va en busca de
Sancho? [...] si Don Quijote vuelve en busca de Sancho es porque
Don Quijote vuelve en busca de lo que en todos nosotros hay de
inferior y que tenemos que cargar con ello por la vida.

También nosotros, cada quien, se hace la ilusién por un momento
que es perfecto, que es puro, que es inmejorable, pero tenemos que
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volver otra vez en busca de Sancho, porque tiene que ir con nos-
otros. De suerte que es prodigioso como en este personaje dual, que
yo no llamo pareja, no, que yo llamo Quijote-Sancho, o Sancho-
Quijote, un solo ser, hecho de dos personas, en este personaje dual
nos ha dado Cervantes la vision de la naturaleza humana en todo lo
que tiene de mejor y de peor, en todo lo que tiene de posibilidad de
salvacion y de perdicion. Como ven ustedes, es la vision mas gene-
rosa, mas auténtica y mas sincera de lo que es el hombre; no es ni
la desengaiiada, ni la envanecida, ni la orgullosa, ni la desesperada,
es la clara y franca vision de lo que todos somos en mayor o menor
dosis. [...] El Sancho del final de la novela es casi tan hermoso como
Don Quijote, porque éste le ha cambiado. Lo cual bien puede signi-
ficar, trasladado al simbolo de la naturaleza humana, que nuestra
vida no es mecanica condena a vivir siempre con la misma dosis de
verdad y error, de bien y mal, sino que lo mejor de nosotros, con-
viviendo con lo peor, puede actuar sobre ello, dia a dia, ir modelan-
dolo a su semejanza, en constante operacion mejorativa. Nuestra
existencia es, si no progreso efectivo en todos, por lo menos posibi-
lidad de progreso, capacidad de mejora, de que Don Quijote a
fuerza de amor y bondad vaya conquistando mas y mas terreno en
la naturaleza de Sancho?!.

Este ensayo, ;no alude también a la obra de Salinas? La
correspondencia es evidente. De hecho, ;no desea Pedro Salinas
exactamente lo mismo de la amada? ;No hemos visto desde un
principio su doble aspecto, y el anhelo saliniano de hacer pro-
gresar el mejor ta?

El amante es uno (fisicamente y psiquicamente) y doble a la
vez, lleva en su pensar a la amada. Esta doble naturaleza se nos
presenta claramente en los versos:

Todo querria ser dos
porque somos dos... *?

El amante y la amada son dos «yos» de una sola persona. Por
consiguiente, a veces se confunden sin que sepamos quien es
uno y quien el otro. La amada existe unida al amante, en él,
solo en él. De tanto quererla el amante, ha hecho que le quiera.
De tenerle tanta fe, le ha dado fe. De desear que exista, la ha
hecho existir.

Las realidades de este mundo, para hacerse patentes, nos
ponen una condiciéon: que queramos su existencia y nos esfor-
cemos hacia ellas. Viven en cierto modo apoyadas en nuestra
voluntad, en la del poeta. Se trata de la parte de la realidad ante



Mirar es buscar lo invisible 21

la cual necesitamos abrir algo mas que los ojos. Este mundo
profundo es tan claro como el superficial, el que se nos ofrece
sin mas esfuerzo que abrir los 0jos, s6lo que exige mas de nos-
otros. Somos por lo tanto un personaje dual (lo positivo y lo
negativo, lo profundo y lo superficial). El peligro esta en dejar-
nos dominar por el lado negativo de esta dualidad. Aconteci-
miento que acaece en algunos poemas de Pedro Salinas y que es
la causa de su momentanea tristeza y su gran preocupacion.

D) Movimiento

«Caminante no hay camino se hace camino al andar.»
Como la vida, toda su obra es una continua mirada, un conti-
nuo movimiento. Es pues revelador que el primer libro de
poesia Presagios se abra con un breve poema en el que la propia
historia de la creacién del poemario — la continuidad en la
tarea — se hace, a su vez, materia poética:

Forjé un eslabon un dia
otro dia forjé otro

y otro.

De pronto se me juntaron
— era la cadena — todos.

La poesia, la vida es, pues, una prolongaciéon de hechos que
pasan, de cambios continuos donde nada es fijo. La vida evolu-
ciona a través de la comprension y la interpretacion de nuestra
experiencia, que cambia constantemente. Podriamos, por tanto,
decir que la vida humana es la lucha del hombre con su intimo e
individual destino, su sustancia consiste no en algo que ya es,
sino en algo que tiene que hacerse a si mismo.

En el poema «Vocaciony, de Seguro azar, Salinas expone la
opcion que se le plantea: aceptar la realidad que se le ofrece
perfecta y conformarse a una actitud pasiva de simple admira-
cion, o elegir una realidad interior e inacabada para recrearla
perfeccionandola por medio de su obra. Su eleccion, cerrar los
ojos (hacia dentro) frente al abrir los ojos (hacia fuera),
demuestra hasta qué punto Salinas se mantiene fiel a su concep-
cion de la vida como una posibilidad de accion, como un poder
hacer, como una energia que se nos entrega en cuanto nacidos.



22 Mari Paz del Pozo

La vida del hombre es tener que decidir en cada instante lo
que ha de hacer en el proximo, tener que luchar por el proyecto
de su ser.

E) La poesia

Desde un principio comprobamos en Salinas una secreta
pasion por pronunciar el nombre esencial de las cosas. Casi se
diria que atribuye a las palabras no se sabe qué poderes magi-
cos que le revelan los secretos de la vida. El lenguaje tenia para
¢él un valor trascendental; era, decia,

el primero [...] y altimo modo que se le da al hombre de tomar
posesion de la realidad, de aduefiarse del mundo. [...] El individuo
— prosigue diciéndonos — se posee a si mismo, se conoce, expre-
sando lo que lleva dentro, y esa expresion solo se cumple por medio
del lenguaje. [...] Hablar es comprender y comprenderse, es
construirse a si mismo y construir el mundo?3.

Para hablar echamos mano de todo lo que somos, nos movi-
lizamos por completo. En su obra narrativa: E/ desnudo impe-
cable y otras narraciones, el personage Eusebio dice:

hablar, lo que se dice hablar, solo se puede con una persona entera
y verdadera, tal y como Dios la ha hecho, y no como el hombre la
deshace??,

El lenguaje sirve para ordenar el mundo exterior y nuestra
propia intimidad. De hecho, ;qué es una obra sino la manera en
que la realidad concreta y el don creador del hombre colaboran
para alcanzar significados universales?

El poeta percibe los valores de la realidad circundante vy,
mediante su don creador, realza lo significativo de entre lo limi-
tado. En muchas de sus poesias Salinas, a través un protago-
nista, nos hace sentir la presencia de este individuo especifico
que mira las cosas y extrae de ellas su valor. Esto sucede, como
ya hemos visto, con la nifia en el poema N.0 6 de Presagios
donde la realidad se nos revela transformada por un ojo
humano y poético. En el poema N.0 8 de Fdbula y signo, «Lo
nunca igualy, el protagonista-poeta describe un paisaje que le es
diferente de como lo habia visto antes porque ahora lo contem-
pla con otros o0jos. En el poema «Underwood girls», como en el
primer poema de Seguro azar «Cuartillay, tenemos un excelente
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ejemplo de como Salinas ve en el escribir de la poesia un modo
de penetrar en la realidad caética y de arrancarle un signi-
ficado.

Pedro Salinas tiene confianza en la palabra, en su poder de
realizar. El poeta esta siempre a punto de abandonar esta vida
nuestra para seguir la llamada a lo transcendental. Aspira a
descubrir, a través de las simples formas de la existencia, lo que
no cambia, la realidad absoluta, es decir, la realidad poética.
Como Don Quijote, aspira a desencantarse de las apariencias
queriendo llegar a esa realidad inmutable y tinica. Don Quijote
también se fia de la palabra. Desea realizar las figuras de su
imaginacion, dar cuerpo a sus visiones interiores, para ello
emplea toda realidad que encuentre delante. El poeta concretiza
este deseo en la poesia. Pero, en los dos casos se consigue con-
quistar un espacio fisico para el espacio psiquico. Esto requiere
como ya sabemos un trabajo, un forjar eslabones?’. Para Pedro
Salinas el mundo es una posibilidad incompleta y perfectible
que €l puede aceptar o recrear. El mundo material sirve como
punto de arranque para que el poeta pueda llegar a expresar su
propia realidad.

En el libro El poeta y la realidad Pedro Salinas nos dice:

el mundo ya esta hecho. Y sin embargo, al mismo tiempo, esta
siempre por hacer. El objetivo del poeta es la creacion de una
nueva realidad dentro de la vieja. [...] Para mi, la poesia no es sino
la suma de relaciones entre esta realidad psicologica e insolita del
alma poética (tan excepcional y clarividente) y la realidad externa;
comun y corriente, la realidad del mundo exterior, y asi, para mi, lo
primero que caracteriza a un poeta es su manera de percibir la rea-
lidad, de acordar la suya con la de fuera, en suma, su actitud hacia
el mundo que desde el nacimiento le rodea.

La realidad es indispensable al poeta, pero en si sola no es sufi-
ciente. Lo real es crudo. El mundo es una posibilidad, pero es
incompleto y perfectible. [...] El don del poeta consiste en nombrar
las realidades cabalmente, en sacarlas de la enorme masa del anoni-
mato. [...] La lengua misma es poesia. [...] Es erroneo decir que el
poeta no vive en la realidad [...] El poeta se nutre de realidad lo
mismo que el cuerpo humano de aire [...] la realidad vuelve [...] al
mundo transformada, en parte, por la operacion poética. [...] El
poeta se coloca ante la realidad lo mismo que un cuerpo humano
ante la luz, para crear otra cosa: una sombra. La sombra es el resul-
tado de la interposiciéon entre la luz y otra sustancia. El poeta
afiade sombras al mundo, sombras claras y luminosas, como luces
nuevas 25,
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La poesia eleva las cosas a un nivel superior de vida. Lo que
era una chispa se vuelve fuego iluminador. A través de la poesia
el poeta busca lo mas durable, busca una vida superior, una
vida interior, una trasvida, un mundo intimo para liberarse de
lo exterior creando otra realidad — el poema —, igual y al mismo
tiempo diferente, pues es mas alta, mas pura y mas honda. Por
medio del lenguaje nuestro poeta puede apoderarse de 1a misma
cosa:

Si te nombro, soy tu amo
de un segundo. ; Qué milagro!?’

puede comunicar, mirar a la amada haciendo entrar la vida alli
donde su presencia estaba latente.

Segun todo lo dicho vemos que Salinas busca a través del
quehacer poético, su realizacion humana; sabe que el sentido
comunicativo de la poesia encierra un anhelo de salvacion.

El dialogo es, para él, la forma de expresion de una union
profunda, uniéon que encierra el hondo compromiso de un
hacerse en la otra persona y, de ese modo, hacer a esa otra per-
sona o activarla para que se haga a si misma en la relacion. La
conversacion es como el amor un enlace, un abrazo. Los aman-
tes son seres que se aman y se hablan.

Por razones explicativas he dividido los conceptos a través
de los cuales el poeta busca lo esencial, es decir: el amor, la
muerte, la union del mas aca con el mas alla, el constante movi-
miento y la poesia. No obstante, estos conceptos forman, no
hay duda, un bloque en el sentido de que la muerte se relaciona
con el amor; el amor (uni6n de alma y cuerpo) es poesia, union
de la inspiracion (alma) y del objeto (cuerpo); y que, por medio
de estos conceptos, el poeta busca lo absoluto sin que por eso
olvide la realidad.

3. Resultado final: El Contemplado

El Contemplado, mar de Puerto Rico, representa la sintesis
de lo que nuestro poeta ha buscado durante toda su obra. El
mar es el simbolo de la felicidad, la libertad, la creatividad, la
eternidad, etc.
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Esta coleccion es un canto de triunfo y de gozo en donde la
aspiracion hacia lo absoluto se realiza plenamente. En la
inmensa superficie del mar, no se ven mas que seres alegres y de
luz. Alegrias y luces que se encuentran en la mirada, en una
cierta atencion al mar, en una manera de vivir. Alegrias del mar
que se vuelven las del poeta, metiéndose por los o0jos:

Y aqui en los ojos, las suyas

se vuelven las mias?8.

El mar se presenta en plena actividad creadora. Es el sim-
bolo de la creacidn sin cansancio. Es la incesante obra del
poeta, obra de perpetua mejora. Los movimientos de la acti-
vidad creadora; anhelo, trabajo, lucha culminan en el acierto
gracias a la fe en su obra:

jEl acierto; ;Vendra? ; Si!
La fe te lo estd trayendo?®.

El acierto total se cumplirA cuando la humanidad
comprenda que este seguir siendo es la forma misma de la vida.
La vida humana, el mar es como una rueda que no para de
voltear: vivir, transvivir, volver a vivir. Estamos ante la perfec-
cion eterna del circulo; de lo que fue, es y sera.

El mar es, por lo tanto gracias a su eternidad, superior a
nosotros, superior al poeta. El poeta frente al Contemplado
queda poseido por una supermirada. El mar es el maestro de un
mirar que no tiene fin. De esa mirada, de esa contemplacion
viene la seguridad, la esperanza de eternidad. Puesto que, el
acto de mirar es, a la vez, el de amar y que lo que se ha mirado
nunca se pierde:

El mirar no tiene fin:

si ojos hoy se me cerraron
cuando te rapté la noche,
mariana se me abrirdn,
cuando el alba te rescate,
otros ojos mds amantes,
para seguirte mirando>°.
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El hombre pasa, si, pero queda la mirada. Comunion
mistica — poética — es pues el incesante contemplar en el que
cada hombre — cada poeta — es un momento de esa larga mirada
que contempla.

Todo este mundo de unidad, de eternidad, de misterio es
casi destruido por un largo poema llamado: «Civitas Dei»
(Variacion XII). En esta ciudad «la nada tiene prisa» y «nume-
ros se respiran». «No hay nadie alli que mire», los ojos estan
ocupados en las «oficinasy». El poeta manifiesta pues disconfor-
midad. Su protesta es protesta de poeta: se queja en nombre del
amor, de la flor, de las tiernas canciones, de todo lo abolido en
un mundo impiadoso.

A pesar de todo confia en la vida y lo proclama hasta el
ultimo momento:

Mientras haya
alguna ventana abierta,

ojos que vuelven del suefio,

otra mariana que empieza’!.

En este analisis de la poesia de Pedro Salinas, hemos visto
como la ultima realidad de las cosas y de las experiencias de la
vida es su tema mas constante.

Su actitud es la de un hombre que sufre de la vida cotidiana,
contingente y ordinaria, un hombre que se aleja instintivamente
y se inclina en sus profundidades, a veces hasta el vértigo, para
buscar su verdadero ser; para sobrevivirse en €L

Salinas sabe que para llegar a lo verdaderamente real, hay
que vivirlo dentro. Ya que solo el espiritu del hombre puede
evadirse, puede trascender la muerte que domina la realidad
externa, transformandola en algo eterno. Su poesia opera siem-
pre sobre lo inexplicable de la realidad, lo escondido y lo inasi-
dero. Su obra, fundamentalmente espiritual, va «hacia dentroy,
sirviéndose de la realidad externa como punto de arranque.

Salinas comprende que solo no podra poseerse, ser duefio de
si mismo y, consciente como es, crea en su mundo interior el
«tuy» de la amada transcendental a la cual va a unirse mistica y
apasionadamente. Gracias a ella, poeta vuelto amante, tiende
continuamente hacia la union total de la pareja y asi puede rea-
lizar la posesion del «yo» profundo.
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Sin embargo, el poeta como todo ser humano, no puede, ni
quiere, escapar del destino del hombre: el de ser una persona de
carne que las tentaciones asaltan por todas partes. La belleza
voluptuosa de la mujer y de las cosas terrestres, esa llamada de
la materia inquietan al poeta, quien no duda en afirmar que no
hay poeta si le falta el don de la sensualidad. Esta dualidad
(real, absoluto) domina toda la obra saliniana y se revela irre-
ductible.

Su actitud poética ante la realidad termina con la leccion:
aceptemos la realidad con todos sus riesgos, solo el que acepta
la muerte y los suefios puede asumir la vida.

Finalmente la obra de Salinas es un largo analisis psicolo-
gico. Una invitacion a conocerse mejor. A empezar a vivir aqui
en la tierra un poco de esa eternidad que nunca logramos
completamente pero que todos buscamos. En efecto, ;existe
realmente algun ser humano que se conforme con lo que es y
que sea feliz con ello? ;No vamos diciendo todos, como las olas
del mar, «— mas, mas, mas, mas —» 732

Mari Paz del Pozo
Université de Fribourg

NOTAS

' Presagios, Seguro azar 'y Fabula y signo.

2 Julian Palley ha observado que, en el titulo del libro, Signo se refiere a la
realidad externa y Fabula al mito creado por el artista. Lo mismo sucede con el
titulo del libro anterior: Seguro (realidad externa) azar (realidad artistica).

3 Pag. 142 (con objeto de simplificar mis referencias, para La voz a ti
debida y Razén de amor remitiré a la edicion de Poesias completas preparada por
Juan Marichal, Aguilar, 1955, indicando solo la pagina; para los demas libros,
daré el titulo o el namero del poema e indicaré de qué libro forma parte).

Pags. 137-138.
Pag. 197.
Pag. 185.
Pags. 175-176.
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8 En Razoén de amor la amada es la misma que en La voz a ti debida, pero el
poeta le habla ahora frecuentemente en pasado, recordando el proceso por el
cual han llegado a la unidad amorosa. No siente ya la necesidad de desvelarle
su propio ser, sino ocasionalmente, cuando quiere recordar como la amada ha
llegado a su mejor yo.

9 Libro escrito en Méjico, en 1946. Es un largo canto a la hermosura del
mar de Puerto Rico, mar amado y contemplado por el poeta.

10 Pag. 267.

11 En cambio, cuando un profesor, un padre, o por qué no un terapeuta,
permite al nifio una completa libertad de expresion simbdlica, le anima a la
creatividad, pues le permite ser libre de pensar, de sentir, es decir libre de ser
verdaderamente él mismo.

12 Pag. 142.

13 Presagios, N.© 22.

14 [bid., N.© 26.

15 «La felicidad inminentey, en Razon de amor, pag. 289.
16 Pag. 145.

17 «Aqui», en Fdbula y signo, N.° 10.

13 Pag. 131.

19 Pag. 134.

20 Es como si la sociedad nos encaminara hacia esta consecuencia: el
«enfermo» es el que tiene una vida interior; por lo cual si pienso por cuenta
propia estoy «enfermon.

21 Pedro Salinas: Ensayos de literatura hispdnica, ed. por Juan Marichal,
Madrid, Aguilar, 1958, pag. 101 ss.

22 Pag. 262.

23 Pedro Salinas: «El Defensor», en Ensayos completos, Madrid, Taurus,
1983, 11, pag. 420 s.

24 Pedro Salinas: El desnudo impecable y otras narraciones, Méjico, 1951.
25 V¢ase el poema que introduce el libro Presagios.

26 Pedro Salinas: El poeta y la realidad, Barcelona, Ariel, 1977, pag. 40.
27 El Contemplado, Variacion 111, «Dulce-nombrey.

28 Variacion 1V, «Por alegriasy.

2% Variacion X1, «El poetay.

30 Variacion V, «Pareja muy desigualy.

31 Poema «Confianza» del libro Confianza, Buenos Aires, 1954.

32 Variacion X1, «El poeta».
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