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MIRAR ES BUSCAR LO INVISIBLE:

La poesía de Pedro Salinas

El mundo de la comunicación es un mundo que se
transforma. Por sus hallazgos técnicos va más allá de la imaginación
de los hombres que han vivido en un periodo histórico aún
reciente. Sin embargo este progreso, que siempre es material,
nos hace olvidar ciertos aspectos creadores de la comunicación.
Pedro SaUnas parte de la unidad primitiva del hombre, lo
contrario de la falsa e inhumana adición de las funciones que
esconden su imagen y la modifican en su cultura, y, de esta
forma, anaUza lo que se da como mágico e imponderable, porque

se percibe como accesorio en la comunicación: la mirada.
Fuente de voluptuosidad, la mirada se desplaza. En su

paseo, se confronta con el otro para sacar placer de una
comunicación inscrita en el deseo.

1. ¿Qué se mira?

A) El más allá de las cosas

La intuición que se encuentra en la base de la poesía de
Pedro Salinas es: todos los seres del mundo están dramáticamente

divididos en alma y cuerpo; el deseo del poeta es lograr
la unidad, reconciliar estos dos términos. La originalidad la
encontramos en el hecho de que no sólo se les da un alma a los
seres humanos, sino también a las cosas.

En sus tres primeros libros poéticos ' Salinas está a menudo
en relación con las cosas, siempre dispuesto a descubrir en ellas
su valor, su sentido. Dirigiéndose a ellas, les concede el
reconocimiento de la categoría de ente capaz de responder a la
comunicación. El poeta nos presenta diversas realidades a través de
los ojos de protagonistas que las ven poéticamente, las interpretan,

y adquieren así una visión superior del mundo.
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El anhelo de buscar poéticamente los valores centrales de la
realidad se presenta como modo de sobreponerse a los aspectos
más sórdidos e insignificantes del mundo. Esto se ve muy
claramente en el poema N.° 6 de Presagios:

La luna estuvo en la casa
sin que nadie lo supiera,

en el cual la hermosura de la luna se salva en el ensueño de la
niña. Esta niña capta la belleza natural que se esconde.

En el poema N.° 3 de Presagios el poeta ve un fruto que
cuelga del árbol. El fruto es apetecible e intenta cogerlo pero su
avidez vital le lleva a exigir más que la reaUdad de apariencias y
por eso:

La mano da vueltas, vueltas

por el aire; si se posa
sobre cosa material,
huye tras palpo suave,
sin llegar nunca a cogería.

El ciego que busca la fruta a tientas, sin encontrarla, es símbolo
de la «eterna ambición de asir lo inasidero».

Es mejor, dice el poeta, que la mano del ciego no encuentre
lo que busca, porque tiene:

ambiciones más profundas
que las de los ojos, tiene
ambiciones de esa bola
imperfecta de este mundo,

La mano viene a ser como instrumento simbólico que pretendiera

captar el alma de los objetos. Rechaza, pues, el contorno
geométrico que la vista invita a aprehender.

El poeta, como la mano del ciego, tiene ambiciones más
profundas que las de la mayoría de las personas. SaUnas no
quiere aceptar solamente la presencia palpable, la presencia
visual. Sabe que hay más, que hay que buscar otra realidad:

Mano de ciego no es ciega:
una voluntad la manda,
no los ojos de su dueño.
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No porque no desee la posesión de lo material, sino porque
toda la realidad externa es para él inaprehensible, fugitiva bajo
su apariencia exacta. La verdadera realidad se presenta, en el
poeta, como voluntad personal de percepción de esencias, capaces

de crear un mundo íntimo e impenetrable.
La reaUdad descrita en Seguro Azar y Fábula y signo

contiene frecuentemente productos humanos modernos. En
estos Ubros, la indagación poética se relaciona con el deseo de
encontrar lo perenne que radica en la realidad, y que se nos
escapa.

En varios poemas de Seguro Azar el poeta se nos presenta
recreándose voluntariamente en temas que nos dan la sensación
de lo mundano, lo superficial, lo más lejano a la intimidad.
SaUnas canta las grandes rutas internacionales, el cine con sus
girls y su Far West, el automóvil, el teléfono, la gloria cinematográfica...

etc. No debemos olvidar que justamente estos años

- 1920 a 1930 - son los años de fe en el futuro, de exaltación de
lo mecánico y de lo moderno. Todos estos instrumentos del
mundo moderno se convierten en instrumentos de posesión
amados por nuevos y por exactos. Se alaba la vida como
deporte, lo juvenil, la velocidad. En uno de los poemas de
Fábula y signo2: «Underwood girls», Pedro Saunas va a cantar
la máquina de escribir. Las girls o muchachas americanas son
las teclas de la máquina. El autor desea que alguien las
despierte. Desea que las letras puedan estar sueltas, y no sólo
formando palabras. Desea terminar con las fórmulas, los
significados conocidos, es decir con la ordenación del mundo - que
no deja sitio para la espirituaUdad - para arrojar la letra al caos,
a una realidad sin aparente substancia pero que, quizás, pueda
revelarnos el secreto del alma. Vemos en este ejemplo el afán

- típico de Salinas - por convertir en criatura poética lo que
aún no lo es. O mejor dicho, lo que aún no se ha descubierto.
En este sentido a Pedro Salinas le gusta ver lo exterior de las
cosas pero también le gusta penetrar detrás de lo visible. Y
sobre todo, le gusta quedarse en el punto en el que dentro y
fuera, exterior e interior son posibiUdades equivalentes.

B) El más allá de la Amada

La presencia de una amada cobra ya bastante importancia
en Fábula y signo. Tal amada había aparecido en unos pocos
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poemas de Presagios. Su esencia era algo inasible. En el poema
N.0 14 por ejemplo se nos plantea la dificultad de comunicar
espiritualmente con la otra persona, de comprenderla:

El alma tenias
tan clara y abierta,
que yo nunca pude
entrarme en tu alma.

Poemario en el que está en germen el diálogo que dotará a la
lírica de Salinas de un «tú» y un «yo» en perpetuo combate por
entenderse e incorporarse. El «yo», amante, lucha por reconstruir

el momento exacto en el que el «tú», amada, responda a la
realidad apenas entrevista entre los engaños que su ser y su
presencia material ofrecen a los sentidos.

La voz a ti debida es, en gran medida, la fábula del descubrimiento

de la amada. Salinas necesita de un ser único, constante
compañía con quien ponerse en íntima y fecunda relación. Se

empeña pues en buscarla, en luchar constantemente hacia la
mejor amada. Procurando empujarla a despojarse del «yo»
histórico y temporal y a renacer en su «yo» más auténtico. El
poeta quiere desvelarle su ser más íntimo, como si temiera que
no se reconociese a sí misma. En el poema que empieza: «Ahí,
detrás de la risa»3, el amante busca, busca insaciablemente, el
alma de la amada. Mas, los deseos del poeta no parecen ser
favorecidos. Ella se esconde detrás de la risa:

¡Qué alegre!, dicen todos.

Y es que entonces estás

queriendo ser tú otra,
pareciéndote tanto
a ti misma, que tengo
miedo a perderte, asi.

En el poema que empieza: «Mañana. La palabra»4, el amor,
por intermedio de la amada, lo ha sacado de la nada, y lo ha
transportado a las altas esferas del vivir autentificador. Pero el

poeta se va a dejar llevar, en este mismo poema, por el temor de
perder a la amada y con ella la nueva realidad que ha conseguido.

Son las alternancias fe-duda, esperanza-pesimismo, propias

de la etapa en que se gesta la relación. La ausencia de la
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amada, por consiguiente, lo vuelve a la tristeza, al mundo
cotidiano banal de todos, a la nada:

Uno más seré yo
al tenerte de menos5.

Esta tristeza aumenta cuando el amante teme que su anhelo sea
imposible, inútil la busca de su faz desnuda y verdadera. El
temor es pues inseparable de su búsqueda. Tiene miedo de los
riesgos de la vida, de los cambios. A veces, reacciona contra la
realidad, la rehuye para protegerse, para evitar el dolor, el

terror de no poder conseguir la unión perfecta entre amante y
amada.

A pesar de todo el poeta no duda que en la amada hay un
mejor «tú» y sufre cuando al querer acercársele, el otro «tú», la
otra parte de la amada se la interpone. El poeta teme pues que
la verdadera amada, por ser más sencilla, más tierna, más frágil
resulte vencida:

Y como tú eres la frágil,
la apenas siendo, tiemisima,
tú tienes que ser la muerta.
Tú dejarás que te mate,
que siga viviendo, ella,
embuestera, falsa tú

Detrás de todo este mundo de desesperación existen, como
hemos visto, llamas de una fe secreta que va a salvarlo. SaUnas
sabe muy bien que todo ser humano que quiera vivir, debe
luchar hasta el último momento, por eso nunca renuncia
definitivamente a la lucha por la conquista del más allá, del mejor tú:

Perdóname por ir así buscándote
tan torpemente, dentro
de ti.
Perdóname el dolor, alguna vez.
Es que quiero sacar
de ti tu mejor tú.
Ese que no te viste y que yo veo,
nadador por tu fondo, preciosísimo1'.

Es gracias al choque inevitable de esas dos fuerzas antagónicas

(esperanza-desesperanza) que nace la salvación. Las
dificultades con las que se tropieza en la vida son, precisamente, lo
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que despierta y mobiUza nuestras capacidades, las del ser
humano que descubre algo más que su horizonte limitado de
cada día. Salvarse es una lucha continua, no un dormirse o un
abandonarse después de haber conseguido un triunfo. La
mirada del poeta aflora pero no se deposita, puesto que su
búsqueda es búsqueda de fuente, no de fin.

2. ¿Cómo?

A) El Amor

El amor es concebido como búsqueda, como ansia de lo
otro. Nuestra vida es, sin remedio, soledad. Y sólo en nuestra
soledad somos nuestro verdadero ser. Pero anhelamos compañía.

Buscamos a aquél cuya vida se interpénétre con la nuestra.
Amar es sostener, adivinar, llevar lo mejor de lo que amamos. Y
sabemos que lo mejor del otro, como de sí mismo, es su propia
vocación. Amar al otro, tal como es, es distinguir, descubrir su
particularidad, su vocación incluso virtual, defenderla y
ayudarla a nacer. El poeta, por consiguiente, ayuda a la amada
para que ésta descubra su verdadero ser y para descubrirse, al
mismo tiempo, perspicazmente cambiado, para manifestarse un
poco más él mismo. El amor es, por lo tanto, una doble vida,
una íntima unión. Se define como si amarse y amar a la amada
fuese un mismo acto. Buscando a la amada el poeta se busca él
mismo. Busca su verdadero ser, su más allá. Salinas escribe para
indicar el camino a la amada. Escribe para encontrarlo él
mismo a través de ella. Como todo ser humano, el poeta se

identifica a través de los demás. Cobra conciencia de su vida
frente a las cosas (en sus tres primeros libros), a la amada (en
La voz a ti debida y Razón de amora) y al mar (en El Contemplado9).

De esta forma el amor es salvación. Y, como el amor precisa
del cuerpo, la liberación por el cuerpo es una salvación por el
amor. El ejemplo mas típico de esta salvación lo tenemos en el

poema de Razón de amor que lleva precisamente ese título:
«Salvación por el cuerpo»10.

Como hemos visto, el poeta busca siempre algo que se

encuentra más allá de la simple vista, busca la unión de dos pía-
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nos distintos. Esta unión deseada le sirve para crear una nueva
perspectiva: hacernos sentir la riqueza del mundo que nos
rodea, las múltiples posibilidades que éste ofrece a la visión
creadora. Para ello el poeta, la amada o nosotros mismos
necesitamos despojarnos de todo lo que nos oprime interiormente.
Necesitamos morir a una manera de ser para poder acceder a
otra.

B) La muerte

Esta muerte que busca Pedro SaUnas implica una resurrección.

Este morir a algo para poder renacer, significa curarse.
¿Curarse de qué? Curarse del pasado para llegar a ser auténticos.

Para poder ser nosotros mismos. Pero, ¿quiénes somos
profundamente? ¿qué significa ser sí mismo? ¿cómo podríamos
conocer a ese otro «tú» que busca Pedro SaUnas?

La realidad, nuestra reaUdad es primeramente uno mismo,
nuestro cuerpo, nuestro espacio, nuestra identidad distinta del
medio ambiente; pero la realidad es también la interiorización
del mundo exterior, las mil maneras de sentirlo, de percibirlo.
La verdad es la creencia que lo que vemos, lo que sentimos es

cierto, conforme a lo real; es también la creencia en la realidad
del otro. La aceptación es la actitud de base, el cimiento de la
verdad. Esta noción de reaUdad, de verdad no la adquirimos
nunca totalmente, en la medida en que puede ser alucinada,
en el sueño por ejemplo; en la medida también en que los
comportamientos más espontáneos responden a determinantes
inconscientes.

Nuestra vida, la de cada uno, debe ser considerada como un
diálogo con el contorno social. La vida es, precisamente, un
incesante salir de sí al universo. Si pudiéramos vivir dentro de
nosotros, faltaría a la vida su atributo esencial: tener que sostenerse

en un elemento antagónico. Esta es la diferencia entre
Dios y nosotros. El está dentro de sí, flota en sí mismo; lo que
le rodea no es diferente de lo que él es. Pero, esto no es vida es

beatitud, feUcidad. Dios se da el gusto de ser sí mismo. Pero la
vida humana es precisamente la lucha, el esfuerzo, siempre más
o menos perecedero, de ser sí mismo. La vida es constitutivamente

acción y quehacer. No obstante, llegamos a ser sólo una
parte mínima de lo que podemos ser. El mundo o nuestra vida
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posible es siempre más que nuestro destino o vida efectiva.
Todos sentimos nuestra vida real como una esencial deformación,

mayor o menor, de nuestra vida posible. Vivimos en un
tiempo que se siente fabulosamente capaz para reahzar, pero no
sabe qué reaUzar. Domina todas las cosas pero no es dueño de
sí mismo. De aquí esa extraña duaUdad de poder e inseguridad
que existe en el alma contemporánea. Por sí mismo esto no
sería un mal síntoma. Ya que como sabemos la vida es esencialmente

inseguridad, inquietud al mismo tiempo dolorosa y
deliciosa que va encerrada en cada minuto de la existencia.

Corrientemente evitamos palpar esa inseguridad, nos
esforzamos por cobrar seguridad e insensibilizarnos para el dramatismo

radical de nuestro destino, vertiendo sobre él la costumbre,

el uso. Sin saberlo hemos limitado, apretado nuestra vida,
refrenado nuestra exuberancia y nuestra confianza. Todo esto
ha sucedido al nivel del plexo y continua ahogándonos durante
el resto de nuestra vida. Tenemos miedo de manifestar nuestros
sentimientos, miedo de reir, miedo de amar. La desgracia interior

unida a la herida de origen se encuentra en nosotros, por
decirlo así, sin nosotros. Razón por la cual nos agitamos tanto,
sin permanecer nunca inactivos y solos, si no el dolor se

despierta, ese del niño que hemos encerrado en nosotros.

Durante la primera infancia, el niño es espontáneamente
abierto. Todo él deseo de ser amado y de amar. Pero muy
pronto choca con otra realidad: el deseo de sus padres de ser
amados como ellos quieren ser amados. Entonces, lo que es

pura espontaneidad, en el niño, se retracta y se encierra.
Inconscientemente construye un doble de él mismo. Se deja
modelar. Por lo tanto, el niño que no existe más que para satisfacer

a los suyos rechaza su profunda verdad11. Se trata de una
defensa automática. Esta reducción de la vida, este encerramiento

en sí mismo seguirá afectando al niño-adulto. ¿No nos
hace esto pensar en los poemas: «La otra» de Fábula y signo y
«Ahí detrás de la risa»12 de La voz a ti debidal En los dos poemas

la máscara de una personalidad es evidentemente algo
detrás de lo cual se oculta su verdad. En el primer poema, «La
otra» que es la buscada por el poeta se «suicida» y sustituye su
personaüdad sin que nadie se dé cuenta. Parece la misma pero
esencialmente ha cambiado, ha dejado de «ser». Dejar de ser
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equivale para el poeta a morir. Pero esta muerte es algo que
exteriormente no se ve. Efectivamente:

Se murió porque ella quiso;

Nadie lo notó. Su traje
seguía lleno de ella.

Se trata de una sencilla muerte debida a la sobreentendida
voluntad de la muchacha que desea ocultar su alma, su
espiritualidad. En resumen, prefiere engañarse a sí misma que seguir
la lucha continua de la vida. En el segundo, la verdad profunda,
el ser sí mismo de la amada se oculta detrás de la risa. Ella es

profundamente «alta, pálida y triste». ¡Cuidado con las
apariencias, no hay que fiarse en ellas! parece decirnos Pedro
Salinas.

La solución a esto la encuentra el hombre moderno en las
palabras: ¡mañana será! ¡el futuro! ¡El futuro! De acuerdo,
pero sería necesario curarse primeramente de un pasado mal
vivido, recobrar nuestros verdaderos sentimientos, destruir la
fortaleza que se ha edificado en nosotros mismos. Nuestro
pasado debe aún nacer, debe nacer otra vez. De esta forma
podríamos manifestarnos ahora, abiertos a el futuro. Ya que en
el instante el pasado está presente, el futuro también.

De todo esto concluímos que de la misma manera Pedro
SaUnas desea buscar a la amada. Desea que la amada vuelva a
vivir su verdad más profunda. La cura consiste en ir hacia atrás.
En ir quitando a la balanza lo que no hemos puesto nosotros:

La balanza - bien lo veo -
está vencida hacia el lado
del platillo malo.
¿Quién me puso allí ese peso?
No fui yo, pero allí está

puesto en mi daño,

y cargo con pesadumbres

que trajeron otras manos.
Señor, lo que yo no puse
¿por qué me es fuerza quitarlo?
¡Y hay muchas cosas queridas
en ese platillo malo!
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En ir descubriendo el limón escondido:

Yo no te había visto,
amarillo limón escondido
entre el follaje bruñido del limonero,

yo no te había visto. Pero al niño
le brotó un fuego nuevo de codicia en los ojos

y tendió las dos manos. Donde ellas no llegaban
llegó su grito.
Ahora es de noche y, como fruto cumplido del día,
te tengo en las manos,
limpio limón escondido,
limpio limón descubierto.

(El niño está ya dormido.)

El poeta sabe que incluso para oír la voz de la amada es
necesario desatarse de las coordenadas del mundo (tiempo y
espacio) que a todos los que vivimos en él nos atan. O mejor
dicho deshacerse del pasado, de todo lo que nos ha sido
impuesto:

...Para que llegue
hay que irse separando, uno por uno,
de costumbres, caprichos,
hasta quedamos
vacantes, sueltos,
al vacar primitivo del ser recién nacido

En su teatro, varios son los personajes que «nacen» de la
nueva reaUdad, del olvido de su pasado, por ejemplo Julia
Riscal en Ella y sus fuentes; el regente en Judit y el tirano o
Melisa en Elprecio.

Pedro SaUnas quiere, podríamos decir, evangeUzar. Pero

para él evangeUzar no es obUgar a los individuos a entrar en un
sistema. Evangelizar es primeramente apaciguar, sosegar el

cuerpo, ser libres. Libertad que no puede ser conquistada más

que por la desatadura de nuestros lazos con el mundo. No se

puede comprender la naturaleza de la última realidad antes de
haber destruido toda Ugadura innata o adquirida por sus
semejantes:
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/ Qué inocencia creer
que fué el pasado de otros

y en otro tiempo, ya
irrevocable, siempre!
No, elpasado era nuestro:
no tenía ni nombre.
Podíamos llamarlo
a nuestro gusto; estrella,
colibrí, teorema16.

La solución está pues en nuestras manos. Cada hombre
debe resolver personalmente su vida, ni los hombres de antes ni
los de hoy día pueden responder por nuestra propia existencia.
Necesitamos buscar, nosotros mismos, nuestra realidad, provocarla,

de lo contrario no obtendríamos nada. Se trata del lema:
buscad y encontraréis, mirad y veréis. No escapar de esta realidad.

Vivir el mundo tal como es aquí y ahora. No hay promesa
de algo más. O mejor dicho tenemos ya ese algo más:

Nada promete el mundo
lo da, lo tengo ya17.

La autosuficiencia absoluta, esencial, de la amada se define
enei

De tus ojos, sólo de ellos,
sale la luz que te guia
los pasos. Andas

por lo que ves. Nada más18.

Podríamos deducir que para SaUnas el verdadero tesoro, no
se halla nunca muy lejos, no necesitamos buscarlo en un país
alejado, puesto que se encuentra sepultado en lo más íntimo de
nuestra propia casa, o sea en nosotros mismos. Son tesoros que
poseemos pero que muchas veces no vemos. Pues, si nosotros
no vivimos nuestra vida, ¿quién la vivirá? Llega a ser el que
eres. Este es el justo imperativo. No sabemos quienes somos,
pero podemos descubrirlo poco a poco. Unicamente, querer
encontrar lo buscado, lo que somos, sin cambiar, es el error del
individuo. Ya que todo cambio implica un cierto trastorno y
una cierta dosis de sufrimiento. La verdad es que la salvación se

encuentra en la crisis. La depresión es la llamada de las fuerzas
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subterráneas que se encuentran en nosotros. Es necesario hacer
sitio al pequeño grano de verdad que nos crece en el fondo.

Uno de los obstáculos que Pedro SaUnas debe vencer para
buscarse, para llegar a encontrar la verdadera realidad del ser es
la sociedad. La sociedad son las gentes, los otros:

Sipor detrás de las gentes
te busco19.

Se trata de sacarla de este mundo para hacerla abordar, y nosotros

con ella, el mundo del amor. Para conseguirlo, el poeta
tiene que luchar constantemente. Ya que, desgraciadamente,
desde que nacemos hasta que morimos, el individuo es controlado,

vigilado. Nos encontramos inevitablemente dirigidos
hacia el fin escogido, pensando probablemente que nosotros
mismos lo deseamos.

Sería maravilloso si pudiéramos alegrarnos de tanta invención.

Pero nuestras sociedades son tan creativas y eficaces porque

expropian, o mejor dicho arrebatan a los individuos. ¿Qué
les quitan? El alma. Vaciándoles de interioridad y de espiritualidad,

ya que les llena de ideologías, de sus proyectos, de sus

palabras. De esta manera los hace dóciles para la fabricación de
un mundo dominado por el deseo de tener. Nos hemos alejado
de las primeras colecciones donde el poeta evocaba con humor
el mundo moderno y sus nuevos encantos. El entusiasmo por
las cosas modernas, se modifica cuando el poeta deja de mirarlas

como novedades y se enfrenta a ellas como partes que
constituyen un mundo esclavizador y aun destructor del ser
humano. El individuo ha perdido su palabra interior, su realidad.

Desde niños nos han inculcado que el fin de la vida es
triunfar ocupando algún cargo importante, ganando mucho
dinero, adquiriendo buena fama. Vuestra felicidad, repiten las
revistas, depende de esto, exige eso. Esto y eso es casi siempre
algo que debemos adquirir por medio del dinero. ¡Qué puerilidad!

El fin de la vida es rejuvenecer espiritualmente.
Rejuvenecer envejeciendo implica liberarse del miedo, ceder cada
vez menos a la fuerza de atracción social. Es decir, ser Ubres y
felices. SaUnas intenta decirnos algo importante pero difícil
porque es simple y porque no llegamos a ver la evidencia. Todo
sucede como si nos hubieran fabricado un alma standard en
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una especie de jaula con palabras y con reflejos preparados que
nos dispensa de todo lo interior, sin que podamos percibirnos
de la artificialidad de nuestra manera de hablar y de ser. Todo
ocurre como si la transformación interior no se hubiera producido.

De ahí, tanta angustia contenida. Las palabras, los gestos
dicen una cosa pero el sentido es diferente. Se trata de un
desastre espiritual cuyos frutos son: la pasividad, la indiferencia

o la rebelión. Cada ser humano es único en su propio
crecimiento íntimo. En nombre de las necesidades, imponerle
un trayecto que no sea el suyo es desterrarlo de sí mismo, hacer
secretamente un triste que va a compensar de mil maneras la
ausencia de íntima felicidad. El imperativo: «sé el que eres» es

un camino prohibido, condenado por la sociedad20. El imperativo

social se ha transformado en: «sé el hombre que debes ser

para ser considerado eficaz», pues te vigilamos, te observamos.
Toda esta rebelión contra la sociedad la hallamos sobre todo en
los últimos libros del poeta.

C) La unión del más acá con el más allá

Todo este fenómeno de buscar el ser verdadero, el más allá
de las cosas y de la amada significa que existe un más acá. De
hecho, al leer la poesía de SaUnas nos encontramos ante un
lirismo de por sí antagónico. El primer poema de Presagios
expresa ya muy claramente esta actitud básica de Pedro Salinas.
Ser y no ser, negación y afirmación forman unidas la única
verdad. Hablando del Quijote, el mismo Pedro Salinas, nos
dice:

El personaje de Don Quijote es un personaje dual, es la compenetración,

la convivencia de Don Quijote y Sancho; es el caminar
juntos, de estas dos formas de naturaleza. En suma, la visión que
nos da Cervantes de la naturaleza humana es, poco más o menos, lo
que llamaríamos la fatal, la ineludible unión en nosotros de lo que
se llamaba antes lo sanchesco y lo que se llamaba lo quijotesco, de
lo mejor y de lo peor. Pero, fíjense ustedes, una unión indestructible;

uno necesita al otro. Cuando Don Quijote sale él solo,
primero, ¿por qué regresa luego por Sancho? ¿Por qué va en busca de
Sancho? [...] si Don Quijote vuelve en busca de Sancho es porque
Don Quijote vuelve en busca de lo que en todos nosotros hay de
inferior y que tenemos que cargar con ello por la vida.
También nosotros, cada quien, se hace la ilusión por un momento
que es perfecto, que es puro, que es inmejorable, pero tenemos que
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volver otra vez en busca de Sancho, porque tiene que ir con
nosotros. De suerte que es prodigioso cómo en este personaje dual, que
yo no llamo pareja, no, que yo llamo Quijote-Sancho, o Sancho-
Quijote, un solo ser, hecho de dos personas, en este personaje dual
nos ha dado Cervantes la visión de la naturaleza humana en todo lo
que tiene de mejor y de peor, en todo lo que tiene de posibilidad de
salvación y de perdición. Como ven ustedes, es la visión más generosa,

más auténtica y más sincera de lo que es el hombre; no es ni
la desengañada, ni la envanecida, ni la orgullosa, ni la desesperada,
es la clara y franca visión de lo que todos somos en mayor o menor
dosis. [...] El Sancho del final de la novela es casi tan hermoso como
Don Quijote, porque éste le ha cambiado. Lo cual bien puede significar,

trasladado al símbolo de la naturaleza humana, que nuestra
vida no es mecánica condena a vivir siempre con la misma dosis de
verdad y error, de bien y mal, sino que lo mejor de nosotros,
conviviendo con lo peor, puede actuar sobre ello, día a día, ir modelándolo

a su semejanza, en constante operación mejorativa. Nuestra
existencia es, si no progreso efectivo en todos, por lo menos posibilidad

de progreso, capacidad de mejora, de que Don Quijote a
fuerza de amor y bondad vaya conquistando más y más terreno en
la naturaleza de Sancho21.

Este ensayo, ¿no alude también a la obra de Salinas? La
correspondencia es evidente. De hecho, ¿no desea Pedro Salinas
exactamente lo mismo de la amada? ¿No hemos visto desde un
principio su doble aspecto, y el anhelo saliniano de hacer
progresar el mejor tú?

El amante es uno (físicamente y psíquicamente) y doble a la
vez, lleva en su pensar a la amada. Esta doble naturaleza se nos
presenta claramente en los versos:

Todo querría ser dos

porque somos dos...22

El amante y la amada son dos «yos» de una sola persona. Por
consiguiente, a veces se confunden sin que sepamos quien es

uno y quien el otro. La amada existe unida al amante, en él,
sólo en él. De tanto quererla el amante, ha hecho que le quiera.
De tenerle tanta fe, le ha dado fe. De desear que exista, la ha
hecho existir.

Las reaUdades de este mundo, para hacerse patentes, nos
ponen una condición: que queramos su existencia y nos
esforcemos hacia ellas. Viven en cierto modo apoyadas en nuestra
voluntad, en la del poeta. Se trata de la parte de la realidad ante
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la cual necesitamos abrir algo más que los ojos. Este mundo
profundo es tan claro como el superficial, el que se nos ofrece
sin más esfuerzo que abrir los ojos, sólo que exige más de
nosotros. Somos por lo tanto un personaje dual (lo positivo y lo
negativo, lo profundo y lo superficial). El peligro está en dejarnos

dominar por el lado negativo de esta dualidad. Acontecimiento

que acaece en algunos poemas de Pedro Salinas y que es
la causa de su momentanea tristeza y su gran preocupación.

D) Movimiento

«Caminante no hay camino se hace camino al andar.»
Como la vida, toda su obra es una continua mirada, un continuo

movimiento. Es pues revelador que el primer libro de
poesía Presagios se abra con un breve poema en el que la propia
historia de la creación del poemario - la continuidad en la
tarea - se hace, a su vez, materia poética:

Forjé un eslabón un día
otro día forjé otro
y otro.
De pronto se me juntaron
- era la cadena - todos.

La poesía, la vida es, pues, una prolongación de hechos que
pasan, de cambios continuos donde nada es fijo. La vida evoluciona

a través de la comprensión y la interpretación de nuestra
experiencia, que cambia constantemente. Podríamos, por tanto,
decir que la vida humana es la lucha del hombre con su íntimo e

individual destino, su sustancia consiste no en algo que ya es,
sino en algo que tiene que hacerse a sí mismo.

En el poema «Vocación», de Seguro azar, SaUnas expone la
opción que se le plantea: aceptar la realidad que se le ofrece
perfecta y conformarse a una actitud pasiva de simple admiración,

o elegir una reaUdad interior e inacabada para recrearla
perfeccionándola por medio de su obra. Su elección, cerrar los
ojos (hacia dentro) frente al abrir los ojos (hacia fuera),
demuestra hasta qué punto SaUnas se mantiene fiel a su concepción

de la vida como una posibiUdad de acción, como un poder
hacer, como una energía que se nos entrega en cuanto nacidos.
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La vida del hombre es tener que decidir en cada instante lo
que ha de hacer en el próximo, tener que luchar por el proyecto
de su ser.

E) La poesía

Desde un principio comprobamos en SaUnas una secreta
pasión por pronunciar el nombre esencial de las cosas. Casi se
diría que atribuye a las palabras no se sabe qué poderes mágicos

que le revelan los secretos de la vida. El lenguaje tenía para
él un valor trascendental; era, decía,

el primero [...] y último modo que se le da al hombre de tomar
posesión de la realidad, de adueñarse del mundo. [...] El individuo
- prosigue diciéndonos - se posee a sí mismo, se conoce, expresando

lo que lleva dentro, y esa expresión sólo se cumple por medio
del lenguaje. [...] Hablar es comprender y comprenderse, es

construirse a sí mismo y construir el mundo23.

Para hablar echamos mano de todo lo que somos, nos
movilizamos por completo. En su obra narrativa: El desnudo impecable

y otras narraciones, el personage Eusebio dice:

hablar, lo que se dice hablar, sólo se puede con una persona entera
y verdadera, tal y como Dios la ha hecho, y no como el hombre la
deshace24.

El lenguaje sirve para ordenar el mundo exterior y nuestra
propia intimidad. De hecho, ¿qué es una obra sino la manera en
que la realidad concreta y el don creador del hombre colaboran
para alcanzar significados universales?

El poeta percibe los valores de la realidad circundante y,
mediante su don creador, realza lo significativo de entre lo
limitado. En muchas de sus poesías Salinas, a través un protagonista,

nos hace sentir la presencia de este individuo específico
que mira las cosas y extrae de ellas su valor. Esto sucede, como
ya hemos visto, con la niña en el poema N.° 6 de Presagios
donde la realidad se nos revela transformada por un ojo
humano y poético. En el poema N.° 8 de Fábula y signo, «Lo
nunca igual», el protagonista-poeta describe un paisaje que le es
diferente de como lo había visto antes porque ahora lo contempla

con otros ojos. En el poema «Underwood girls», como en el
primer poema de Seguro azar «Cuartilla», tenemos un excelente
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ejemplo de cómo SaUnas ve en el escribir de la poesía un modo
de penetrar en la reaUdad caótica y de arrancarle un
significado.

Pedro SaUnas tiene confianza en la palabra, en su poder de
realizar. El poeta está siempre a punto de abandonar esta vida
nuestra para seguir la llamada a lo transcendental. Aspira a
descubrir, a través de las simples formas de la existencia, lo que
no cambia, la realidad absoluta, es decir, la realidad poética.
Como Don Quijote, aspira a desencantarse de las apariencias
queriendo llegar a esa realidad inmutable y única. Don Quijote
también se fía de la palabra. Desea realizar las figuras de su
imaginación, dar cuerpo a sus visiones interiores, para ello
emplea toda realidad que encuentre delante. El poeta concretiza
este deseo en la poesía. Pero, en los dos casos se consigue
conquistar un espacio físico para el espacio psíquico. Esto requiere
como ya sabemos un trabajo, un forjar eslabones25. Para Pedro
SaUnas el mundo es una posibilidad incompleta y perfectible
que él puede aceptar o recrear. El mundo material sirve como
punto de arranque para que el poeta pueda llegar a expresar su
propia reaUdad.

En el Ubro Elpoeta y la realidad Pedro Saunas nos dice:

el mundo ya está hecho. Y sin embargo, al mismo tiempo, está

siempre por hacer. El objetivo del poeta es la creación de una
nueva realidad dentro de la vieja. [...] Para mí, la poesía no es sino
la suma de relaciones entre esta realidad psicológica e insólita del
alma poética (tan excepcional y clarividente) y la realidad externa;
común y corriente, la reaUdad del mundo exterior, y así, para mí, lo
primero que caracteriza a un poeta es su manera de percibir la
reaUdad, de acordar la suya con la de fuera, en suma, su actitud hacia
el mundo que desde el nacimiento le rodea.
La realidad es indispensable al poeta, pero en sí sola no es
suficiente. Lo real es crudo. El mundo es una posibiUdad, pero es

incompleto y perfectible. [...] El don del poeta consiste en nombrar
las realidades cabalmente, en sacarlas de la enorme masa del anonimato.

[...] La lengua misma es poesía. [...] Es erróneo decir que el

poeta no vive en la realidad [...] El poeta se nutre de reaUdad lo
mismo que el cuerpo humano de aire [...] la realidad vuelve [...] al
mundo transformada, en parte, por la operación poética. [...] El

poeta se coloca ante la realidad lo mismo que un cuerpo humano
ante la luz, para crear otra cosa: una sombra. La sombra es el resultado

de la interposición entre la luz y otra sustancia. El poeta
añade sombras al mundo, sombras claras y luminosas, como luces
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La poesía eleva las cosas a un nivel superior de vida. Lo que
era una chispa se vuelve fuego iluminador. A través de la poesía
el poeta busca lo más durable, busca una vida superior, una
vida interior, una trasvida, un mundo íntimo para liberarse de
lo exterior creando otra realidad - el poema -, igual y al mismo
tiempo diferente, pues es más alta, más pura y más honda. Por
medio del lenguaje nuestro poeta puede apoderarse de la misma
cosa:

Si te nombro, soy tu amo
de un segundo. ¡Qué milagro!27

puede comunicar, mirar a la amada haciendo entrar la vida allí
donde su presencia estaba latente.

Según todo lo dicho vemos que SaUnas busca a través del
quehacer poético, su realización humana; sabe que el sentido
comunicativo de la poesía encierra un anhelo de salvación.

El diálogo es, para él, la forma de expresión de una unión
profunda, unión que encierra el hondo compromiso de un
hacerse en la otra persona y, de ese modo, hacer a esa otra
persona o activarla para que se haga a sí misma en la relación. La
conversación es como el amor un enlace, un abrazo. Los amantes

son seres que se aman y se hablan.
Por razones explicativas he dividido los conceptos a través

de los cuales el poeta busca lo esencial, es decir: el amor, la
muerte, la unión del más acá con el más allá, el constante
movimiento y la poesía. No obstante, estos conceptos forman, no
hay duda, un bloque en el sentido de que la muerte se relaciona
con el amor; el amor (unión de alma y cuerpo) es poesía, unión
de la inspiración (alma) y del objeto (cuerpo); y que, por medio
de estos conceptos, el poeta busca lo absoluto sin que por eso
olvide la reaUdad.

3. Resultado final: El Contemplado

El Contemplado, mar de Puerto Rico, representa la síntesis
de lo que nuestro poeta ha buscado durante toda su obra. El
mar es el símbolo de la felicidad, la Ubertad, la creatividad, la
eternidad, etc.
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Esta colección es un canto de triunfo y de gozo en donde la
aspiración hacia lo absoluto se reaUza plenamente. En la
inmensa superficie del mar, no se ven más que seres alegres y de
luz. Alegrías y luces que se encuentran en la mirada, en una
cierta atención al mar, en una manera de vivir. Alegrías del mar
que se vuelven las del poeta, metiéndose por los ojos:

Y aquí en los ojos, las suyas
se vuelven las mías

El mar se presenta en plena actividad creadora. Es el
símbolo de la creación sin cansancio. Es la incesante obra del

poeta, obra de perpetua mejora. Los movimientos de la
actividad creadora; anhelo, trabajo, lucha culminan en el acierto
gracias a la fe en su obra:

¡El acierto; ¿ Vendrá? ¡Si!
La fe te lo está trayendo29.

El acierto total se cumplirá cuando la humanidad
comprenda que este seguir siendo es la forma misma de la vida.
La vida humana, el mar es como una rueda que no para de
voltear: vivir, transvivir, volver a vivir. Estamos ante la perfección

eterna del círculo; de lo que fue, es y será.
El mar es, por lo tanto gracias a su eternidad, superior a

nosotros, superior al poeta. El poeta frente al Contemplado
queda poseído por una supermirada. El mar es el maestro de un
mirar que no tiene fin. De esa mirada, de esa contemplación
viene la seguridad, la esperanza de eternidad. Puesto que, el
acto de mirar es, a la vez, el de amar y que lo que se ha mirado
nunca se pierde:

El mirar no tiene fin:
si ojos hoy se me cerraron
cuando te raptó la noche,
mañana se me abrirán,
cuando el alba te rescate,
otros ojos más amantes,

para seguirte mirando3®.
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El hombre pasa, sí, pero queda la mirada. Comunión
mística - poética - es pues el incesante contemplar en el que
cada hombre - cada poeta - es un momento de esa larga mirada
que contempla.

Todo este mundo de unidad, de eternidad, de misterio es
casi destruido por un largo poema llamado: «Civitas Dei»
(Variación XII). En esta ciudad «la nada tiene prisa» y «números

se respiran». «No hay nadie allí que mire», los ojos están
ocupados en las «oficinas». El poeta manifiesta pues disconformidad.

Su protesta es protesta de poeta: se queja en nombre del
amor, de la flor, de las tiernas canciones, de todo lo abolido en
un mundo impiadoso.

A pesar de todo confía en la vida y lo proclama hasta el
último momento:

Mientras haya
alguna ventana abierta,
ojos que vuelven del sueño,

otra mañana que empieza31.

En este análisis de la poesía de Pedro Salinas, hemos visto
cómo la última realidad de las cosas y de las experiencias de la
vida es su tema más constante.

Su actitud es la de un hombre que sufre de la vida cotidiana,
contingente y ordinaria, un hombre que se aleja instintivamente
y se incUna en sus profundidades, a veces hasta el vértigo, para
buscar su verdadero ser; para sobrevivirse en él.

Salinas sabe que para llegar a lo verdaderamente real, hay
que vivirlo dentro. Ya que sólo el espíritu del hombre puede
evadirse, puede trascender la muerte que domina la realidad
externa, transformándola en algo eterno. Su poesía opera siempre

sobre lo inexplicable de la reaUdad, lo escondido y lo inasi-
dero. Su obra, fundamentalmente espiritual, va «hacia dentro»,
sirviéndose de la realidad externa como punto de arranque.

SaUnas comprende que solo no podrá poseerse, ser dueño de
sí mismo y, consciente como es, crea en su mundo interior el
«tú» de la amada transcendental a la cual va a unirse mística y
apasionadamente. Gracias a ella, poeta vuelto amante, tiende
continuamente hacia la unión total de la pareja y así puede
realizar la posesión del «yo» profundo.
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Sin embargo, el poeta como todo ser humano, no puede, ni
quiere, escapar del destino del hombre: el de ser una persona de
carne que las tentaciones asaltan por todas partes. La belleza
voluptuosa de la mujer y de las cosas terrestres, esa llamada de
la materia inquietan al poeta, quien no duda en afirmar que no
hay poeta si le falta el don de la sensualidad. Esta dualidad
(real, absoluto) domina toda la obra saliniana y se revela
irreductible.

Su actitud poética ante la reaUdad termina con la lección:
aceptemos la reaUdad con todos sus riesgos, sólo el que acepta
la muerte y los sueños puede asumir la vida.

Finalmente la obra de Salinas es un largo análisis psicológico.

Una invitación a conocerse mejor. A empezar a vivir aquí
en la tierra un poco de esa eternidad que nunca logramos
completamente pero que todos buscamos. En efecto, ¿existe
realmente algún ser humano que se conforme con lo que es y
que sea fehz con ello? ¿No vamos diciendo todos, como las olas
del mar, «- más, más, más, más -»?32

Mari Paz del Pozo
Université de Fribourg

NOTAS

1 Presagios, Seguro azar y Fábula y signo.
2 Juhan Palley ha observado que, en el título del libro, Signo se refiere a la

reaUdad externa y Fábula al mito creado por el artista. Lo mismo sucede con el
título del libro anterior: Seguro (reaUdad externa) azar (realidad artística).

3 Pág. 142 (con objeto de simplificar mis referencias, para La voz a ti
debida y Razón de amor remitiré a la edición de Poesías completas preparada por
Juan Marichal, Aguilar, 1955, indicando sólo la página; para los demás Ubros,
daré el título o el número del poema e indicaré de qué libro forma parte).

4 Págs. 137-138.
5 Pág. 197.
6 Pág. 185.
7 Págs. 175-176.
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8 En Razón de amor la amada es la misma que en La voz a ti debida, pero el
poeta le habla ahora frecuentemente en pasado, recordando el proceso por el
cual han llegado a la unidad amorosa. No siente ya la necesidad de desvelarle
su propio ser, sino ocasionalmente, cuando quiere recordar cómo la amada ha
llegado a su mejor yo.

9 Libro escrito en Méjico, en 1946. Es un largo canto a la hermosura del
mar de Puerto Rico, mar amado y contemplado por el poeta.

10 Pág. 267.
1 ' En cambio, cuando un profesor, un padre, o por qué no un terapeuta,

permite al niño una completa libertad de expresión simbóüca, le anima a la
creatividad, pues le permite ser libre de pensar, de sentir, es decir libre de ser
verdaderamente él mismo.

12 Pág. 142.
13 Presagios, N.° 22.
14 Ibid., N.° 26.
15 «La feUcidad inminente», en Razón de amor, pág. 289.
16 Pág. 145.
17 «Aquí», en Fábula y signo, N.° 10.
18 Pag. 131.
19 Pág. 134.
20 Es como si la sociedad nos encaminara hacia esta consecuencia: el

«enfermo» es el que tiene una vida interior; por lo cual si pienso por cuenta
propia estoy «enfermo».

21 Pedro Salinas: Ensayos de literatura hispánica, ed. por Juan Manchal,
Madrid, Aguilar, 1958, pág. 101 ss.

22 Pag. 262.
23 Pedro Salinas: «El Defensor», en Ensayos completos, Madrid, Taurus,

1983, II, pág. 420 s.
24 Pedro Salinas: El desnudo impecable y otras narraciones, Méjico, 1951.
25 Véase el poema que introduce el übro Presagios.
26 Pedro Salinas: Elpoetay la realidad, Barcelona, Ariel, 1977, pág. 40.
27 El Contemplado, Variación III, «Dulce-nombre».
28 Variación IV, «Por alegrías».
29 Variación XI, «El poeta».
30 Variación V, «Pareja muy desigual».
31 Poema «Confianza» del libro Confianza, Buenos Aires, 1954.
32 Variación XI, «El poeta».
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