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LA MIRADA DEL POETA

Habría que plantearse, para empezar: ¿es el poeta un ser
distinto, acaso radical y categóricamente distinto de los otros
hombres, en general? Porque entonces su mirada sería también
diferente, pecuUar: justamente, «la mirada del poeta».

Sin ir al fondo de una cuestión que nos llevaría a un
laberinto sin saUda (y, en rigor, sin entrada, puesto que es nuestra
propia reflexión la que lo crea al pensarlo: todo depende, en
primer lugar, del carácter - inmanente o trascendente - que
demos a esas dos palabras: hombre, poeta), cabe sólo recordar
que, en ciertos ámbitos de cultura de ideaUsmo trascendental
(para nosotros, para un tipo de hombre «greco-judaico-romano-
cristiano-europeo», según dijo con sorna Celaya; para nosotros,
pues, desde Platón y la Biblia de los poetas-profetas, donde el
dios o los dioses hablan a través de una voz sólo aparentemente
humana), la poesía asume impresionantes poderes órficos o
vaticinantes; o bien, en un nivel más «actual», según la muy
conocida formulación hölderliniano-heideggeriana, «la poesía
fundamenta (o instaura) al ser con la palabra». Personalizando
una noción del poeta muy cercana, Juan Ramón Jiménez, «animal

de fondo» divinizado, se veía y sentía ya, en su misma
infancia, el «niñodios» de Moguer, a la vez que luego el creador
único de su solo y propio mundo. ¡Abrumadora responsabilidad!:

el poeta sería entonces la máscara del dios que en él
habla, si no el dios (¿el Dios?) mismo.

En el extremo opuesto, en áreas de pensamiento mucho más
«secularizado» y crítico, puede llegar a decirse, extremando una
orgullosa modestia, lo que Gabriel Ferrater escribía en 1960:
«Entiendo la poesía como la descripción de algunos momentos
de la vida moral de un hombre ordinario, como soy yo.
Ninguna de las cosas que mis poesías consignan tiene un valor
eminente...» O bien, con el evidente optimismo marxiano y
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pragmático que (al menos hacia 1950) lo caracterizaba, Celaya
podía asegurar que «la poesía es un instrumento, entre otros,
para transformar el mundo...»

Pues bien; entrando ahora en materia y hablando en
primera persona (pues estas Uneas no tienen otro sentido ni
alcance que el de un simple testimonio personal) diré,
esperando poder no ser ni ecléctico ni superficialmente sincretista,
que participo «un poco», sin aceptarlas del todo ni rechazarlas

por completo, en las nociones que acabo de exponer, por muy
contradictorias que parezcan. Si en vez del dios o los dioses

ponemos una forma de conciencia que consigue romper y
sobrepasar los Umites del individuo; si en vez de hombre
«ordinario» ponemos hombre a quien nada humano es ajeno; si en
vez de poesía instrumental y miUtante decimos poesía que a
través del testimonio empuje a la superación de ese ser menesteroso

y en continuo proceso que somos todos, cada una de esas
ideas puede tener y tiene su fecundidad. (Aparte de que el
«utilitarismo» político de la poesía tiene pleno sentido en un
contexto de Dictadura, y que la «ordinariez» exhibida por
Ferrater era seguramente oportuna, como reacción a cierta
beatería neorromántica, cuando él la formuló.)

Para mí el poeta empieza por ser (quiero decir, es antes,
cronológica y ontològicamente) un hombre; pero no un hombre
«cualquiera», común u ordinario, sino alguien que se esfuerza

por «ser lo que es» con plenitud, que trata de ir más aUá de sus
fronteras, de ensanchar los límites de su propia humanidad. En
este sentido (y sin duda en concurrencia con los arquetipos del
«sabio» y del «santo») una especie de super-hombre (poco o
nada «nietzscheano», por supuesto). No otro me parece el
origen (aunque quizá él lo expusiera acentuando más la perfección
de la «obra», lo que de «artista» o artífice debe haber también
en el poeta) de la constatación del viejo Horacio

mediocribus essepoetis
non homines, non di, non concessere columnae.

En efecto, un poeta «discreto», regular, mediocre, no es un
poeta, sino un versificador. Y decir esto es ya, indudablemente,
empezar por fin a responder a nuestra pregunta: tal es la
mirada que el poeta, un poeta, dirige hacia sí mismo.
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¿Y hacia el mundo exterior? Lo primero (me parece) es

creer en él, estar persuadidos de su existencia. Pues hay poetas
«ideaUstas» que se diría que «creen» únicamente en la palabra,
en un mundo de palabras. Supongo que en ese caso «ven» el
mundo, si «pueden» verlo, como una nebulosa fantasmagórica,
como una «nada» en la oscuridad o en una penumbra de la que
sólo ellos rescatan algunas briznas de belleza o de «ser».

En cuanto a mí, por muy diversas motivaciones de formación

y de origen (¿cómo un campesino no va a creer y saber que
la tierra está ahí, antes y después que él?), me considero sin
vacilación «realista», en cuanto creyente y sintiente de la realidad

efectiva del mundo exterior. Con una corrección importante,

acaso: que no veo el mundo como un mundo de «cosas»,
sino más bien de «procesos». Y aquí entra, creo que muy a

fondo, la «mirada». Para mí hay una primera mirada «hacia
afuera», jugosa, precisa, sensorial en extremo. Apenas concibo
un auténtico poeta que no posea, para empezar, esa mirada
llena de frescura, una capacidad para ver el mundo como
inédito, como recién creado a cada momento. Claro que esa
capacidad tiene que ser innata, no «voluntaria»; voluntaria sólo,
sobre todo, ya no lo es, ni puede serlo: nada más gastado y
triste que una ingenuidad fingida. Sin embargo, por muy fresca

y desnuda que sea, la mirada humana es ya en sí condicionante,
constructiva. Según dijo o cantó Jorge Guillen

los ojos no ven: saben;

lo que se piensa ayuda, estructura, contribuye constitutivamente
a ver lo que se ve, y sobre todo a «darle» un sentido (y no otro,
o ninguno, que es acaso lo primario).

El poeta que permanece en esta primera fase puede ser
excelente (aunque quizá no plenamente «grande»: piénsese lo que
ocurre en el caso Umite de Góngora, tan preponderantemente
sensorial y hasta visual); será un poeta relativamente «superficial».

A esa inicial captación «exterior» del mundo, debe seguir
una nueva mirada que yo llamaría penetrante, taladradora. El
auténtico gran poeta ve siempre más aUá de lo aparente: en la
semilla, la flor, el fruto, el árbol entero... y otra vez la semilla;
en el cuerpo floreciente, el esqueleto que será, como en el esqueleto,

la vida fragante que fué; en todo, el carácter permutativo,
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equivalente, de los contrarios; es decir, la inagotable, inmensa
germinación prometedora de cada realidad, a la vez que su
ineluctable y fatal consumación última. Y es aquí donde se
interfieren y confunden, según creo, mirada, conocimiento y
conciencia: ¿qué es, en su ápice, en su culminación, la mejor
poesía de cualquier época, sino la revelación luminosa y terrible
de las bodas del ser y de la nada? ¿O un ver y no querer ver,
«refugiándose» en el sucedáneo de la belleza? ¿O el trágico
«entretenerse» en un transcurrir que sabemos muy bien
efímero, provisional,

antes que el tiempo muera en nuestros brazos,

como para aplazar la inadmisible, la inasimilable verdad?
Hasta un poeta nuestro - Manuel Machado - con patente

de «superficial», y en un poema que es en parte un ejercicio de
brillante formalismo, tras exponer muy ingeniosamente el paralelo

entre las estrofas del soneto que fluye y las etapas de la
vida, deja caer de pronto, con ágil gravedad andaluza:

Y cuando en el terceto último entramos
es para ver, con experiencia vana,
que se acaba el soneto... Y que nos vamos.

Siempre, en los mejores casos o momentos, el ver del poeta
como un radical conocer.

Sí; yo veo la poesía - con la mirada del poeta - como una
suerte de paradójico nihiUsmo creador, de salto trágico, de
toreo estoico entre lo que es (o ha sido, o será), y lo que (como
del paraíso decía desoladamente Gaos) no ha existido, ni existe,
ni nunca existirá. El resto, la habiUdad del artífice, incluso la
consecución de ese état essentiel de la parole que buscaba
Mallarmé, tiene quizá su importancia, pero viene después. Lo
radical, lo primario, es una mirada que conoce.

Eugenio de Nora
Université de Berne
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