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LA MIRADA DEL POETA

Habria que plantearse, para empezar: ;jes el poeta un ser
distinto, acaso radical y categoricamente distinto de los otros
hombres, en general? Porque entonces su mirada seria también
diferente, peculiar: justamente, «la mirada del poetay.

Sin ir al fondo de una cuestion que nos llevaria a un labe-
rinto sin salida (y, en rigor, sin entrada, puesto que es nuestra
propia reflexion la que lo crea al pensarlo: todo depende, en
primer lugar, del caracter — inmanente o trascendente — que
demos a esas dos palabras: hombre, poeta), cabe s6lo recordar
que, en ciertos ambitos de cultura de idealismo trascendental
(para nosotros, para un tipo de hombre «greco-judaico-romano-
cristiano-europeoy, segun dijo con sorna Celaya; para nosotros,
pues, desde Platon y la Biblia de los poetas-profetas, donde el
dios o los dioses hablan a través de una voz s6lo aparentemente
humana), la poesia asume impresionantes poderes orficos o
vaticinantes; o bien, en un nivel mas «actualy, segin la muy
conocida formulacion holderliniano-heideggeriana, «la poesia
fundamenta (o instaura) al ser con la palabray. Personalizando
una nociéon del poeta muy cercana, Juan Ramoén Jiménez, «ani-
mal de fondo» divinizado, se veia y sentia ya, en su misma
infancia, el «nifiodios» de Moguer, a la vez que luego el creador
unico de su solo y propio mundo. jAbrumadora responsabili-
dad!: el poeta seria entonces la mascara del dios que en él
habla, si no el dios (; el Dios?) mismo.

En el extremo opuesto, en areas de pensamiento mucho mas
«secularizadoy y critico, puede llegar a decirse, extremando una
orgullosa modestia, 1o que Gabriel Ferrater escribia en 1960:
«Entiendo la poesia como la descripcion de algunos momentos
de la vida moral de un hombre ordinario, como soy yo. Nin-
guna de las cosas que mis poesias consignan tiene un valor
eminente...» O bien, con el evidente optimismo marxiano y
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pragmatico que (al menos hacia 1950) lo caracterizaba, Celaya
podia asegurar que «la poesia es un instrumento, entre otros,
para transformar el mundo...»

Pues bien; entrando ahora en materia y hablando en pri-
mera persona (pues estas lineas no tienen otro sentido ni
alcance que el de un simple testimonio personal) diré, espe-
rando poder no ser ni ecléctico ni superficialmente sincretista,
que participo «un pocoy, sin aceptarlas del todo ni rechazarlas
por completo, en las nociones que acabo de exponer, por muy
contradictorias que parezcan. Si en vez del dios o los dioses
ponemos una forma de conciencia que consigue romper y
sobrepasar los limites del individuo; si en vez de hombre «ordi-
nario» ponemos hombre a quien nada humano es ajeno; si en
vez de poesia instrumental y militante decimos poesia que a
través del testimonio empuje a la superacion de ese ser meneste-
roso y en continuo proceso que somos todos, cada una de esas
ideas puede tener y tiene su fecundidad. (Aparte de que el «uti-
litarismo» politico de la poesia tiene pleno sentido en un
contexto de Dictadura, y que la «ordinariez» exhibida por
Ferrater era seguramente oportuna, como reaccion a cierta
beateria neorromantica, cuando €l la formulo.)

Para mi el poeta empieza por ser (quiero decir, es antes, cro-
nologica y ontolégicamente) un hombre; pero no un hombre
«cualquiera», comun u ordinario, sino alguien que se esfuerza
por «ser lo que es» con plenitud, que trata de ir més alla de sus
fronteras, de ensanchar los limites de su propia humanidad. En
este sentido (y sin duda en concurrencia con los arquetipos del
«sabio» y del «santo») una especie de super-hombre (poco o
nada «nietzscheanoy, por supuesto). No otro me parece el ori-
gen (aunque quiza €l lo expusiera acentuando mas la perfeccion
de la «obray, lo que de «artistay o artifice debe haber también
en el poeta) de la constatacion del viejo Horacio

... mediocribus esse poetis
non homines, non di, non concessere columnae.

En efecto, un poeta «discretoy, regular, mediocre, no es un
poeta, sino un versificador. Y decir esto es ya, indudablemente,
empezar por fin a responder a nuestra pregunta: tal es la
mirada que el poeta, un poeta, dirige hacia si mismo.
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.Y hacia el mundo exterior? Lo primero (me parece) es
creer en €l, estar persuadidos de su existencia. Pues hay poetas
«idealistasy que se diria que «creen» unicamente en la palabra,
en un mundo de palabras. Supongo que en ese caso ¢veny el
mundo, si «pueden» verlo, como una nebulosa fantasmagorica,
como una «nada» en la oscuridad o en una penumbra de la que
solo ellos rescatan algunas briznas de belleza o de «sery.

En cuanto a mi, por muy diversas motivaciones de forma-
cion y de origen (;,cOmMo un campesino no va a creer y saber que
la tierra esta ahi, antes y después que €1?), me considero sin
vacilacion «realista», en cuanto creyente y sintiente de la reali-
dad efectiva del mundo exterior. Con una correccion impor-
tante, acaso: que no veo el mundo como un mundo de «cosasy,
sino mas bien de «procesos». Y aqui entra, creo que muy a
fondo, la «miraday. Para mi hay una primera mirada «hacia
afueray, jugosa, precisa, sensorial en extremo. Apenas concibo
un auténtico poeta que no posea, para empezar, esa mirada
llena de frescura, una capacidad para ver el mundo como iné-
dito, como recién creado a cada momento. Claro que esa capa-
cidad tiene que ser innata, no «voluntariay; voluntaria solo,
sobre todo, ya no lo es, ni puede serlo: nada méas gastado y
triste que una ingenuidad fingida. Sin embargo, por muy fresca
y desnuda que sea, la mirada humana es ya en si condicionante,
constructiva. Segun dijo o cant6 Jorge Guillén

los ojos no ven: saben;

lo que se piensa ayuda, estructura, contribuye constitutivamente
a ver lo que se ve, y sobre todo a «darle» un sentido (y no otro,
O ninguno, que es acaso lo primario).

El poeta que permanece en esta primera fase puede ser exce-
lente (aunque quizd no plenamente «grandey: piénsese lo que
ocurre en el caso limite de Gongora, tan preponderantemente
sensorial y hasta visual); sera un poeta relativamente «superfi-
cialy. A esa inicial captacion ¢exterior» del mundo, debe seguir
una nueva mirada que yo llamaria penetrante, taladradora. El
auténtico gran poeta ve siempre mas alla de lo aparente: en la
semilla, 1a flor, el fruto, el arbol entero... y otra vez la semilla;
en el cuerpo floreciente, el esqueleto que sera, como en el esque-
leto, 1a vida fragante que fué; en todo, el caracter permutativo,
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equivalente, de los contrarios; es decir, la inagotable, inmensa
germinacion prometedora de cada realidad, a la vez que su ine-
luctable y fatal consumacion 0ltima. Y es aqui donde se inter-
fieren y confunden, segiin creo, mirada, conocimiento y
conciencia: jqué es, en su apice, en su culminacion, la mejor
poesia de cualquier época, sino la revelacion luminosa y terrible
de las bodas del ser y de la nada? ;O un ver y no querer ver,
«refugiandose» en- el sucedaneo de la belleza? ;O el tragico
«entretenerse» en un transcurrir que sabemos muy bien efi-
mero, provisional,

antes que el tiempo muera en nuestros brazos,

como para aplazar la inadmisible, la inasimilable verdad?

Hasta un poeta nuestro — Manuel Machado — con patente
de «superficial», y en un poema que es en parte un ejercicio de
brillante formalismo, tras exponer muy ingeniosamente el para-
lelo entre las estrofas del soneto que fluye y las etapas de la
vida, deja caer de pronto, con agil gravedad andaluza:

... Y cuando en el terceto tiltimo entramos
es para Ver, con experiencia vana,
que se acaba el soneto... Y que nos vamos.

Siempre, en los mejores casos o momentos, el ver del poeta
como un radical conocer.

Si; yo veo la poesia — con la mirada del poeta — como una
suerte de paraddjico nihilismo creador, de salto tragico, de
toreo estoico entre lo que es (o ha sido, o sera), y lo que (como
del paraiso decia desoladamente Gaos) no ha existido, ni existe,
ni nunca existira. El resto, 1a habilidad del artifice, incluso la
consecucion de ese érat essentiel de la parole que buscaba
Mallarme, tiene quizd su importancia, pero viene después. Lo
radical, lo primario, es una mirada que conoce.

Eugenio de Nora
Université de Berne
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