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IL SERMONE BIFRONTE DI PLINIO MARTINI

Il forte carattere regionale (mi si perdoni) dell’argomento
dei romanzi martiniani ha sempre avvalorato la collocabilita
dell’autore (piu di certi nostri «toscani»!) in un vero € proprio
«capitolo ticinese» della letteratura italiana (Vigorelli), se non
proprio sul cacume di un ipotetico Parnaso casereccio. Martini
quasi caso archetipico, fra i1 recenziori, della manifestazione
multivaria di quel tema cosi insistito nell’Elvezia subalpina: il
popolo «vendemmiato»? nell’arrogante mutazione storico-esi-
stenziale di un mondo contadino, travolto dall’emergenza di
una dittatura modernistico-industriale, nel solco di una pro-
gressiva «perdita d’identitay degli atti di cultura. Che attorno a
questa questione sia nata una linea (pensiamo a Giovanni
Orelli, a Nessi, a Pedroli, a Fasani), non pare il caso di dover
dimostrare. L’occhio su qualche fatto di stile perd consente,
superando una considerazione statica del Martini «sociologo»
come valore invariato, di rilevare alcuni indizi di una caratteriz-
zazione scritturale profondamente diversa nei due romanzi,
senza pretese di organicita o di esaustivita.

La critica ha unanimamente riconosciuto il trapasso da
un’esperienza di tipo essenzialmente «realisticoy (sia pur da
concepire come valore-limite, approssimabile e irrealizzato), sti-
listicamente e linguisticamente diluita del Fondo del sacco, a un
tenore di artificio piu elevato, nel senso di una voluta e coltivata
tensione espressiva, parzialmente modulata sull’esempio gad-
diano, nel Requiem per zia Domenica; & fatto globalmente
dimostrato?, ma da precisare ancora sulla pagina. E di fatto il
primo romanzo accoglie una prosa improntata a un certo carat-
tere di medietd sintattica, con una segmentazione del periodo
del tipo coordinativo, o con una profonditd relativamente
scarsa del grado di subordinazione, in uno schema regolar-
mente progressivo: lontano da strutture di tipo anastrofico o
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anacolutico, con il rispetto spaziale dei nessi logici, proprio in
senso orizzontale*:

Non tornerd in America, forse resisterd anche alla tentazione di
farci una scappata a salutare gli amici; so gia cosa si sente a ritro-
vare della gente invecchiata e dei posti che non sono piu quelli. Mi
devo rassegnare. Ormai sono un poveruomo che ha soltanto un
mucchio di tristezze da tirar dietro: per me la vita ¢ diventata come
una domenica d’agosto passata in casa quando sono andati via
tutti. E intanto che guardo fuori dalla finestra e vedo le solite cose,
penso che sarebbe troppo bello poter girare indietro la vita come i
chilometri dell’auto e metterli a zero, alla stazione quel giorno che
sono partito, e c’era Maddalena: la stazione era una scatola di zol-
fanelli messa in capo a quei due binari a scartamento ridotto che
avevamo in valle, e maledico ancora oggi il trenino che mi ha por-
tato via (p. 7).

Una tessitura razionale serena che ricalca qua e 14 forme quasi
«sillogistichey:

Antonio e 10 trascorrevamo I'autunno a Roseto, soli nella campa-
gna a spandere letame o sui gerbidi a far legna; era un lavoro fati-
coso, ma non tanto che non si potesse discorrere; e discorrevamo
infatti tutta la giornata; uno diceva una cosa e l’altro magari
rispondeva dopo mezz’ora (p. 21).

Uno sguardo alle costituenti narrative rivela un contesto
assal piu articolato di quanto si possa a prima vista supporre.
La prima persona singolare evidenzia la natura memorialistica,
da confessione del testo («forse mi pud far bene a vuotare il
sacco fino in fondoy, p. 8), giustapposta alla locale intenzione
di cronaca polemica, con veri e propri modi d’invettiva («
vermi sono gli avvocati, i consiglieri, i galoppini dei consiglieri,
1 galoppini dei galoppini, e dietro i capimafia», p. 79), quindi
disposta all’'uso del dialogato-colloquiale (non sull’asse narra-
tore-lettore, ma verso quel fu personaggio onnipresente): «Ma
tu I’avrai sentita nostra madre a raccontare il caso da vecchiay
(p. 14), «Eppure vedi» (p. 27), «pensa tu come gli poteva
andare» (p. 40), e con ossessivo richiamo a determinazioni di
tipo temporale (naturali nel contesto tematico che articola
mutazione storica e permanenza mitica): distinzione fra I’'oggi
della narrazione e I'ieri del narrato («Oggi i Tuni se la cavano
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bene, ma allora erano una casa di miseria», p. 18; «ma io qui
adesso voglio soltanto dire come era bellay, p. 32; «lo adesso ti
sto raccontando al galoppo una predica che durava quaranta
minuti buoniy, p. 60).

Al di 14 dell’elemento vocativo, si delinea a tratti un anda-
~mento sintattico con effetto di parlato. Il ventaglio d’artifici ¢
vario: casi di enumerazione «a perdifiato», con asindeto, del
tipo «i poveretti che se ne andavano in quattro e quattr’otto di
grippe polmonite tisi galoppante appendicite in case di miseriay
(p- 16); casi di variabile boicottaggio dei nessi logico-discorsivi:
vuoi per abuso d’incidentali, quindi per evanescenza dell’esem-
plificata progressivitd («Ma Sartorella, la quale pace all’anima
sua era una vecchia balorda, pero la verita molte volte hai da
cercarla sulla bocca di gente cosi, Sartorella non aveva schifo a
girare per le case e dire la sua», p. 105), vuoi per I'uso classico
dei puntini sospensivi a marcare la pausa e sottolineare il sot-
tinteso («chi I’aveva conosciuta quando era rimasta vedova e
ancora sugosa... bastay, € un po’ piu in la: «di Rocco non si
poteva dir niente, ma con una sorella cosi, sempre attaccata ai
calzoni, sempre soli sulla Costa... basta anche qui per carita di
prossimo» [pp. 122 e 123]).

Non insisto sulla disposizione per nulla sonnambulistica
dell’orientamento, dimostrata tra l'altro dal tipo di rielabora-
zione avvenuta fra stesura iniziale e stadio finale del testo
(prima e seconda redazione), che non ha perd sconvolto in pro-
fonditd 1 materiali linguistici e tematici, ma ritoccato local-
mente’.

La conversione in generale avviene nel senso di una mag-
giore articolazione sintattica del discorso, spesso aggiuntiva-
mente:

12 redazione

C’era dietro le mie spalle un grosso
ciliegio dalla scorza liscia, e Mad-
dalena lo accenno con gli occhi:

— Come sarei contenta se qual-
cuno volesse disegnare un cuore per
me su quella scorza. Un cuore come
un giuramento — disse, e intanto che
io stavo i a contemplare il ciliegio
scappo via.

1% redazione

C’era dietro le mie spalle un grosso
ciliegio dalla scorza liscia; adesso
Phanno tagliato ma é rimasto il ceppo,
e puoi capire se lo guardo tutte le volte
che passo. Lo guardava anche Mad-
dalena, quel giorno, e disse:

— Come sarebbe bello se tu fossi
ancora capace di disegnare un cuore
per me. Magari su quella scorza.
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Mi misi a correre anch’io; adesso
la cosa piu importante era di poterle
ancora parlare. La raggiunsi che gia
stava dietro il cancello del suo giar-
dino (p. 10).

Quella proprio non me laspettavo,
e rimasi li impalato a guardare il
ciliegio, talmente sbalordito da non
udire nemmeno che scappava via. Mi
misi a correre anch’io per i campi
ancora umidi dell’ultima neve; adesso
la cosa piu importante era di poterle
ancora parlare, e cosi, lei davanti e io
dietro, corremmo come due ragazzi
che giocano ad acchiappino; la vedo
ancora voltarsi a ridere. La raggiunsi
sul cancello del giardino (p. 10)®.

Martini tende a miscelare in senso sintetico (e lievemente sub-
ordinativo) anche dove si mantiene pressoché identica la quan-

titad d’informazione:

I¢ redazione

Fu lei che tornd a cercarmi. Era
un giorno di marzo; avevo dician-
nove anni, non capivo niente e aspet-
tavo i permessi per partire; quel
giorno tornavo da Preda a Cavergno
sotto il sole di mezzodi, e a un tratto
la vidi davanti che andava nella
stessa direzione, ma per camminare
si vedeva bene che non aveva fretta

(- 9.

112 redazione

Ma un giorno di marzo che aspet-
tavo gia 1 permessi per partire, e tor-
navo da Preda a Cavergno sotto il
sole di mezzodi, a un tratto la vidi
davanti che andava nella stessa dire-
zione, col fare perd di chi si trova in
strada per aspettare qualcuno (p. 8).

In altri casi, per ragioni di concetto e di tono, ’autore addirit-
tura modifica il tipo d’impianto espressivo, sostituendo ad
esempio a una struttura alternata discorso diretto/narrazione
un monovocalismo in senso piu meditativo, con minore resa

drammatica e piu ampia articolazione di pensiero:

I9 redazione

— Vedi Gori, le belle fortune
d’America le abbiamo sentite rac-
contare.

E mi chiedeva:

— Lo sai quanti cavergnesi sono
emigrati in America da quando io
€ro un ragazzo?

11¢ redazione

— Vedi Gori, le fortune d’Ame-
rica le abbiamo sentite raccontare
dai pochi che sono tornati, magari
soltanti a farsi vedere per un mese...
Io non conosco la California. Chissa
che buona gente I'abita, gente civile,
che studia, lavora, ama e soffre come
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Io non ne avevo un’idea, e lui:

— Soltanto nel mio ricordare ne
conto quarantadue, e di questi sai
quanti sono tornati per rimanere?

Io mi mettevo a fare il conto a
cominciare dagli ultimi: io, Emilio,
Clemente, Filippo di Lorenzo...

— Dieci, m’interruppe; dieci, a
contare Ambrogio Selva venuto qui
vecchio per sei mesi di vacanza, e
I'ha poi finita in camposanto la
vacanza. E si capisce, quelli che
hanno fatto fortuna stanno bene
anche 13, hanno i loro mestieri da
mandare avanti, si sono sposati € i
figli parlano americano; gli altri non

noi, e che non ¢ per niente responsa-
bile delle nostre disgrazie. Perd non
sono capace di pensare a quel mondo
senza un risentimento, un’antipatia
certamente ingiusta, perché ci ha
portato via le forze migliori, ci ha
impoveriti, ha fatto piu vuoti e piu
tristi i nostri paesi. E si capisce:
quelli che hanno fatto fortuna stanno
bene anche 13, hanno i loro mestieri
da mandare avanti, si sono sposati e i
figli parlano americano; gli altri non
possono tornare perché non hanno 1
soldi del viaggio, € non vogliono
venir qui a far la figura del figliol
prodigo (p. 84).

possono tornare perché non hanno i
quattrini (p. 77).

Dando uno sguardo al lessico, che merita particolare atten-
zione, s1 manifesta anzitutto (gia per designazione tipografica:
I’asterisco che rimanda in fondo al volume) un gruppo di regio-
nalismi palesi ed espliciti, costitutivi del codice contadino-alpi-
giano, inseriti con intento direi quasi storico-antropologico (un
piccolo glossario di voci di una cultura che scompare’), ma che
contribuiscono ad orientare, anche loro, il tono generale in una
certa direzione.

Per un altro gruppo di voci occorre sfumare il discorso.
Accanto a forme patenti siamo infatti in presenza di alcuni ele-
menti portatori si di valenza regionale, ma mimetizzata e «par-
ziale», pacificamente italiani cio¢ in astratto e nella potenziale
catena dei valori sinonimici, ma trascelti per omologia con
forme dialettali o abitudini espressive regionali, quindi per
I’alone «provinciale» e il carico d’affettivita che irraggiano
(qualita soggettiva certamente, entro certi limiti, e quindi diffi-
cilmente valutabile dove I'intensita dello scarto ¢ minima ¢ la
forma sentita come neutra dall’orecchio collettivo, ma piu forte
la carica nell’ottica della fonte espressiva).

Cosi si sente, ad esempio, fra i verbi 'apparentemente italia-
nissimo «fioccarey (ricordiamo tutti 1’incipit celebre del Pascol,
nell’«Orfano» myriciano: «Lenta la neve fiocca, fiocca,
fioccan), qui utilizzato nella forma impersonale e in evidenza
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con tre occorrenze coniugate vicinissime (p. 131), su cui tor-
nero. Fra i sostantivi da segnalare: «mestierey, con il significato
specifico e non sindacale di «faccenda personale»® («quelli
grandi badavano ai loro mestieri», p. 18); «cantone» che vale
per «angolo» («c’era un ubriaco in un cantoney, p. 85); «sito»
con il significato di «luogo» ma non come letterario e per deri-
vazione dotta da situs, bensi per reminiscenza dialettale da sit
(«lasciare la pelle in quel sito del diavoloy, p. 90).

Fra i casi di qualificazione campanilistica con grado ten-
dente a zero ipotizzo (con 1 guanti) la manifesta preferenza per
«manieray rispetto a «modoy in certe tipiche locuzioni (secondo
I'uso dialettale): «quanti mestieri facevamo alla stessa maniera)
(p. 29). Nel medesimo solco, notabile quel paio di forme verbali
sostantivate, e attualizzate per apporto articolare e attributivo:
«ma oggi & un altro lavorare» (p. 16), «il mio sentimento era sol-
tanto un gran rincrescerey (p. 144). Fra gli aggettivi, da rilevare
il forte «stremiti» (per «impauriti», p. 18), e «compagni» (per
«similin, p. 28). A livello morfematico, spicca come «nostrano»
qualche pronome: «molti di quei grandi preferivano scanto-
narey» (p. 44), «quei piccoli dormivano» (p. 99)°. Eterogenea la
schiera di locuzioni leggermente pi complesse e caratteristiche
di una certa espressivitd regionale svizzera italiana. Qualche
locuzione verbale composta: «faceva apparenzay, per «faceva
finta», occorre un paio di volte (pp. 26 e 131); «era dietro a
cuocerne» sta per ¢stava cuocendoney (p. 72)!'°. Da rilevare
ancora qualche struttura da parlato di larga e generale diffu-
sione: oggettive dubitative con I'indicativo («c’era il sospetto
che mi aveva gia vedutoy, p. 8; «pensavo che voleva farmi i
complimenti», p. 10; «penso perd che doveva portare le treccey,
p. 13!!); espressioni di vario genere («guardare la scritta
rischiarata da un lampione: cera su STORE», p. 36; «
trent’anni e passa che sono trascorsi da allora», p. 169); uso
avverbiale dell’aggettivo (con funzione predicativa ed effetto-
enallage): «camminare normaley (p. 7) e «fare diverso» (p. 103).

Locuzioni che, tutte, orientano il tono verso il limite infe-
riore, nella direzione di una koiné di quotidiano regionale. E
quel che piu conta, un occhio alla distribuzione spaziale delle
occorrenze e al contesto che di volta in volta accoglie i lombar-
dismi, dimostra che non abbiamo esempi in ambito di discorso
diretto, come ci si potrebbe aspettare nell’ipotesi di una mimesi
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dell’oggetto nel senso di una caratterizzazione tipicistica
dell’espressivitd popolare in direzione ironico-parodistica. Qui
il dialogo non si connota regionalisticamente: anzi, locuzioni
lontanissime da un uso da campanile, appaiono proprio in tale
contesto («— M’importa assai degli altri — dissi», p. 118). Non
volendo affatto conferire al dialettismo una funzione che sia
«antistrutturale» o «intervallare», da farne per opposizione un
«doppio persecutorioy della lingua!?, Martini intende invece
marcare una relazione di carattere affettivo fra sé e la materia,
condensando proprio nella voce narrante quel valore di nomi-
nazione sublime, sentimentalmente compromessa sul versante
positivo, che la parola acquista in un alone di ridondanza fami-
liare, lare dell'intima domesticitd linguistica, nell’iterazione a
volte ossessiva, quasi magica in qualche caso, dei nomi originari
e mitici della realtd, in un contesto, a volte, di vera e propria
«metafora fonicay:

Io la guardavo dal camino, dove facevo apparenza di leggere il
giornale che Don Giuseppe dopo averlo letto passava a nostro
padre, e ogni tanto stavo in piedi, facevo il giro della cucina e
uscivo sulla porta; si era messo sul brutto e aveva cominciato a fioc-
care; prima aveva fioccato largo e poi a poco a poco era andato sul
fine; la neve cresceva a vista e si sentiva soltanto il silenzio di
quando fiocca (p. 131)13.

Come voler garantire, insomma, una condizione di aperta
disponibilita verso un’incerta ma voluta anamnesi dell’Origine
attraverso gli echi, la «risonanza testarda» della «risillabazione
di un alfabeto antropologico e morale» !4, custodito ed attinto
per vestigia ejus in lingua come orizzonte di senso sublime, che
significa (nel contesto narratologico descritto) complice filia fra
parlante e narrato, che ¢ aspetto essenziale di questo primo
romanzo, del suo tono generale e del tema di fondo: il viaggio e
il ritorno come premessa essenziale alla ri-cognizione.

L’opera di qualificazione in tal senso si riconferma nei tra-
passi dalla prima alla seconda redazione, meta la «credibilita
sintattico-lessicale regionale» '3 di cui scrisse il Soldini anni fa.
Pezze d’appoggio: il manzoniano «scodellava la polenta sulla
tafferian'® (12 red., p. 51) si umilizza in ¢scodellava la polenta
sull’asse» (112 red., p. 59); il piu alto «tepore» (I2 red., p. 36)
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diventa il crepuscolare e prosaico «buone cose nostre di tutti i
giorni» (112 red., p. 38); il piu sostenuto «contento di riscoprirliy
(Ia2 red., p. 64) mutasi in «contento di trovarli ancora» (112 red.,
p. 72); la sincope poetica «Nostra madre ne morrebbe» (12 red.,
p. 61) va nel piu opportuno e dialogabile «Tu vuoi far morire
nostra madre» (II2 red., p. 69); l'inerte «scioccoy (I2 red.,
p. 156) fa posto al piu bonario (ma vera e propria metafora
ossessiva nel Martini, che il Rossi considera stilema portiano!7)
«minchione» (II2 red., p. 159); elementi di stampo infallante-
mente regionale s’intromettono a discapito di forme standard:

I¢ redazione

In quei momenti mi consolava la
musica; senza volerlo sceglievo la
tromba e seguivo soltanto quella. Di
solito era un negro a suonarla. Ne
ricordo uno, una volta, che suonando
mi fissava, e pareva gridasse proprio
per me un suo dolore antico e uguale
al mio; scomparvero l'orchestra i

112 redazione

In quei momenti mi consolava la
musica. Ricordo un negro, una volta,
che a suonare la tromba mi fissava, e
pareva gridasse proprio per me un
suo rincrescere antico e uguale al
mio; scomparvero l'orchestra la
gente i tavoli 1 camerieri, restammo
soli lui e 1o, legati con un filo di

ricordi diversi, ma in qualche modo
compagni (p. 28).

tavoli la gente 1 camerieri, restammo
soli lui ed i0 con quella sua voce

(p- 27).

Del Requiem per zia Domenica, si diceva, ha colpito la
dimissione dell’antico «gusto della restituzione»!'® e il grado
estremo di concentrazione retorica, da far parlare di precise
confluenze gaddiane!.

Mutato ¢ il cosiddetto punto di vista (qui c’¢ la terza per-
sona), con le relative permute a livello espressivo: accanto al
discorso diretto e indiretto si palesa massicciamente 1’indiretto
libero, a riprova (Gibellini??) della maliziosa complicita fra la
voce ¢ il suo pupillo:

Aveva ventisei anni, e non sapeva cosa avrebbe fatto, dove e come
sarebbe vissuto. Gli bastava fuggire dal paese, dalle campane, dalle
croci... Aveva avuto ragione? C’era una ragione? Non c’¢ un rifugio
al mondo dove cento dogmi non siano entrati a mortificare la vita.
O bisognava pensare che 'uvomo ¢ fatto in modo da non poter
vivere senza dogmi? Ah, demandare agli altri la fatica di pensare!
Al papa, al gerarca, allo stregone: guardarlo danzare, il piumato,
inchinarsi ai suoi riti, versare I’obolo, salmodiare... (p. 100).
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Significativi per il grado di connivenza anche i luoghi in cui
parole di sapienza, considerazioni aforistiche sono in bocca al
protagonista:

E si stupiva, Marco, di vedere suo padre tanto sereno. Forse la
stanchezza del corpo e il rallentamento delle funzioni vitali aiutano
P'uomo a rassegnarsi al pensiero della fine; forse le stagioni dei
vecchi sono come quelle dei bambini, ampie, senza I’affanno delle
scadenze e la schiavitu dell’orologio, tutte da godere, o ancora da
godere come un dono inaspettato (p. 39).

Si ¢ trasformato (potrebbe stupire ma proprio parallela-
mente alla sparizione della prima persona e di quel fenomeno di
divaricazione fra passato del narrato e presente meditativo e
sapienziale) il sentimento del tempo (mi si conceda) martiniano,
a tratti fattosi quasi proustiano: in un continuum psicologico
senza separatezza, I’occasione «presente» (un passato verbale
come trampolino verso un passato pil remoto) suscita gradual-
mente una ricomposizione dei sapori sepolti; un vero e proprio
meccanismo da «madeleiney, che qui € odore di vino:

No, non era astemio, ma quel vino rosso, digiuno com’era, non lo
invitava. No, nemmeno il marsala; forse dopo il funerale...

E gid quell’odore, vagamente simile all’altro che si spande nei vil-
laggi vignaioli al momento della fermentazione dell’'uva nei tini, gia
lo riportava ad altri ricordi, a quando a sei anni lo trascinavano alle
veglie dei morti (p. 27).

Qui sono gli occhi di Giovanna:

Proprio gli occhi di Giovanna, evocati nella cucina dalle chiacchiere
di Margherita, anzi, da quelle allusioni spalancati nel cuore della sua
tristezza, e ora, quasi per un sortilegio atteso e temuto, usciti fuori
dal paesaggio, dalle case, da quel mucchio di gente a fissarlo: si
senti sorpreso e sguarnito, incapace di sottrarsi a quella inquietante
intensita. E c’era, in fondo al nerore di quegli occhi, anche una bri-
ciola d’impertinenza, 'ombra di una rivalsa che immediatamente
ricollego al loro ultimo incontro, molti anni prima, e all’idea che
Giovanna doveva essersi fatta di lui allora, confrontata a cid che
oggi lei poteva sapere sul suo conto: come se si trattasse di un
discorso che andava ripreso... Ribasso il capo e si rimise al passo
del corteo (p. 42).
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E decisamente da Recherche sono le ricostruzioni progressive,
nel «presente» e sotto 1 nostri occhi, di vere e proprie sceno-
grafie paesaggistiche:

Affari loro, dei preti che oggi non sanno piu come la trasmissione
di un messaggio sacro non sia strettamente legata alla conoscenza
dei singoli segni che lo compongono; e alzd le spalle dentro se
stesso, sedendosi per ultimo, e ritornando alla valle della sua adole-
scenza. Che gli stava alle spalle, fuori della chiesa, scenografia
aperta oltre le case del villaggio a quinte successive e quasi simme-
triche, fino al fondale, costituito dalla maestosa imponenza del
Sevinera con luccicare di ghiacci contro il cielo, e tracce di pensieri
nuvolosi come intorno alla fronte di un saggio (pp. 71-72).

Per I'ambientazione, assistiamo all’allontanamento da un
tipo di collocazione secondo puntuali coordinate storico-geo-
grafiche, come nel Fondo del sacco («lo a Cavergno sono tor-
nato», p. 7). Un confronto con la prima redazione parziale del
racconto?! rivela un’operazione di progressiva astrazione o
indeterminazione scenografica che si attua (al di 1a delle modifi-
cazioni toponomastiche) vuoi per la sparizione degli elementi,

appunto, di determinazione geografica:

racconto

A Sonlerto, terra di venti caseite
abitate durante la buona stagione e
raggruppate ai piedi dell’enorme
massiccio che porta sulle spalle il
ghiacciaio del Basodino, quando la
pioggia impediva le quattro chiac-
chiere serali degli adulti davanti
’oratorio e le ultime corse dei ragazzi
nei vicoli intorno, zia Domenica era
solita leggere quello e altri libri di
devozione (p. 122)

romanzo

Ad Aldrione, quando la pioggia
impediva le chiacchiere serali degli
adulti davanti all’oratorio e le ultime
corse dei ragazzi nei vicoli intorno,
zia Domenica era solita leggere
quello e altri libri di devozione

(p-31)

vuoi per semplice allontanamento dei punti di riferimento

rispetto all’azione:

racconto

sarebbe arrivata ad aiutarla wuna
ragazza di Locarno, di nome
Giovanna, anni quindici, figlia unica
di un contabile che aveva sposato

romanzo

sarebbe arrivata la figlia di quel con-
tabile ad aiutarla: nome Giovanna,
anni quindici, allieva di un collegio
di suore, a Zugo. Zugo! Vicino a Ein-
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una sua lontana parente, allieva di siedeln, Ensilden pronunciavano:
un collegio di suore. Di Locarno dove la gente va in pellegrinaggio,
(p- 132). ma gia che noi quei denari non li

metteremo mai insieme (p. 63).

Ne deriva una definizione dei luoghi favolosa (un Canton
Vedasca che ricorda alla lontana, per esempio, il gaddiano
Maradagal della Cognizione del dolore).

Quanto alle giunture sintattiche, un’organica complessita a
carattere incidentale (per proliferazione paratattica o ipotattica
di tipo lessicale, proposizionale e/o0 a livello di complemento)
rivela una calcolatissima tentazione anastrofica, in ambito di
narrazione oggettiva:

A zia Maria, pochi giorni dopo la visita di Don Carlo ad Aldrione, la
grande estate volgendo ormai al termine, smorendo la canicola negli
ultimi giorni d’agosto gia preannuncianti piu fresche arie correnti,
era giunta la piu attesa e ormai inaspettata notizia, latrice Angelica,
sorella di Giacomo, che a Maria era stato promesso sposo vent’anni
prima (p. 106)

0 in organismi complessi, che miscelano sapientemente narra-
zione, indiretto libero e diretto:

E tuttavia zia Domenica, pii che dal disgraziato ricevimento, del
quale lei del resto aveva profetizzato I’esito, doveva essere stata rat-
tristata, il giorno dopo, dalla notizia che il prediletto Marco, figlioc-
cio di battesimo e tanto bravo a scuola in chiesa e a dottrina, uscito,
Vergine Santissima! dalla stanza di Giovanna, proprio dal suo
letto, oh Signore, si era trovata tra i piedi Leonilde (p. 124).

L’autore intende, con tali costruzioni, unire in una complessa
stratificazione del tessuto connettivo vari livelli mescolati (nar-
razione, giudizio, parlato) in un vero e proprio calderone
prismatico di punti di vista.

S’aggiunga il profluvio lessicale che caratterizza un numero
consistente di pagine. Ne danno atto forme retoriche facili
come la cruda enumerazione (ma culturalistica e plurilingue):

che splendido terribile giorno, pensava intanto Marco, quando gli
storpi e i lebbrosi, i deformati dall’artrosi, i mutilati i guerci i para-
litici, 1 ladri, gli abortiti, les Buveurs trés illustres e 1 Vérolés pré-
cieux, gli usurai gli asceti i cicisbei, i negrieri gli schiavi gli evirati,
le monache dal chiuso dei conventi, le prostitute dalle case chiuse, i
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prefetti che spiavano i letti dei collegi e i sacerdott con sott 1 fer de
muj, [...] i pazzi e i colonnelli con Erasmo, Catullo e San Francesco,
Leonilde che ti ha preceduta, Elia restituito, Occam riabilitato,
Geronimo con Socrate e Marilyn Monroe, Abramo con Freud e
con me Nefertari; quando i dodicimila segnati di ciascuna delle
dodici tribu dei figli d’Israele, centoquarantaquattromila in tutto,
le mummie incaiche ed egizie, [...] la magna turba la qual dinu-
merare nemo poterat, ci sveglieremo tutti in glorioso assetto
(pp. 127-128, i corsivi non sono miei)

o casi di progressiva articolazione del meccanismo iterativo, a
climax, dall’enumerazione semplice all’emergenza di strutture
connettive che amplificano il contesto in una vera e propria
architettura parallelistica (lessemi isolati, poi qualificati per
attribuzione, e piu estesamente per via complementaria e
proposizionale):

ma tutto il mondo cattolico era pieno di teologi, moralisti, predica-
tori, casuisti, confessori, prefetti, pedagoghi, madri superiore, assi-
stenti spirituali, censori e giudici, musici e parolieri di canzonette al
profumo d’incenso, nobildonne scrittrici di manuali per le vergini e le
spose cristiane affinché acquistassero paura del proprio corpo, perpe-
tue indaffarate ad ascoltare e riferire, beghine attente alle toppe
degli usci ai fatti altrui, zitelle combinatrici di telefonate anonime,
cortigiane convertite a dame di carita, ostiari sagrestani e scaccini
attenti sulle porte sacre perché non fossero sacrilegamente superate
dalle immodeste nel vestire (pp. 117-118).

N¢ la delirante fecondita paroliera del Requiem ha carattere
unicamente sostantivale. L’aggettivo n’¢ pure oggetto, in posi-
zione a catena per rassodare I’elemento descrittivo nel senso del
grottesco, per inflazione:

quel tappeto di facce, occhi e bocche, e nasi: grossi e piccoli, bitor-
zoluti affilati storti, 0 paonazzi, o schiacciati a patata, o sovrastanti a
baffi contadineschi (p. 60)

o per accoppiamento affollato al sostantivo (con lievi variazioni
chiasmatiche), nel senso di una resa ironicamente epica, rilevata
da una sovrabbondanza gia manifesta a livello di significati:

Poi, nel crepuscolo stralucente sul divallare impetuoso di quell’acqua,
videro giungere sull’altra riva Celso che, arrampicatosi con sdruc-
cioloso lavorio sopra un masso, lancio loro di fionda un sacchetto
contenente pane e formaggio, € un biglietto: non andate a dormire
sul fieno nuovo (p. 87).
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Sempre in argomento di peculiaritd sintattiche, sono da
segnalare ancora un paio di costruzioni ricalcate sull’ablativo
assoluto, con effetto enfatizzante:

Ricondotte immediatamente, le labbra sottili, a ermetica chiusura
per il successivo e improvviso esplodere del prete, fiammeggianti gli
occhi suoi d’ira santa (p. 60)

dove l'intento ¢ sempre in direzione opposta a una caratterizza-
zione seriosa dei personaggi, verso un sarcasmo a volte feroce:

un esercito di gente [...] rassegnata all’'odio della vita, ai risenti-
menti che si trascinano occulti fin sul letto di morte, il borsello della
paura tenuto stretto fra le mani avare, e con l'ausilio di un armamen-
tario indescrivibile (p. 118).

In direzione analoga, e in posizione di evidenza (per la fre-
quenza delle apparizioni) la costruzione preposizione + sostan-
tivo (aggettivo) senza articolo, con uso diciamo assoluto del
nome, con modi (per intendersi) fissati dalla tradizione erme-
tica, ma in uno spirito ovviamente assai diverso?2. 1l valore irre-
lato acquisito dal sostantivo con lellissi della determinazione
viene qui sfruttato per la suddetta qualificazione bizzarra del
personaggio, dove tanto piu «suprema» € la caratterizzazione
quanto piu astratto & il termine che la istituisce. Qualche esem-
pio, in contesti funzionali diversi da caso a caso?3:

si era anche fatto ’abito nero e la faccia smorta di circostanza, a
meta strada fra il becchino e il prete, con leggera gibbosita a facili-
targli 'inchino che gia aveva preso 'abitudine di schizzare a tutti

(p- 15)

Giacomo si era recato all’invito di Maria, tutto vestito a festa, con
cravatta sgargiante e spilla d’oro (p. 121)

gli aldrionesi, consumato in piedi un boccone, si erano precipitati
sul posto sgobbando con frettoloso raspio di rastrelli e corse a fiato
corto sotto gerle spettinate, per mettere a tetto il fieno secco e
ammucchiare sui prati quello appena falciato (p. 84)

la salma presente con poco peso dentro la cassa e gia avvolta in
probabile fetore cadaverico, che cos’era se non un pensiero? (p. 102)

quell’habitat che nella fattispecie erano dirupi roveti stalle porcili
con condimento di lezzo personale e moccoli tirati contro le capre
irrequiete (p. 107).
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Al di qua delle strutture di legame, '’empito sperimentatorio
del Martini investe il lessico, con numerose e varie soluzioni.
Un gusto spiccato per la composizione, e per le possibilitd di
estensione semantica, anche in senso ludico, che autorizza; da
casi relativamente comuni («Ed era venuto, il neopromosso»,
p. 15; «ineffabile filosofo clericalconservatore», p. 95), a casi piu
complessi di amalgama per intervento anche prefissale e suffis-
sale («piccola repubblica dalla cultura autarchica, clericoelvetica
o anticlericalpatriottarda, sempre sgrammaticata comunquey,
p. 97).

Poi (ed ¢ una qualitd fondamentale del romanzo) si assiste a
una vera e propria deflagrazione tonale ottenuta per sovrappo-
sizione dei sottocodici e dei registri, proprio nel senso del pasti-
che?4. Anzitutto una folla di tecnicismi, dai campi piu lontani.
Dalla botanica, le componenti di una natura classificata ora
alla Montale, nell’ottica di una precisione da connaisseur
(«anche 1a dove 'uomo non ha mai posato lo sguardo, ’azzurro
eritrichio, il cerastio latifoglio, 1a splendida ambretta strisciantey,
p. 72), ora invece con tono piu prosaico e banalizzando («!’eri-
trichio delle creste e le genzianelle dei pascoli, 1 mirtilli e le
coperte di tela di casa colorate con il succo di quelle bacche
alpestri», p. 97). Dalla semantica dello spirito, secondo un uso
gia gaddiano, dal termine piu generico («Le lenti: naufragio di
mistiche geografie, catastrofico franamento di cattedrali di pen-
sieri», p. 37), a quello piu specifico e propriamente filosofesco
(«ma lo conformava assai bene, da farne un modello archetipo,
all’aspetto dei vedaschesi», p. 15; «’errore di chi teme i/ contin-
gente piu che l’ideato, come 1 gatti», con I’antitesi ironica fra 1
filosofismi e il riferimento al gatto, p. 94). E soprattutto,
I'assunzione a livello linguistico specifico del tema forse piu
insistente nel Martini: la questione religiosa?s, per I'aspetto
citatorio e ’accennare continuo a un corpus plurilingue di riferi-
menti culturali, liturgici e testuali, per la sovranita ossessiva di
una terminologia che regola e organizza ’agire quotidiano defi-
nendone anche gli spazi:

Ma ricomparve il prete. Scendendo dall’abside verso il cataletto
ebbe nuovi intimi rigurgiti d'imponenza e di fede nell’eterno: Non
intres in iudicium cum servo tuo, declamava con impeto trattenuto e



11 sermone bifronte di Plinio Martini 137

trattenendo a malapena la stizza per la spensierata indisciplina dei
ragazzi, invano elevati dall’abito nero e dalla cotta bianca a un
primo gradino di sacerdotale dignita.

Il priore della confraternita intond il Libera me Domine: pater
noster, aspersione, genuflessione, incensazione, inchino, incensa-
zione: certo il prete si sarebbe offeso se qualcuno gli avesse sugge-
rito che quella era una danza rituale, dove I’assenza di un’arte
mimica era supplita dalla solennita dell’apparato e dalla convin-
zione degli astanti che quello fosse il codice necessario per comuni-
care con l'aldila. Poi tutti al canto del Benedictus diressero i loro
piedi verso il luogo della pace, dove in tenebris et in umbra mortis
sedent coloro che la luce del sole non pud pit illuminare
(pp- 126-127).

Massima la divaricazione in materia di registri. Verso il
limite superiore, I'utilizzazione in senso arguto dell’aulico, come
forma di caratterizzazione ironica per antitesi («inchinato in
costume vedaschese durante il ballo, desso onorevoley, p. 16; «i
camosci [...] allungano il collo a brucare ’erbe secche discoperte
dai venti sui pendii», p. 72; con ripetizione analoga dell’eli-
sione: «/’erbe sprimacciate e appiattitey, p. 85; il meno alto ma
poco contestuale: «quel perenne silenzio che I’alpigiano ha in
uggia», doppio settenario, p. 106).

Sul versante opposto i regionalismi e le forme di lingua par-
lata, di cui giova osservare aspetto e operativita, raffrontandohi
a quelli del primo romanzo?%. Funzione analoga i condivisi
«cadolay (pp. 113 e 120), gia voce del glossario storico del
Fondo del sacco (nel testo, a p. 34), e «compagnay («una ragazza
compagnay, p. 20) per «simile» e con valore aggettivale?’; cosi
anche «resca di pesce» (p. 63), «stracchi com’erano» (per «stan-
chi», p. 107), qui con risonanza dialettale lombarda, anche se
termine al limite toscanissimo; e ’'uso sostantivale dell’infinito
(con «un gran salutare», p. 123).

Invece valore diverso ha I’esempio seguente, per la funzione
stavolta metacontestuale dell’enunciato, testimone dell’avviata
tendenza all’'uso caratterizzato ed esplicito, oggettuale, del
regionalismo: «filari di frassini € motterelle, o brughe come
erano chiamate» (p. 69). Un uso cio¢ che pratica, qui in opposi-
zione al primo romanzo, la collocazione anche dialogale diretta,
come reperto d’espressivitd popolaresca in rilievo: «Si diverti a
immaginarla alzarsi su ed esclamare: Ma quaiéu!»?8



138 Fulvio Massard

Altro aspetto essenziale e distintivo I'immissione di dosi
calibrate di plurilinguismo (oltre 1 gia segnalati latinismi). Fra 1
forestierismi puri, alcune voci garanti della colonizzazione
modernistica dell’ambito rurale-alpestre:

I quali padroni per i loro spostamenti usano invece il taxi o la
Mercedes dai comodi sedili, e poi il /ift, e poi, ah! cascati nella pol-
trona presidenziale (pp. 102-103).

Altro caso sono i forestierismi assimilati, ma ben in evidenza:

quel primo gradino nella scala dei valori borghesi: I'utilitaria e il
picchenicche o vichende in mezzo al verde sognato fra il baccano
delle bielle e dei trapani, compressori martelli pneumatici sirene

(p. 74).

Ancora un esempio di sperimentalismo lessicale, I'uso dell’ono-
matopea:

un pandemonio collettivo di checché svolazzanti verso il rifugio
periferico dei pollai (p. 65).

Infine, aspetto gia rilevato dalla critica2®, un gusto spiccato
(qualche volta facile) per la contaminazione estetizzante e la
civetteria citatoria («suoi quasi conterranei [...] incappati nella
rete del gran lombardoy, p. 115; «cid che poteva vedere [...] sui
capelli che non erano d’oro a ’aura sparsi», p. 67).

Questo per indicare analiticamente alcuni fenomeni distri-
buiti variamente a seconda delle esigenze di tono e di pensiero.
Ma il grado di densita della sperimentazione stilistica ¢ talvolta
cosi alto, che qualche pagina meriterebbe, per ribocco e ridon-
danze, un’analisi approfondita che qui lo spazio non concede.
Citerei, come unico esempio, il brano seguente, con brevissimo
commento (i due corsivi sono nel testo):

Per contro, il fondovalle invaso dalle auto, grosse Mercedes e petu-
lanti seicento, o millecento, che sembrano piccole, ma sono pronte,
dove si fermano, a scodellare parti settigemini con scatto di por-
tiere e latina esplosione di richiami vocalizzi strilli: «A I’é piisee bel
scia chiy; «Salvado6o! il cavaturacciolii!»; le comitive, padre madre
sorelle zie suocere amici e prole innocente, si lanciano alla con-
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quista dello spazio vitale, i maschi all’avanguardia, e dietro lo scu-
lettamento delle chiappe femminili arrossate dai sedili, il costume
da bagno trattenendo a malapena il sovrabbondare della pasta-
sciutta metabolizzata in grasso, con sottofondo di varici. Con som-
breri, tacchi che di una nana fanno una trampoliera, sudori equipa-
rati da comune fetenza di deodoranti a buon mercato. Legioni di
ombelicati divoratori di silenzio vengono, si accomodano sui verdi
tappeti rifiniti e lisciati da generazioni faticose come fossero a casa
loro, distendono tovaglie, accendono bivacchi, si sdraiano, si toc-
cano, calpestano, giocano a palla e al volano, e poi, all’arrembag-
gio! vanno a scoprire il rustico sfondandone la porta gia sfondata,
caso mai ci si possa ancora trovare qualche vecchia catena da
camino; e quando finalmente decidono di abbandonare il campo, 1
fetenti, si scrollano di dosso carte, sacchetti della Rinascente, gior-
nali, bottiglie di plastica, tubetti vuoti, vetri rotti, carta igienica e
tamponi usati a marcare l'ubicazione esatta di cid0 che hanno
saputo produrre al posto delle castagne e dei funghi portati via; e
magari hanno ancora il coraggio, quei lanzichenecchi, di riempire il
baule di bella legna che il montanaro ha accatastato, fiducioso
nell’onesta altrui, ai bordi del suo gerbido. Marco immagino una
bella organizzazione valfondese con affilatissimi coltelli per tagliar
pneumatici. 4 la guerre comme @ la guerre! Doppiette a impallinare
deretani in fuga (pp. 73-74).

Rileviamo anzitutto la trama delle immagini (verbali e nomi-
nali), con insistito riferimento all’area dell’anatomia umana
(generica e scientifica): «scodellare parti settigemini», «sculetta-
mento delle chiappe», «deretani in fuga» (con gentile sined-
doche: non ¢ il caso di insistere sull’evidente circolarita endose-
mantica del contesto3?), «pastasciutta metabolizzatay, e poi le
«varici» e I’articolata sinestesia delle «legioni di ombelicati divo-
ratori di silenzio». Qui ¢’¢ uno slittamento nel territorio di un
lessico diciamo battagliero-militaresco, a piu riprese chiamato
in causa: «volano e poi, all’arembaggio!», «abbandonare il
campo», e 1 «lanzichenecchi». La semantica complessa di tipo
anatomico-biologico riflette I'inclinazione descrittiva indicata,
tesa alla resa grottesca dell’oggetto, per focalizzazione di un
aspetto ingigantito della realta, in concreto o in astratto. Cosi
ritroviamo la costruzione preposizione + sostantivo (aggettivo)
senza articolo; qui: «con scatto di portiere», «con sottofondo di
varici», «con sombreri, tacchi [...], sudori equiparati da comune
fetenza di deodorantiy; con effetto irrealizzante, astrattivo e irre-
ferenziale anche in un contesto lessicalmente concreto (portiere,
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varici, sudore, ecc.), per la non avvenuta attualizzazione (deter-
minativa o indeterminativa) del sostantivo che rimane cosi
sospeso, assoluto, «stranoy. -

Fra 1 tic stilistici gia indicati appare di nuovo I'impiego di
un paio di ritagli di parlato individuati regionalisticamente
(dialetto nostrano, vago meridionalismo), inseriti in discorso
diretto e in ottica parodistica («A [I'é piisee bel scia chi», e
«Salvadoo! il cavaturaccioliin3'), e ’'uso della serie enumerativa:
la prima («le comitive [...] prole innocente») a tratteggiare
I'irruenza delle orde turistiche organizzate a mo’ di commando
famigliare, di natura sostantivale; la seconda, invece, di tipo
verbale («vengono, si accomodano [...] vanno a scoprire) e oltre
ancora) volta a definire il malagire esagitato dell’orde in que-
stione; 'ultima sostantivale di nuovo («carte, sacchetti [...] tam-
poni usati») a indicare lo sfacelo della spazzatura abbandonata,
I'effetto concreto e materiale del passaggio dei «lanzichenecchi»
(un clima di note pagine della Festa del Ringraziamento
dell’Orelli sull’invasione delle valli da parte di turisti e rifiuti), a
concludere cioé il ciclo logico di un processo (agente, azione,
effetto) tutto reso attraverso ’analogo procedimento stilistico.

Da indicare ancora en passant costruzioni sullo schema
ablativo assoluto (qui di tipo gerundivo: «il costume da bagno
trattenendo a malapena il sovrabbondare della pastasciuttay), e
I'uso, da inserire nel contesto multilivellare indicato, di forme di
gergo diciamo birbantesco («1 fetentiy).

Sono insomma tutti tratti distintivi di un’architettura reto-
rica volta a definirsi in senso perfido, alla base di un’iconografia
deforme e caricaturale, essenzialmente plastica e statutaria,
tanto piu suggestiva perché opposta a quel partecipe «realismo»
descrittivo del Fondo del sacco. Si osservi il ritratto della povera
zia Domenica e di Don Carlo, crudele e irriverente nell’immobi-
lizzante gigantografia dei particolari:

Marco cercava di immaginarlo, il grosso sant’uomo in cotta e stola
ai piedi del letto, e dietro lo sfondo bianco delle lenzuola con
l'enorme naso morto puntato al cielo come uno sperone di roccia, con-
solare le gid consolate, con il palmo della mano alzato e aperto, e tre
dita sollevate in atto protettore, ma il pollice e l'indice pedagogica-
mente riuniti, secondo la sacra iconografia dei dottori della Chiesa

(p- 18).
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E quest’'immagine di Marco, zia Domenica e zia Maria, sempre
sul filo dei ricordi germinati da una memoria perversa e male-

vola:

La ricordava ad Aldrione, sollecita a grandi falcate, lei cosi piccola
sulle magre gambe, 1 piedi calzati di larghe pedule di stoffa a darle
un aspetto palmipede, lungo gli innumerevoli sentieri che dalla fra-
zione conducevano alla campagna e ai boschi circostanti; lei
davanti, e poi zia Maria, pure palmipade poverina, e poi lui, Marco,
con la sua magrezza di adolescente cresciuto troppo in fretta a

guardar via sopra i due instancabili fazzoletti da testa neri (p. 51).

Una velenositd nei confronti dei personaggi che pare forte-
mente cresciuta dal racconto al romanzo, come qui si dimostra:

racconto

La notizia della venuta di
Giovanna a Sonlerto era stata comu-
nicata una sera da Leonilde, in
piazza, dopo la recita del rosario, con
il rilievo che una comare sa dare
all’annuncio di un avvenimento inso-
lito davanti alle amiche sorprese e
ingelosite (p. 132).

romanzo

La notizia della venuta di Giovanna
ad Aldrione era stata comunicata
una sera da Leonilde, nella piazzetta,
dopo la recita del rosario e dopo pro-
tratto strofinio d’adipe sulle pietre
dove si allargava il suo badiale sedere,
in attesa del momento propizio. [...]
Davanti alle amiche ammirate e
ingelosite, e con il rilievo che una
comare sa conferire a un annuncio
inatteso (pp. 62—63).

In armonia con I’aspetto dei personaggi ¢ il loro linguaggio,
esibito come fatto «strano» ed «estraneoy», non piu come ele-
mento costitutivo ed orientatore d’un tono generale monovoca-
lico, ma come serie di reperti passibili addirittura d’esplicazione

filologica:

Ed era, quella particolare cadenza, quella musica ritrovata con
affetto, determinata da continuo susseguirsi di vocali allungate, aa,
ii, tidi, o dittonghi e trittonghi, come éu, ia, iéu, i66, che che genera-
vano pentatonghi, come nell’esclamazione ma quaiéu! per dire: «ho
ancora da vederne!»; e poi un gran trascinare di sc al posto della s,
in modo che I’italico s7 diventava un lungo e cantato e spesso ripe-
tuto scii. Parole che aveva usato da sempre, come bron, carasc,
faula, e che ora coglieva al volo nel conversare degli altri, gli sem-
bravano d’improwviso strane [solo quest’ultimo corsivo € mio] (p. 24).
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Come reliquia quindi che chiede la glossa chiarificatrice, ben a/
di fuori del contesto:

Giacomo e lei avevano cominciato a parlarsi, come si diceva nel
dialetto locale, sull’alpe i cui diritti d’erba erano divisi fra le due
famiglie (p. 106).

Questa civetteria da linguista malizioso si allarga al contesto di
un italiano regionale goffo e pretenzioso, in bocca ai rappresen-
tanti, qui, del potere economico-politico3?2:

«Vi abbiamo proposto riserve sociali in conseguenza all’incremento
operativo registrato a causa del perdurare dell’alta congiuntura
postbellica. A malgrado che I’avvenire, a seconda del parere dei piu
esperti operatori politici ed economici, si presenti in modo,
diciamo, abbastanza roseo, una certa prudenza non ¢ da tra-
lasciare, come venivamo a dirvi, e anche in ossequio alle raccoman-
dazioni dell’alto Consiglio Federale e del Vorort» (p. 104).

Non vorrei accludere, concludendo queste sparse annota-
zioni, un giudizio definitivo sull’iter stilistico di Plinio Martini,
anche se il trapasso quasi bellico dal primo al secondo romanzo
non puo esimerci dal voler cercare le noumeniche giunture con
quel che sta accanto alla scrittura, nel diagramma delle determi-
nazioni psicologiche o ideologiche: in questo senso va conside-
rata come complessivamente valida, credo, I'osservazione del
Gibellini sulla polaritd odio/amore «che agita e commuove
latteggiamento dello scrittore nei confronti della sua mate-
rian33, ch’¢ il vero meccanismo mentale alla base degl’indicati
sommovimenti linguistici. L’osservazione va storicizzata
appunto nel trapasso (mediato) dal Fondo del sacco al Requiem
per zia Domenica, da una forma di adesione affettiva e d’immer-
sione sentimentale nell’orizzonte dei valori e dei sensi ancora
domestici di un mondo forse non piu appropriabile nella catarsi
immediata dell’idillio, con le sue rifrazioni enfatiche (il caso di
uno Zoppi, per esempio, non digerito dal Martini), inserito in
un meccanismo certamente problematico di recupero («sarebbe
troppo bello poter girare indietro la vita», Fondo, p. 7), ma con
I'orecchio sempre teso sulla via del ritorno agli echi e alle tracce
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dell’Origine, aperto alla ri-cognizione, si diceva, se il «destino di
un uomo ¢ quello di affezionarsi anche alle ginestre se ci € nato»
(p. 27). Il linguaggio, nelle sparse sue matrici pitt «prossime»
agli usi della «propria gente», figura come il vigile custode di
un’aura d’elegia che reprime I’abbandono sentimentale e
I'incarnazione discorsiva nel Tema. Da questa forma di ade-
sione, si diceva, all’irribaltabile registro della separatezza,
dell’eterologia cellulare dei sistemi di riferimento e della loro
segmentazione, appunto, «intervallare», che autorizza ed anzi
reclama la localizzazione a distanza, attraverso i residui ab-
normi, di un universo attualizzabile ormai soltanto in un’altra
dimensione.

Sul versante dei fatti accertabili sulla pagina, al di 14 delle
ragioni anagrafiche (ma pur reali) che sospingono un autore sul
far dell’eta matura all’artificio compiaciuto degli acquisiti stru-
menti poetici, verso un certo qual diletto tecnico (tra 1 conterra-
nei: 1 sonetti di Mascioni, Fasani e la sestina petrarchesca, lo
sperimentalismo monopolistico dell’Orelli), sembrano invec-
chiare obese categorie mentali e collettive: una illustre e legata
a voci autorevoli, quella definita della «grande narrativa del
Ticino», «con gente e paesi veramente vissuti, veri, reali»34,
quel vasto filone appunto «realistico», accampato tra un’inevi-
tabile impellenza dell’idillio e un raffinato algore problemati-
cistico (il moto & a volte oscillatorio), sulle basi di un’idea di
composizione della realta a partire dall’ «oggettivo» dimensiona-
mento. La recente ondata di sperimentazione stilistica (non solo
martiniana) sembra invece voler ri-dimensionare: proprio anche
nel senso della riduzione delle misure ambientali e del con-
seguente gigantimento dei particolari umani: propulsione ico-
nografica che colloca I'evento e il personaggio in un clima asso-
luto di accadimenti ab-normi ed esemplari.

Nell’evoluzione fra il primo e il secondo romanzo Plinio
Martini attua un vero e proprio trasferimento, con armi e baga-
gli, su un altro versante, verso altre categorie estetico-mentali:
da una linea etico-sentimentale che fa pur capo al Chiesa € a
Zoppi, evolutasi fra celebrazione e denuncia nell’alternarsi dei
presupposti culturali e ideologici (volta alla reminiscenza d’un
patrimonio di valori veri: esempio a noi coevo forse un certo
Pedroli di qualche anno fa), al momento dell’arguzia e
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dell’ambiguita, dell’assimilazione beffarda (figlia delle vicissitu-
dini del sublime) degli idoli e delle figure di una mitologia
anche regionale. Un filone che accoglie nature contrastanti: il
divertito favoleggiamento gnomico di un Buletti, il ghigno piu
amaro di Plinio Martini.
Fulvio Massard
Universitd di Losanna
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NOTE

' 11 Giorgio Orelli «toscano del Ticino» di Gianfranco Contini.

2 A. Pedroli, «Le messi», in Le messi d’agosto, Bellinzona, Casagrande,
1969, p. 34. La metafora, terribile, ¢ d’origine ungarettiana? («Ci vendemmia il
solen: ¢ I'allegresca «Fase d’orienten).

3 Ne parla fra gli altri (si puo dire «estesamente») P. Gibellini, «Due
Svizzere in conflitto», in Otto-Novecento, 34, 1979, pp. 309-318, poi col titolo
«Prosa ticinese» in L’Adda ha buona voce. Studi di letteratura lombarda dal Sette
al Novecento, Roma, Bulzoni, 1984, pp. 317-329; rileva fonti piu eterogenee (ma
prevalentemente in area lombarda) A. Rossi, «Requiem per zia Domenicay, in
Scuola ticinese, n. 56, 1977, p. 17. Un grafico della storia della critica martiniana
¢ l'ottimo e sintetico articolo di I. Domenighetti, «Fortuna riflessa di Plinio
Martini nella Svizzera italianay, in Cenobio, a. XXXIII, n. 3, 1984, pp. 195-213.

4 Se non compaiono indicazioni diverse, si cita dal testo della seconda
redazione: P. Martini, I/ fondo del sacco, Bellinzona, Casagrande, 1984, e i cor-
sivi sono miei (questo vale anche per le altre opere citate).

> Lo spazio e l'intento vietano d’intraprendere un’analisi variantistica
completa della rielaborazione avvenuta fra la prima (1970) e la seconda (1973)
edizione del romanzo, che tenga conto anche dell’aspetto strutturale.

6 Aumenta il tasso d’informazione (la profondita temporale nella conside-
razione sulla sparizione dell’albero, in tono meditativo; le riflessioni sullo stato
d’animo di Gori davanti al ciliegio e ai ricordi connessi; lo stato d’animo colle-
gato alla fuga di Maddalena; una piu precisa definizione dello spazio circo-
stante); il sovrappiu ¢ inserito in modo omogeneo (sostituendo, ad esempio, a
una trafila di coordinate slegate un costrutto, se pure a livello basso, del tipo
subordinante, quindi con giunzione logica delle parti nel senso di uno spessore
maggiore: «adesso la cosa piu importante era [...], € cosi»).

7 Si spazia dall’elemento d’origine dialettale diretta («gerra» per «ghiaia,
p. 22), alla variante semantica di tipo regionale («focaccia» per «pane di casta-
gney, p. 24); termini che possano fissare il quadro oggettivo dell’universo
ambientale, nominando gli oggetti con il loro nome naturale.

8 Per altri significati regionali di «mestieri» vedi tra l'altro l'inchiesta di
M. Berretta, «Gli errori di lingua negli elaborati scritti: cause e tipi», in Scuola
ticinese, n. 21, 1973, pp. 9-16, a p. 14.

9 L’uso non ¢ organico nel romanzo: a p. 18: «Quelli grandi», ma si ricon-
ferma in altre sedi. Vedine ad esempio la significativa ricomparsa in «Detti e
proverbi del mio paese» (1974): «le nonne che stanno a casa a badare a quei
piccolin, «quei piccoli nei loro giochi» (in P. Martini, Delle streghe e d’altro,
Locarno, Armando Dado, 19813, pp. 81 e 82).

10 Fra i casi di morfosintassi regionale indicati e valutati statisticamente
da S. Bianconi, in Lingua matrigna, Bologna, Il Mulino, 1980, capitolo quarto.

11 Caso contemplato, a livello espressivo-spontaneo regionale, dal
Bianconi (ibid.), e dalla Berretta, art. cit., p. 13.

12 Nell'ottica teorica di G. Isella, «Dialetto, corpo e scritturay, in Bloc
notes, A. II, n. 2-3, 1980, pp. 33-38. Il discorso dell’Isella si adatta invece, come
si vedra, al secondo romanzo martiniano.

13 Un caso simile e diverso ¢ da segnalare sulle primissime pagine
dell’Anno della valanga di Giovanni Orelli: un esempio di circolaritd semantica
ossessiva sulla voce ¢nevicare» (senza profumo dialettale).

14 p_Gibellini, op. cit., p. 329.
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I35 Cfr. A. Soldini, «Il moderato amor di paese di Plinio Martini», in
Corriere del Ticino, T agosto 1979, p. 3.

16 Nel Manzoni, cap. IV dei Promessi sposi: «Tonio scodelld la polenta
sulla tafferia di faggio».

17 A. Rossi, art. cit.

18 Cfr. C. Bo, nella Prefazione a P. Martini, Requiem per zia Domenica,
Giubiasco, Edizioni Gottardo, 1981, p. 8.

19 Ma da illudere apparentemente qualche lettore sul carattere germinale
e «preparatorio» del primo romanzo rispetto al secondo: il Gibellini ad es. parla
proprio di «cartone preparatorio, in op. cit., p. 322.

20 Che parla di «pudico paravento» a proposito della terza persona; cfr.
op. cit., p. 321.

21 p. Martini, «I funerali di zia Domenicay, in AA.VV., Pane e coltello.
Cingue racconti di paese, Locarno, Armando Dado, 1975; ora in P. Martini,
Delle streghe, cit., pp. 119-149. Cito da questa edizione.

22 Ungaretti e gli ermetici elidono I’articolo, assolutizzando il sostantivo,
nel senso della costituzione di un linguaggio «evocativoy, e «atemporaley; cfr.
P.V. Mengaldo, «Aspetti e tendenze della lingua poetica italiana del Nove-
centoy, in La tradizione del Novecento, Milano, Feltrinelli, 1975, pp. 125-151,
soprattutto alle pp. 133-134. E questa una forma tra l'altro caratteristica anche
delle prose brevi martiniane piu recenti.

23 Mi pare diverso quest’altro caso, privo di connotazione ironica: «Il
discorso si decompose nella mente di Marco, diventd séguito di suoni, e poi
indistinto suono come di fiume che scorra nella continuita del tempo» (p. 23).

24 Aspetto segnalato negli art. cit. di Rossi e Gibellini.

25 Analizza il problema uno studio fondamentale sul Martini: cfr.
G. Pozzi, «Per il Requiem di Plinio Martini», in Cooperazione, 7 luglio 1977,
pp. 5-6; poi in Humanitas, nuova serie, n. 1, 1981, pp. 79-89.

26 Poiché il «lombardismo» non ¢ affatto «emergente» rispetto al Fondo;
cfr. invece P. Gibellini, op. cit., p. 322.

27 Esempio, con altri, gia citato dal Rossi, in art. cit.
28 1] corsivo & nel testo. P. 119.
2% Ne parla per es. il Rossi, in art. cit.

30 per chi volesse verificarla, ecco alcune pagine utili: 15, 73-74, 62, 84,
92, 110. Se ne avverte I'ossessivita statistica.

31 Un caso affine in «Metereologia Baroccay, in Delle streghe, cit., p. 116:
«le madri dalla soglia con le mani a megafono: Faustulee!» (corsivo nel testo).

32 (Casi d’ispirazione analoga la prosa intitolata «Se» di Giorgio Orelli (in
Sinopie, Milano, Mondadori, 1977, p. 52) sulla Protezione Civile, e il noto
ordine telefonico governativo dell’Anno della valanga dell’altro Orelli.

33 p. Gibellini, op. cit., p. 324.

34 Cfr. B.M. Biucchi, proprio nella Prefazione a P. Martini, Delle streghe e
d’altro, cit., pp. 7-15, a p. 11.
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