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ALBERT SAVARUS OU CE QUE SAVAIT ROSALIE.
À PROPOS D'UNE REPRÉSENTATION

DE LA LECTURE

Je sens une foule de lecteurs qui regardent
par-dessus mon épaule et s'approprient les

mots au fur et à mesure qu'ils se déposent sur
le papier.

I. Calvino,

Sipar une nuit d'hiver un voyageur

«Roman facile», «écrit à la hâte»1, «peu élaboré», ayant
«recours à toutes les solutions de faciUté»2: tels sont les termes
en lesquels A.-M. Meininger a cru devoir juger ce récit de 1842.
La trop grande évidence des sources (Mme Hanska, rappelons-
le, avait «inventé» le «Vous êtes libre)), 1012, qui met fin à la
liaison d'Albert) semble avoir favorisé une lecture axée sur la
personne de l'auteur, transformant l'œuvre en une justification
Uttéraire, et partant, mensongère, d'une série d'échecs réels3.
Reste qu'Albert Savants a précisément thématisé un tel type de
lecture et que la réception critique risque donc de tomber
dans le piège de la mimesis. «A certains moments», écrit
M. Bardèche, «il n'est pas une phrase qui n'ait un sens spécial
pour Mme Hanska et pour elle seule»4 et A.-M. Meininger de
renchérir: «Romancier avant tout, [Balzac] doit croire aussi que
pour l'Etrangère le pouvoir de persuasion d'une œuvre sera plus
fort que celui de ses lettres.»5 On s'en rend compte: une telle
interprétation consiste à attribuer au roman le statut de la
nouvelle L'Ambitieux par amour, reproduite dans le corps du texte,
en gardant le silence sur la part qui est faite à la réception du
message dans le message. Si l'aventure de Savarus met en place
un auteur qui accorde à la fiction un impact illocutoire supérieur

à celui de la lettre (ce qui ne l'empêche pas, on y reviendra,

d'écrire une série de missives qui rejoignent curieusement le
sort de la nouveUe incorporée), elle évoque aussi et surtout le
danger qui consiste à ouvrir à autrui ce qui n'est destiné qu'à
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l'objet aimé. En ce sens, ce roman balzacien s'avère réfléchir sur
la légitimité de la postulation, par celui qui écrit (qu'il soit
auteur de lettres ou faiseur de fictions), d'un destinataire
unique. Ne voir dans Albert Savarus qu'une annexe aux Lettres
à Madame Hanska, c'est priver Balzac de sa lucidité, c'est
méconnaître l'effet d'un texte qui est en prise directe sur le Ueu
de son interprétation. On verra plus particulièrement qu'à la
mimesis involontaire qui caractérise la critique biographique, il
faudra substituer un autre modèle d'imitation qui, lui, est
constitutif de l'acte de Ure. Si Albert Savarus a pu «prévoir»,
c'est-à-dire représenter en tant qu'événement diégétique, la
disgrâce qu'il encourrait chez celle qu'on lui donne comme
destinataire première6, s'il a prévu, dans le même geste représentant,
le type d'analyse qui met un tel échec au centre de sa stratégie
interprétative, c'est que le roman impose un mode de Ure bien
particuüer sans lequel il n'est pas d'accès au texte possible.

Un lac est plein d'amour

Commençons par attirer l'attention sur le réseau de
rapports subtils mais efficaces reUant les deux niveaux narratifs
que met en place ce récit présumé peu élaboré. Par rapport à la
fiction incorporée, le roman incorporant se révèle opérer une
sorte d'inversion du champ thématique: en reprenant au niveau
du cadre les éléments clés du récit encadrant, tout en renversant
leur charge axiologique, la narration diégétique réaUse ce qu'on
pourrait appeler une déromanisation du roman; le texte balzacien

se donne pour le produit d'une écriture du désenchantement,

mettant à nu, lors du passage de l'encadré à l'encadrant,
une série de clichés romantiques dont il s'agira de montrer la
nature véritable dans une société qui a définitivement proscrit
le romanesque.

Ainsi le paysage suisse où se situe la rencontre entre
Rodolphe et Francesca se dédouble-t-il dans la «petite Suisse»
(987) construite par le vieux Watteville aux Rouxey. «Les
Watteville», au demeurant, «sont de Suisse», comme nous
l'apprend le narrateur en commençant son récit (913). Puis,
M. Amédée Soûlas, ce «sous-Uon» (917) bisontin qui est aussi,
en quelque sorte, un «sous-Savarus» introduit à titre de repoussoir7,

«était allé trois fois en Suisse, en char et à petites jour-
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nées» (918). Notons aussi que la scène de la première rencontre,
échange de regards entre un jeune homme placé en bas et une
belle jeune femme à sa fenêtre, ayant lieu, comme il se doit, en
été, le tout accompagné d'une musique déUcieuse (944), revient
dans des circonstances exactement inverses au niveau du récit
premier: la femme épiant l'homme dans le silence absolu des
jardins bisontins, les arbres «presque dépouillés de feuilles»
(931). Il faut établir un rapport également entre les promontoires

et les belles terrasses d'où l'on contemple, dans le métarécit,
le «subUme spectacle» de la nature (948), et le «belvédère» (932)
construit dans le jardin des Watteville, qui ne servira, comme
on sait, qu'à des fins d'espionnage8. Le kiosque est aussi le
refuge de l'amour impur, de l'amour intéressé et vilain entre la
servante des Watteville et le domestique d'Albert, les deux étant
surpris par Rosalie lorsqu'elle guette le soir les fenêtres de l'avocat

(968). On note en passant que la laideur de Mariette, le
«visage plat et sec» marqué de «trous» et de «coutures» laissés

par une petite vérole (969), annonce déjà l'accident de Rosalie à
la fin du roman. Punie par le doigt de Dieu, la jeune femme en
sortira horriblement mutilée, «d'affreuses cicatrices» sur le
visage (1020). Signalons encore qu'à la mauvaise mère despotique

qu'est incontestablement Mme de Watteville, le métarécit
oppose une mère «tendre» (940) et comprehensive; qu'à
l'absence d'instruction qui caractérise RosaUe on doit confronter

la série impressionnante des lectures de Francesca, ayant «lu
toute la bibUothèque des Colonna pour donner le change à son
ardente imagination» (964); et qu'il n'est pas jusqu'au détail
apparemment insignifiant des «colonnes» (934) tournées par le
père de Rosalie qui ne trouve une contrepartie romanesque
dans le nom fictif de la princesse. Observons d'ailleurs que
Balzac oscille entre la graphie itaUenne et la forme francisée
«Colonne»9, comme s'il avait voulu attirer l'attention sur le jeu
compromettant permis par l'onomastique.

Dans cet ordre d'idées, il faut revenir également sur ce que
J. Pommier, il y a longtemps déjà, appelait 1'«élégie des lacs»
dans Albert Savarus10. Motif structural destiné à distribuer les
contenus diégétiques et à organiser l'espace du récit, le lac
constitue d'abord, dans la chronologie du roman, l'endroit par
excellence de la célébration de l'amour pur et innocent, pour
s'investir, dans la suite, d'une négativité évidente; le lac naturel
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devient un lac artificiel, construit par un ancêtre usurpateur,
provoquant en outre la mort du baron de Watteville. Ici encore,
les procédures connectives reUant les deux niveaux narratifs ne
viennent indiquer que l'abîme qui sépare le récit du métarécit.
Ce phénomène est particuUèrement manifeste lorsque RosaUe,
contemplant aux Rouxey «la beUe nappe d'eau sur laquelle
s'élevaient de ces vapeurs exhalées comme des fumées» (987),
étabUt elle-même le rapport avec l'autre histoire contée dans le
roman. «Ils se sont aimés devant des lacs! EUe est sur un lac!
Décidément un lac est plein d'amour» (itaUques de Balzac).
Comme on peut s'en rendre compte, l'adverbe «décidément»
généraUse injustement ce qui n'est qu'une vérité locale. Le
romanesque étant le privilège de la métanarration, le lac de
RosaUe n'est pas assimilable à ceux qu'Albert a décrits dans la
nouvelle. D'où ce commentaire du narrateur qui vient aussitôt
amender l'analogie problématique:

Un lac alimenté par des neiges a des couleurs d'opale et une
transparence qui en fait un vaste diamant; mais quand il est serré
comme celui des Rouxey entre deux blocs de granit [...] il arrache à

tout le monde le cri que venait de jeter Rosalie.

Une double opposition entre transparence et opacité d'une
part, entre extension et contraction de l'autre, corrige et complète

les observations de RosaUe en situant la répartition
géographique de l'espace représenté dans un système de valeurs qui
discrédite la terre des Rouxey. Nous relevons aussi le détail du
«cri» de la jeune fille, écho dérisoire du chant de Francesca

perçu par Rodolphe lorsque celui-ci passe sous les fenêtres de la
belle ItaUenne (962). Il faut attirer l'attention sur l'inquiétante
ressemblance entre narratane et personnage: à en croire le
narrateur, le lecteur convoqué par le «tout le monde» réagirait dans
les circonstances données d'une façon similaire. Lui aussi, en
d'autres termes, serait exclu du paradigme du chant qui détermine

la relation amoureuse au niveau de la nouvelle. On aura
l'occasion de revenir sur cette curieuse similitude. Pour le
moment, il suffit d'observer que le cri de RosaUe, par rapport à
la mélodie qu'il répercute, emblematise en quelque sorte la non-
communication qui régit les rapports entre les personnages dié-
gétiques. En tant que telle, l'exclamation, quasi animale,
précède et annonce le silence qui finira par envahir le récit pour le
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clore, lorsqu'Albert, définitivement vaincu, se retire à la Grande
Chartreuse. Notons pour terminer cet inventaire rapide que le
couvent trouve un double dans «la Chartreuse des Rouxey»
(1020) où se réfugie RosaUe après son accident avec un bateau à

vapeur auquel on peut opposer les différents bateaux à rames
qui sont le moyen de transport préféré dans la métadiégèse.

L'araignée

Lectrice en même temps qu'actrice, Uée aux événements
diégétiques par les lois d'une double contrainte, RosaUe joue un
double rôle dans l'histoire qui la met en scène. La jeune Me,
dont les «affreuses combinaisons» provoquent directement
l'échec d'Albert, opère et contemple à la fois; son attitude
témoigne d'une emprise sur les structures de la diégèse qui
l'apparente à un ensemble de manipulateurs dans La Comédie
balzacienne dont le cas d'EUsabeth Fischer, on s'en souviendra,
est particuhèrement évocateur. Quatre ans avant la publication
de La Cousine Bette, RosaUe montre à l'œuvre ce que
F. Gaillard, en mettant à profit une métaphore appUquée aux
machinations de la parente pauvre11, a baptisé «la stratégie de

l'araignée», entendant par là «le truchement romanesque par
lequel l'abstraction des rapports sociaux trouve droit de cité
dans la fiction réaUste»12. Les manœuvres de RosaUe, manipulatrice

diégétique de la diégèse, «machinant» des «plans» (995)
qui correspondent au plan du récit même, réduisent à une série
de motivations psychologiques les causaütés socio-historiques
qui déterminent, aux yeux du romancier, le réel qu'il a voulu
évoquer. Il n'est certes pas indifférent dans cette optique que la
lettre anonyme écrite par la jeune fille au préfet du département,

où elle trahit les projets du candidat légitimiste au
représentant des Juste Milieu, soit signée «un ami de Louis-Philippe))
(994, itaUques de Balzac). Ainsi, après les journées de Juillet,
qui l'avaient déjà gravement entamée, la démarche de RosaUe
vient parfaire la victoire du régime constitutionnel sur la
carrière de l'avocat. Il importe surtout dans notre perspective
que le champ d'action choisi par la jeune fille soit celui de la
lecture13: avant même que RosaUe se mette à écrire, l'acte de
Ure, dans Albert Savarus, se charge d'une dimension poUtique.
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Lorsque l'abbé de Grancey révèle à Albert que «La préfecture
est au fait de [ses] plans et lit dans [son] jeu» (996), les deux
légitimistes ignorent encore ce qui est déjà évident d'un point de

vue extradiégétique: le regard importun qui fera échouer à la
fois les projets politiques et affectifs de l'avocat appartient à la
fille astucieuse qui devient, par la force des choses, un instrument

d'action infaillible pour les ennemis du parti royaliste.
C'est au niveau de l'inscription du message idéologique également

que nous devons interpréter le processus de culpabiUsa-
tion dont est l'objet la lecture de RosaUe: suite au déchiffrement

de la lettre interceptée d'Albert à Leopold Hannequin, la
jeune fille «arriva en quelques jours à une phase quasi morbide
et très dangereuse de l'exaltation amoureuse» (978). Après avoir
«dévoré»14 la nouvelle et les lettres, elle ressent la nécessité de
confesser ce qu'elle appelle elle-même ses «péchés» (983).
Lisant d'un appétit vorace, cette «amie de Louis-Phihppe» a
honte d'eUe-même; le mode de réception qu'elle représente,
forme pathologique de ce que R. Escarpit appeUe «la lecture
projective»15, ne tient plus de la curiosité vive mais
compréhensible dont témoignent tant de jeunes lectrices dans
La Comédie humaine; il s'avère, tout au contraire, abject et
coupable.

Il demeure que ce mode de déchiffrement expUcitement
condamné témoigne d'une efficacité redoutable; à cet égard, il
est utile de passer en revue les différentes étapes qui assurent le

passage du lire à l'écrire et préparent la rédaction des lettres
contrefaites - le coup ultime auquel aboutit cette lecture
coupable. Désir amoureux et désir de savoir, initialement, coïncident:

stimulée par le portrait d'Albert que l'abbé de Grancey
commet l'imprudence d'esquisser en présence de Rosalie, la
volonté de savoir de la jeune curieuse motive et vraisemblabilise
le déploiement du code herméneutique. Notons en passant que
l'énigme s'inscrit dans le texte moyennant, entre autres, les
effets du discours indirect libre. «Cet Albert Savarus offrait
bien des énigmes à déchiffrer», Ut-on dans un passage assumé

par le narrateur extradiégétique où l'on entend parler également
celle qui ne devrait être que l'objet du commentaire: «Puis le
voir, l'apercevoir!... Ce fut le désir d'une jeune fille jusque-là
sans désir» (930). Le projet exprimé dans ce fragment (qui
commence par donner la parole à celle dont il est parlé) mène
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directement au voyeurisme de RosaUe. Voir constitue la
première étape dans une quête de savoir qui passe par le déchiffrement

exalté de la nouveUe pour aboutir à la lecture des lettres
volées. Encore faut-il faire remarquer que la jeune fille se révèle
incapable de réaüser la totaUté de son plan: «Après avoir vu,
mais à distance, cet homme extraordinaire [...] Rosalie sauta
rapidement à l'idée de pénétrer dans son intérieur, de savoir les
raisons de tant de mystère, d'entendre cette voix éloquente»
(932). Chose curieuse: si les mystères finissent par s'éclairer l'un
après l'autre, Rosalie n'entendra jamais la voix de l'avocat
adoré; les stratégies de lecture et d'écriture grâce auxquelles elle
croit pouvoir se mettre en contact avec Albert la tiennent en
réalité à l'écart de celui qu'elle aime. Le son de la voix, semble-
t-il, ne peut se faire entendre que dans un univers dont la jeune
fille, en tant que lectrice, est exclue. C'est ce que suggérait déjà,
on s'en souvient, l'opposition entre le «cri» et le chant que nous
avons commentée ci-dessus. A reprendre la nouvelle d'Albert,
on s'aperçoit que le chant, forme transcendante d'une parole
pleinement efficace, d'une voix qui résonne dans la plénitude de
la communication amoureuse, signifie l'euphorie de l'adhérence,

de la contiguïté. «Rodolphe», écrit Savarus à propos de

son alter ego fictionnel, «éprouva la déhcieuse sensation d'écouter

la voix d'une femme adorée en se trouvant si près d'elle, qu'il
avait une de ses joues presque effleurée par l'étoffe de la robe et

par la gaze de l'écharpe.» Le chant, qui est aussi une forme de

caresse, célèbre «le contact parfait des âmes unies», les «points
d'attache» ou encore «la cohésion» qui rehent les amants l'un à

l'autre (962). Sous-jacente à ce passage, on décèle une métaphysique

de la voix humaine (de la phonè, pour parler comme
Derrida) qui assure à l'exaltation amoureuse son «expressivité
pure»16. Il est assez significatif dans ce contexte que ce soit
précisément le quatuor Mi manca la voce, du Mose de Rossini,
qui est exécuté. La carence de la voix, exprimée dans le titre,
désigne ici le trop-plein de l'euphorie, la perfection du contact
que tout moyen d'expression, quand même ce serait la voix
transcendante de l'exaltation amoureuse, est impuissant à

traduire.
Dans l'univers habité par RosaUe, cependant, il ne reste de

tout ceci que les compUcations du suffrage auxquelles Albert se

verra confronté. Voix, désormais, signifie vote, le Mi manca la
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voce acquérant soudain un sens Uttéral et dysphorique:
«Chaque jour, et sans qu'Albert pût savoir comment, les voix
du Comité-Boucher diminuèrent. Un mois avant les élections,
Albert se voyait à peine soixante voix» (999). Par aiUeurs, on
constate que sous la forme de «parole», c'est-à-dire en tant que
dispositif rhétorique visant à réparer in extremis les effets de la
trahison de RosaUe, la voix est également inopérante:
«Malheureusement», observe le narrateur en commentant l'efficacité
illocutoire du discours d'Albert, «la parole, espèce d'arme à
bout portant, n'a qu'un effet immédiat» (998). Pour avoir de
l'impact sur son auditoire, Savarus, à la limite, aurait dû chanter,

si le chant, à ce second niveau narratif, avait encore la force
dont il témoigne dans la nouvelle encadrée. Ne subsiste dans le
récit encadrant qu'une forme de parole considérablement étiolée,

déjà contaminée en quelque sorte par l'écriture. Car c'est
bien à l'écriture et, par voie de corollaire, à la prise que donne le
message écrit à des modaUtés de lecture que l'émetteur n'est pas
en mesure de contrôler, qu'il incombe d'imputer l'échec du
candidat à la deputation. Si, «dans l'essence téléologique de la
parole», le signifiant se donne pour absolument proche du
signifié, entièrement ouvert au vouloir-dire du sujet énonciateur,

«cette proximité est rompue lorsque, au heu de m'entendre
parler, je me vois écrire»17. Contraint par les exigences de
Francesca, l'avocat amoureux sera obligé ainsi de se fier à un
moyen de communication qui n'est pas fiable. «L'illustration
est un pont volant qui peut servir à franchir un abîme» (949),
avait expüqué la princesse à son amant; il serait possible, en
d'autres termes, de s'aimer «à distance» (963) et de remplacer
par les multiples circuits de communication qui s'ouvrent à

l'ambitieux les effets de la voix telle qu'elle a été définie dans le
métarécit. Initialement, on le sait, Albert se montre confiant en
ces affirmations. Entre Rodolphe et Francesca, écrit-il à la fin
de sa nouvelle, «commença, pour ne plus finir, une correspondance»

(966). «Mon nom te sera jeté par les cent voix de la
Presse française», Ut-on dans la lettre à la duchesse d'Argaiolo
captée par RosaUe (979) et plus loin dans la même missive: «O
fleur céleste [...] aurais-je pu vivre sans ces chères lettres qui
depuis onze ans m'ont soutenu dans ma voie difficile [...] comme
un chant régulier)) (982). A qui connaît la suite de l'histoire, il
est évident que la lettre ne saurait équivaloir au chant, qu'il
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convient tout au contraire de se méfier de toute technique de
communication qui substitue le médiat à l'immédiat et
contamine par le contact impur de l'écriture la plénitude de la
voix chantante. Ecrire, c'est exposer le message à l'œil mal
intentionné de l'autre, de celui ou de ceUe qui, à cause de son
altérité, pourra s'esquiver au vouloir-dire qui anime l'acte
énonciateur. Pour avoir découvert cette vérité, renonçant à la parole
dans la mesure où celle qu'il a voulu prononcer s'est avérée

imprononçable dans une diégèse qui coïncide historiquement
avec l'après 1830, Albert finira par s'enfermer dans l'ombre et
le silence de la Grande Chartreuse...

Un vice puni

Tout bien considéré, ce n'est donc pas une peccadille qu'il
faut reprocher à la sournoise RosaUe: ayant détruit le bonheur
affectif d'Albert, eUe incarne en outre, par l'effet d'une homolo-
gie qui réduit l'Histoire aux dimensions de la vie privée, l'efficace

anti-romanesque qui caractérise ici le régime de Juillet. Et
pourtant, si curieux que cela puisse paraître, le lecteur hors-
texte devra se montrer reconnaissant à la jeune fuie coupable:
nous avons, en effet, besoin de RosaUe. Il est vrai que le narrateur

prend soin de distinguer la lecture pervertie qui est l'objet
de la narration de l'acte de lire attribué au narratane. «Aussi ne
faut-il pas juger l'effet que cette œuvre dut produire sur elle
d'après les données ordinaires» (983), nous expUque-t-on
lorsque la jeune curieuse entame la lecture de la nouveUe révélatrice.

L'avertissement est clair: RosaUe, caractère exceptionnel,
n'est pas comme nous et devra être jugée selon d'autres critères

- ceux, en l'occurrence, que définit la pathologie. On note aussi,
toujours dans le même contexte, qu'entre la lecture coupable de
RosaUe et ceUe qu'il nous incombe d'effectuer à notre tour, le
récit a interposé une sorte de barrière constituée par l'acte de
réception de l'abbé de Grancey. Ce personnage dont l'importance,

considérable dès le début du roman, augmente encore
lorsque son travail de détection tend à remplacer, en la dévoilant,

l'intrigue conduite par RosaUe, deviendra en fin de compte
le dépositaire du récit dans le récit. «N'écrivez plus que pour
rendre hommage à la vérité», ordonne l'abbé à la jeune fille
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dont il a découvert le complot. «Confiez-moi les véritables
lettres et les fausses, faites-moi vos aveux bien en détail»
(1014): détenteur de la confession, le prêtre se transforme en
témoin de premier ordre, partageant avec le narrateur le savoir
du récit. Il faut faire remarquer cependant que la démarche de
l'abbé ne parvient pas pour autant à désamorcer l'impact de
Rosalie sur les données de l'histoire. Le prêtre ne peut arrêter le
commerce des lettres en temps opportun: sa démarche se réduit
à un simple constat. Les manœuvres de la jeune fille ont trop
longtemps échappé à son attention. L'abbé est incapable de
mettre définitivement fin aux machinations du génie intrigant
de RosaUe: celle-ci, malgré le blâme sévère qui lui a été infligé,
n'en continue pas moins à ourdir ses trames jusqu'à ce qu'elle
réussisse, en envoyant à la duchesse d'Argaiolo l'ensemble des
lettres volées ainsi que celles qui sont venues compléter et achever

l'aventure d'Albert, à «plonger» sa rivale «dans d'éternels
remords» (1018). Aux abords de la clôture du récit, la princesse
devient, après le prêtre, une ultime figure de dépositaire epistolare

dont la lecture, faute de pouvoir apporter un remède, ne
peut, une fois de plus, que dresser le constat de l'échec.

Admettons donc qu'on saurait difficilement sous-estimer
l'importance de Rosalie: son regard sur le texte étant prioritaire,

c'est sa démarche également qui détermine la distance
modale séparant Albert de «ses» lecteurs (lecteurs de ses lettres,
lecteurs de son aventure). On peut suggérer à cet égard que
RosaUe constitue en quelque sorte le principe de UsibiUté du
texte qui la met en place, en ce sens que c'est son comportement
qui détermine mon attitude à l'égard du Uvre; c'est comme elle
et avec elle que je dois Ure. On avancera ici un double
argument. Rosalie d'abord m'est un modèle: qu'on se rappelle les

conjectures de la lectrice qui la dirigent dans le déchiffrement
de L'Ambitieux par amour. CeUes-ci inscrivent dans le roman,
au moment même où le narrateur se croit obhgé de distinguer
nettement la lecture représentée de la lecture de la représentation,

une série de directives destinées au récepteur hors-texte.
«RosaUe s'était fait, par intuition, une idée qui rehaussait singu-
Uèrement la valeur de cette Nouvelle. EUe espérait y trouver les
sentiments et peut-être quelque chose de la vie d'Albert» (938).
Ainsi donc c'est aux intuitions d'une lecture jugée anormale et
pervertie qu'il appartient de guider celui dont le récit attend,
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tout permet de le penser, un acte de réception qui s'inscrit
entièrement sous le signe de la normaUté. RosaUe apprend à celui
qui en aurait besoin que récit et métarécit se reüent par un
rapport de type expUcatif ; peu importe que ces clarifications soient
sans doute quelque peu redondantes, redoublées par d'autres
indices d'identification - dont les initiales «A.S.» signant le
récit d'Albert ne sont sans doute pas les moins importantes. Il
faut admettre que le récit nous confronte à la situation au
moins étrange où ce qui est condamné dans le texte doit diriger
ce qui est escompté de la part du lecteur hors-diégèse. Ensuite,
il faut faire remarquer que ce personnage, outre qu'il préfigure
la lecture dans le texte, constitue également une sorte d'écran
entre l'instance narratrice et le lecteur - ce qui est particulièrement

évident lorsque, par les effets du discours indirect libre,
la voix de la jeune fiUe se confond avec celle du narrateur. On
se souvient à cet égard de la scène de première rencontre dans
l'égUse de Besançon, résonance presque parodique de l'échange
des regards sur le lac des Quatre-Cantons. Le passage est foca-
Usé et parlé par le narrateur extradiégétique quand, tout à coup,
au moment où Albert entre dans l'église, RosaUe s'octroie le
droit à la parole: «Oui», Ut-on, «ces yeux d'un jaune brun [...]
voilaient une ardeur qui se trahissait par des jets soudains»
(934). Si temporaire qu'eUe soit, cette modulation n'en est pas
pour autant dépourvue d'importance: le «oui» ne pouvant être
prononcé que par le personnage, affirmant l'impact d'une
physionomie que l'abbé de Grancey avait précédemment décrite, il
se passe au niveau de la stratégie narrative ce qui a lieu dans
l'histoire narrée. RosaUe, poursuit le narrateur, «se mit sur le
passage de l'avocat de manière à échanger un regard avec lui» ;

c'est dire aussi qu'elle s'interpose entre le narrateur et moi,
qu'elle dérobe l'avocat à mes yeux, interceptant son regard
comme elle interceptera plus tard ses lettres.

Résumons. Qu'elle vienne diriger ma lecture ou qu'elle
délimite mon accès aux contenus diégétiques, RosaUe me contraint
à chaque fois à devenir son complice. Je ne peux pas me passer
d'eUe - ou, ce qui revient au même: l'histoire d'Albert Savarus
prescrit au lecteur une position de lecture pour ainsi dire «louis-
phiüpparde». En Usant la triste aventure de l'avocat avec
Rosalie (par-dessus son épaule, comme elle Ut eUe-même
pardessus l'épaule d'Albert), on devient, qu'on le veuUle ou non,
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l'adversaire de Savarus. Rien qu'en ouvrant le livre, je deviens
un opposant extradiégétique au camp des royalistes: à en juger
par le système éthique formulé dans le récit même («De tous les
crimes secrets», affirme l'abbé de Grancey, «un des plus
déshonorants est celui de briser le cachet d'une lettre ou de la lire
subrepticement», 1013), ma lecture à moi se révèle elle aussi
criminelle. Dans la mesure où j'ai eu accès à ce qui ne m'était pas
adressé, où j'ai lu, comme Rosalie (et, dans le processus Unéaire
de la lecture, avec elle), ce qui était destiné à Francesca et à elle
seule, je suis coupable du crime de la jeune Watteville. Plus
généralement, le mode de déchiffrement pratiqué par RosaUe
semble montrer, de manière allégorique, si l'on veut, le privilège
douteux de toute lecture: tout récepteur, par nécessité
structurale, doit être capable de changer le il, qui dans le texte parle
à l'autre, en je; il doit pouvoir se mettre à la place du
destinataire légitime (c'est-à-dire, celui qui est visé par le texte) en
s'appropriant ce qui ne lui appartient pas.

Les crimes de la lecture

On objectera probablement que le narrateur balzacien, dans
ce récit qui traite de la lettre sans pour autant adopter la forme
du roman épistolaire, a constamment devant lui quelqu'un dont
il peut surveiller l'attitude réceptrice. Il s'agit bien entendu du
fameux narratane, interpellé selon le modèle archi-connu de
FaUocution balzacienne: «Pour vous faire comprendre combien
cette vie est exorbitante [...]» (919), «Enfin, une petite anecdote
vous fera bien comprendre [...]» (920), etc. Je ne lis pas le récit
de RosaUe, mais celui d'un auteur/historien de son époque,
soucieux, selon son habitude, d'assigner au lecteur une place
dans le texte. D'où également, dans Albert Savarus, des énoncés
de type moraUsateur comme nous en trouvons un peu partout
dans La Comédie humaine. Ainsi, en glosant le comportement
de la lectrice pervertie, le narrateur affirme que «Quoique de
tels caractères soient exceptionnels, il existe malheureusement
beaucoup trop de Rosalies, et cette histoire contient une leçon
qui doit leur servir d'exemple» (984). Or cette phrase indique
précisément la problématique à laquelle achoppent ici les
apostrophes extradiégétiques. Nous avons pu montrer en effet que
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le caractère «exceptionnel» que le narrateur attribue au personnage

de la jeune fuie, et sur lequel il tente de fonder la morale
de l'histoire (il ne faut pas Ure subrepticement), ne peut empêcher

que cette lectrice extraordinaire vienne conditionner à la
fois l'existence du récit et les modaUtés de sa lecture. On rappellera

une fois de plus la curieuse ressemblance entre le narrataire
et Rosalie, lorsque le récit nous montre la jeune fille contemplant

le lac des Rouxey. Dans ces circonstances, on le sait,
«tout le monde» (entre autres donc celui à qui l'histoire est
contée) aurait poussé le cri de RosaUe. Eu égard aux conclusions

auxqueUes nous avons abouti, il est possible de considérer
ce rapprochement soudain entre deux instances ailleurs inconciliables

comme une sorte de lapsus dans le système de l'énonciation.

Alors que le narrateur prend soin, d'une manière explicite,
de séparer le pervers du normal, il suggère tout à coup que
RosaUe et «tout le monde» risquent de se ressembler. Un
moment le texte admet ce qu'il a tendance à escamoter, à savoir
que les appels apparemment non problématiques au sujet
récepteur cachent un envers inavouable, que le roman est lu,
qu'il sait qu'il est lu, souvent sinon toujours, par celui ou celle
à qui il n'était pas adressé. Convenons donc que pour avoir
permis à RosaUe d'organiser avec lui, ou plutôt avant lui, les
contenus diégétiques, en allant même, par moments, jusqu'à
prêter sa voix à la jeune lectrice, le narrateur récuse lui-même
l'autorité qu'il revendique. L'impact de RosaUe tant sur la
production que sur la réception du message romanesque tend à
évincer le narrateur de sa place18: privé de sa force centripète,
aussi impuissant, dans un sens, que l'abbé de Grancey, le
personnage qui lui est le plus proche dans la hiérarchie narrative,
Balzac narrateur se voit obligé d'entrer en concurrence avec sa

propre protagoniste.
En dernière instance donc, autre objection qu'on pourra

nous faire, plutôt que de la considérer comme lectrice, il
faudrait envisager RosaUe comme narratrice, énonçant avec le
narrateur, et parfois à sa place, le discours du récit. On pourra citer
à cet égard l'épisode de l'imitation des lettres d'Albert: ayant
réussi, après avoir «travaillé pendant plusieurs nuits», à «imiter
parfaitement l'écriture de l'avocat», RosaUe substitue aux
véritables lettres de cet amant fidèle» (1012) une série
d'apocryphes. Si de lectrice, RosaUe devient auteur, «muse du dépar-
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tement» à ambitions crimineUes, ce n'est donc que pour fausser
les messages des autres - ce qui, dans la logique de ce texte,
relève autant de l'écrire que du Ure. Il se peut donc que cet
épisode peu vraisemblable (on conçoit mal comment la princesse,
après une correspondance de onze ans, ait pu se laisser prendre
au piège de RosaUe), constitue en fait une figuration hyperbo-
Uque de l'activité lectrice, conçue comme une forme particuUère
d'écriture, comme une version perverse ou pervertie de ce que
R. Barthes appelait la scriptibilité. A travers l'image de Rosalie
faussaire, le lecteur se voit lire, dans le sens que ce roman attribue

à l'acte de lecture: c'est-à-dire fourrer son nez dans les
affaires de l'autre en réaüsant une copie infidèle d'un message
volé.

Franc Schuerewegen
FNRS Anvers
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NOTES

1 «Introduction» à Albert Savarus dans La Comédie humaine, éd.
P.-G. Castex, Paris, Gallimard, 1976, t. I, p. 904. Nous citons le roman d'après
la même édition. Références dans le texte. Sauf indication contraire, c'est nous
qui souügnons.

2 T. I de La Comédie humaine, note 1 de la p. 971, p. 1528.
3 «Imputer l'échec de Savarus [...] à une trahison de femmes [...] aurait-ce

été pour Balzac un moyen de justifier l'échec de ses plus forts et plus anciens
rêves? [...] Voici peut-être l'une des hypothèses les plus essentielles qui se puissent

déduire de l'étude des détails romanesques et vrais», «Introduction»,
p. 893. Plus exact nous semble ce commentaire de N. Mozet, dans La Ville de
province dans l'œuvre de Balzac (Paris, CDU et SEDES réunis, 1982, p. 225):
«Le phénomène Hanska, trop évident, ne fournit qu'une Ugne de lecture
extrêmement mince, qui ne rend pas compte de la complexité idéologique et structurelle

du travail littéraire.»
4 Cité dans A.-M. Meininger, «Introduction», p. 893.
5 /te/., p. 897.
6 «Mme Hanska», admet A.-M. Meininger, «n'aima pas Savarus», ibid.,

p. 908.
7 On aura remarqué que les initiales de Soulaz correspondent à celles

d'Albert. La fonction de repoussoir du personnage est particuUèrement
évidente lorsqu'en début de texte son portrait se substitue à celui d'Albert, qu'on
nous avait préparé à attendre. Voir p. 916.

8 Le belvédère constitue du reste un objet surcodé dans le récit. Voir les
commentaires de N. Mozet, op. cit., p. 229.

9 Voir la note 6 de la p. 958, p. 1525.
10 «A propos d'Albert Savarus» dans Balzac el la Touraine, Tours, 1949,

cité dans l'«Introduction» de A.-M. Meininger, p. 899.
11 «Lisbeth de même qu'une araignée au centre de sa toile observait toutes

les physionomies», La Comédie humaine, nouv. Pléiade, t. VII, 207.
12 «La stratégie de l'araignée (notes sur le réalisme balzacien)», dans

Balzac et les Parents Pauvres, Paris, CDU et SEDES, 1981, p. 187.
13 «La lectrice Rosa-LIE dérobe ici au narrateur SAV-arus [...] sa prérogative
essentielle d'omniscience», commente L. Mazet. «Récit(s) dans le récit:

l'échange du récit chez Balzac», Année balzacienne, 1976, p. 152. Si ce n'est pas
vrai, c'est bien trouvé...

14 «Pendant la nuit Rosalie put dévorer cette nouvelle [...]», p. 938; «En
achevant ce récit qu'elle dévora [...]», p. 967.

15 «Les réponses projectives accumulées et frustrées finissent par
construire à la fois une image de l'auteur et un monde imaginaire qui se nourrissent
des éléments du texte», L'Ecrit et la communication, Paris, P.U.F., 1973, p. 52
(«Que sais-je?», N° 1546).

16 La Voix et le phénomène. Introduction au problème du signe dans la
phénoménologie de Husserl, Paris, P.U.F., 1972, p. 43.

17 Ibid., p. 90.
18 On peut tenir pour significatif, dans ce contexte, le retour au présent de

la narration, qui marque la fin du récit (le roman ne réussissant pas à faire
mourir son personnage). Qu'on songe à cet égard à Homais, à la fin de
Madame Bovary.
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