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ALBERT SAVARUS OU CE QUE SAVAIT ROSALIE.
A PROPOS D’'UNE REPRESENTATION
DE LA LECTURE

Je sens une foule de lecteurs qui regardent
par-dessus mon épaule et s’approprient les
mots au fur et d mesure qu’ils se déposent sur
le papier.

I. Calvino,

Si par une nuit d’hiver un voyageur

«Roman facile», «écrit a la hatey!, «peu élaboré», ayant
«recours a toutes les solutions de facilité»?: tels sont les termes
en lesquels A.-M. Meininger a cru devoir juger ce récit de 1842.
La trop grande évidence des sources (Mme Hanska, rappelons-
le, avait «inventé» le «Vous étes libre», 1012, qui met fin a la
liaison d’Albert) semble avoir favorisé une lecture axée sur la
personne de ’auteur, transformant I’ceuvre en une justification
littéraire, et partant, mensongere, d’'une série d’échecs réels>.
Reste qu’Albert Savarus a précisément thématisé un tel type de
lecture et que la réception critique risque donc de tomber
dans le piege de la mimésis. «A certains moments», écrit
M. Bardeéche, «il n’est pas une phrase qui n’ait un sens spécial
pour Mme Hanska et pour elle seule»* et A.-M. Meininger de
renchérir: «Romancier avant tout, [Balzac] doit croire aussi que
pour I’Etrangére le pouvoir de persuasion d’une ceuvre sera plus
fort que celui de ses lettres.»*> On s’en rend compte: une telle
interprétation consiste a attribuer au roman le statut de la nou-
velle L’Ambitieux par amour, reproduite dans le corps du texte,
en gardant le silence sur la part qui est faite 4 la réception du
message dans le message. Si I’aventure de Savarus met en place
un auteur qui accorde a la fiction un impact illocutoire supé-
rieur A celui de la lettre (ce qui ne 'empéche pas, on y revien-
dra, d’écrire une série de missives qui rejoignent curieusement le
sort de la nouvelle incorporée), elle évoque aussi et surtout le
danger qui consiste a ouvrir 4 autrui ce qui n’est destiné qu’a
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I'objet aimé. En ce sens, ce roman balzacien s’avére réfléchir sur
la légitimité de la postulation, par celui qui écrit (qu’il soit
auteur de lettres ou faiseur de fictions), d’un destinataire
unique. Ne voir dans Albert Savarus qu’une annexe aux Lettres
d Madame Hanska, c’est priver Balzac de sa lucidité, c’est
méconnaitre I'effet d’un texte qui est en prise directe sur le lieu
de son interprétation. On verra plus particuliérement qu’a la
mimésis involontaire qui caractérise la critique biographique, il
faudra substituer un autre modéle d’imitation qui, lui, est
constitutif de I’acte de lire. Si Albert Savarus a pu «prévoiry,
c’est-a-dire représenter en tant qu'événement diégétique, la dis-
grace qu’ll encourrait chez celle qu’on lui donne comme desti-
nataire premiére$, s’il a prévu, dans le méme geste représentant,
le type d’analyse qui met un tel échec au centre de sa stratégie
interprétative, c’est que le roman impose un mode de lire bien
particulier sans lequel il n’est pas d’accés au texte possible.

Un lac est plein d’amour

Commencgons par attirer Pattention sur le réseau de rap-
ports subtils mais efficaces reliant les deux niveaux narratifs
que met en place ce récit présumé peu élaboré. Par rapport 4 la
fiction incorporée, le roman incorporant se révele opérer une
sorte d’inversion du champ thématique: en reprenant au niveau
du cadre les éléments clés du récit encadrant, tout en renversant
leur charge axiologique, la narration diégétique réalise ce qu’on
pourrait appeler une déromanisation du roman; le texte balza-
cien se donne pour le produit d’une écriture du désenchante-
ment, mettant 4 nu, lors du passage de I'’encadré a I’encadrant,
une série de clichés romantiques dont il s’agira de montrer la
nature véritable dans une société qui a définitivement proscrit
le romanesque.

Ainsi le paysage suisse ou se situe la rencontre entre
Rodolphe et Francesca se dédouble-t-il dans la «petite Suisse»
(987) construite par le vieux Watteville aux Rouxey. «Les
Wattevilley, au demeurant, «sont de Suisse», comme nous
lapprend le narrateur en commencgant son récit (913). Puis,
M. Amédée Soulas, ce «sous-liony (917) bisontin qui est aussi,
en quelque sorte, un «sous-Savarusy» introduit a titre de repous-
soir’, «était allé trois fois en Suisse, en char et a petites jour-
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nées» (918). Notons aussi que la scéne de la premiére rencontre,
échange de regards entre un jeune homme placé en bas et une
belle jeune femme A sa fenétre, ayant lieu, comme il se doit, en
été, le tout accompagné d’une musique délicieuse (944), revient
dans des circonstances exactement inverses au niveau du récit
premier: la femme épiant '’homme dans le silence absolu des
jardins bisontins, les arbres «presque dépouillés de feuilles»
(931). 11 faut établir un rapport également entre les promontoi-
res et les belles terrasses d’oli 'on contemple, dans le métarécit,
le «sublime spectacle» de la nature (948), et le «belvédére» (932)
construit dans le jardin des Watteville, qui ne servira, comme
on sait, qu’a des fins d’espionnage®. Le kiosque est aussi le
refuge de 'amour impur, de ’amour intéressé et vilain entre la
servante des Watteville et le domestique d’Albert, les deux étant
surpris par Rosalie lorsqu’elle guette le soir les fenétres de I’avo-
cat (968). On note en passant que la laideur de Mariette, le
«visage plat et sec» marqué de «trousy et de «couturesy laissés
par une petite vérole (969), annonce déja I’accident de Rosalie a
la fin du roman. Punie par le doigt de Dieu, la jeune femme en
sortira horriblement mutilée, «d’affreuses cicatrices» sur le
visage (1020). Signalons encore qu’a la mauvaise meére despo-
tique qu’est incontestablement Mme de Watteville, le métarécit
oppose une meére «tendre» (940) et compréhensive; qu’a
I’absence d’instruction qui caractérise Rosalie on doit confron-
ter la série impressionnante des lectures de Francesca, ayant «lu
toute la bibliothéque des Colonna pour donner le change a son
ardente imagination» (964); et qu’il n’est pas jusqu’au détail
apparemment insignifiant des «colonnes» (934) tournées par le
pere de Rosalie qui ne trouve une contrepartic romanesque
dans le nom fictif de la princesse. Observons d’ailleurs que
Balzac oscille entre la graphie italienne et la forme francisée
«Colonne»?, comme s§’il avait voulu attirer I’attention sur le jeu
compromettant permis par ’onomastique.

Dans cet ordre d’idé€es, il faut revenir également sur ce que
J. Pommier, il y a longtemps déja, appelait I’«élégie des lacs»
dans Albert Savarus!'®. Motif structural destiné & distribuer les
contenus diégétiques et & organiser I’espace du récit, le lac
constitue d’abord, dans la chronologie du roman, I’endroit par
excellence de la célébration de I'amour pur et innocent, pour
s’investir, dans la suite, d’'une négativité évidente; le lac naturel
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devient un lac artificiel, construit par un ancétre usurpateur,
provoquant en outre la mort du baron de Watteville. Ici encore,
les procédures connectives reliant les deux niveaux narratifs ne
viennent indiquer que I’abime qui sépare le récit du métarécit.
Ce phénoméne est particulierement manifeste lorsque Rosalie,
contemplant aux Rouxey «la belle nappe d’eau sur laquelle
s’élevaient de ces vapeurs exhalées comme des fumées» (987),
établit elle-mé&me le rapport avec 1’autre histoire contée dans le
roman. «Ils se sont aimés devant des lacs! Elle est sur un lac!
Décidément un lac est plein d’amour» (italiques de Balzac).
Comme on peut s’en rendre compte, 'adverbe «décidémenty
généralise injustement ce qui n’est qu'une vérité locale. Le
romanesque €tant le privilége de la métanarration, le lac de
Rosalie n’est pas assimilable & ceux qu’Albert a décrits dans la
nouvelle. D’oll ce commentaire du narrateur qui vient aussitot
amender ’analogie problématique:

Un lac alimenté par des neiges a des couleurs d’opale et une trans-
parence qui en fait un vaste diamant; mais quand il est serré
comme celui des Rouxey entre deux blocs de granit [...] il arrache a
tout le monde le cri que venait de jeter Rosalie.

Une double opposition entre transparence et opacité d’une
part, entre extension et contraction de l’autre, corrige et com-
pléte les observations de Rosalie en situant la répartition géo-
graphique de I’espace représenté dans un systéme de valeurs qui
discrédite la terre des Rouxey. Nous relevons aussi le détail du
«cri» de la jeune fille, écho dérisoire du chant de Francesca
percu par Rodolphe lorsque celui-ci passe sous les fenétres de la
belle Italienne (962). 11 faut attirer ’attention sur 'inquiétante
ressemblance entre narrataire et personnage: a en croire le nar-
rateur, le lecteur convoqué par le «tout le monde» réagirait dans
les circonstances données d’une fagon similaire. Lui aussi, en
d’autres termes, serait exclu du paradigme du chant qui déter-
mine la relation amoureuse au niveau de la nouvelle. On aura
Poccasion de revenir sur cette curieuse similitude. Pour le
moment, il suffit d’observer que le cri de Rosalie, par rapport a
la mélodie qu’il répercute, emblématise en quelque sorte la non-
communication qui régit les rapports entre les personnages dié-
gétiques. En tant que telle, ’exclamation, quasi animale, pré-
céde et annonce le silence qui finira par envahir le récit pour le
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clore, lorsqu’Albert, définitivement vaincu, se retire 4 la Grande
Chartreuse. Notons pour terminer cet inventaire rapide que le
couvent trouve un double dans «la Chartreuse des Rouxey»
(1020) ou se réfugie Rosalie aprés son accident avec un bateau a
vapeur auquel on peut opposer les différents bateaux a rames
qui sont le moyen de transport préféré dans la métadiégese.

L’araignée

Lectrice en méme temps qu’actrice, liée aux événements
diégétiques par les lois d’'une double contrainte, Rosalie joue un
double role dans I'histoire qui la met en scéne. La jeune fille,
dont les «affreuses combinaisons» provoquent directement
I’échec d’Albert, opére et contemple & la fois; son attitude
témoigne d’une emprise sur les structures de la diégése qui
I’apparente a un ensemble de manipulateurs dans La Comédie
balzacienne dont le cas d’Elisabeth Fischer, on s’en souviendra,
est particuliérement évocateur. Quatre ans avant la publication
de La Cousine Bette, Rosalie montre & l’ccuvre ce que
F. Gaillard, en mettant & profit une métaphore appliquée aux
machinations de la parente pauvre!!, a baptisé «la stratégie de
l’araignéey», entendant par 1a «le truchement romanesque par
lequel I'abstraction des rapports sociaux trouve droit de cité
dans la fiction réaliste» 2. Les manceuvres de Rosalie, manipu-
latrice diégétique de la diégese, «machinant» des «plans» (995)
qui correspondent au plan du récit méme, réduisent a une série
de motivations psychologiques les causalités socio-historiques
qui déterminent, aux yeux du romancier, le réel qu’il a voulu
évoquer. Il n’est certes pas indifférent dans cette optique que la
lettre anonyme é&crite par la jeune fille au préfet du départe-
ment, ou elle trahit les projets du candidat légitimiste au repré-
sentant des Juste Milieu, soit signée «un ami de Louis-Philippe»
(994, italiques de Balzac). Ainsi, aprés les journées de Juillet,
qui ’avaient déja gravement entamée, la démarche de Rosalie
vient parfaire la victoire du régime constitutionnel sur la
carriére de I’avocat. Il importe surtout dans notre perspective
que le champ d’action choisi par la jeune fille soit celui de la
lecture!?: avant méme que Rosalie se mette a écrire, I'acte de
lire, dans Albert Savarus, se charge d’une dimension politique.
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Lorsque I’abbé de Grancey révele a Albert que «La préfecture
est au fait de [ses] plans et /it dans [son] jeu» (996), les deux 1égi-
timistes ignorent encore ce qui est déja évident d’un point de
vue extradiégétique: le regard importun qui fera échouer a la
fois les projets politiques et affectifs de ’avocat appartient a la
fille astucieuse qui devient, par la force des choses, un instru-
ment d’action infaillible pour les ennemis du parti royaliste.
C’est au niveau de I'inscription du message idéologique égale-
ment que nous devons interpréter le processus de culpabilisa-
tion dont est I'objet la lecture de Rosalie: suite au déchiffre-
ment de la lettre interceptée d’Albert & Léopold Hannequin, la
jeune fille «arriva en quelques jours a une phase quasi morbide
et trés dangereuse de I’exaltation amoureuse» (978). Aprés avoir
«dévoréy 14 la nouvelle et les lettres, elle ressent la nécessité de
confesser ce qu’'elle appelle elle-méme ses «péchésy (983).
Lisant d’un appétit vorace, cette «amie de Louis-Philippe» a
honte d’elle-méme; le mode de réception qu’elle représente,
forme pathologique de ce que R. Escarpit appelle «la lecture
projective» '3, ne tient plus de la curiosité vive mais
compréhensible dont témoignent tant de jeunes lectrices dans
La Comédie humaine; il s’avére, tout au contraire, abject et
coupable.

Il demeure que ce mode de déchiffrement explicitement
condamné témoigne d’une efficacité redoutable; a cet égard, il
est utile de passer en revue les différentes étapes qui assurent le
passage du lire & 'écrire et préparent la rédaction des lettres
contrefaites — le coup ultime auquel aboutit cette lecture cou-
pable. Désir amoureux et désir de savoir, initialement, coinci-
dent: stimulée par le portrait d’Albert que I’abbé de Grancey
commet I'imprudence d’esquisser en présence de Rosalie, la
volonté de savoir de la jeune curieuse motive et vraisemblabilise
le déploiement du code herméneutique. Notons en passant que
I’énigme s’inscrit dans le texte moyennant, entre autres, les
effets du discours indirect libre. «Cet Albert Savarus offrait
bien des énigmes a déchiffrer», lit-on dans un passage assumé
par le narrateur extradiégétique ou ’on entend parler également
celle qui ne devrait étre que 'objet du commentaire: «Puis le
voir, ’apercevoir!... Ce fut le désir d’'une jeune fille jusque-la
sans désiry (930). Le projet exprimé dans ce fragment (qui
commence par donner la parole a celle dont il est parlé) méne
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directement au voyeurisme de Rosalie. Voir constitue la pre-
miére étape dans une quéte de savoir qui passe par le déchiffre-
ment exalté de la nouvelle pour aboutir a la lecture des lettres
volées. Encore faut-il faire remarquer que la jeune fille se révele
incapable de réaliser la totalité de son plan: «Apres avoir vu,
mais 4 distance, cet homme extraordinaire [...] Rosalie sauta
rapidement a 'idée de pénétrer dans son intérieur, de savoir les
raisons de tant de mystére, d’entendre cette voix éloquentey
(932). Chose curieuse: si les mystéres finissent par s’éclairer I'un
aprés l'autre, Rosalie n’entendra jamais la voix de I’avocat
adoré; les stratégies de lecture et d’écriture grace auxquelles elle
croit pouvoir se mettre en contact avec Albert la tiennent en
réalité i I’écart de celui qu’elle aime. Le son de la voix, semble-
t-il, ne peut se faire entendre que dans un univers dont la jeune
fille, en tant que lectrice, est exclue. C’est ce que suggérait déja,
on s’en souvient, I’opposition entre le «cri» et le chant que nous
avons commentée ci-dessus. A reprendre la nouvelle d’Albert,
on s’apergoit que le chant, forme transcendante d’une parole
pleinement efficace, d’'une voix qui résonne dans la plénitude de
la communication amoureuse, signifie I'euphorie de 'adhé-
rence, de la contiguité. «Rodolphey, écrit Savarus a propos de
son alter ego fictionnel, «éprouva la délicieuse sensation d’écou-
ter la voix d’'une femme adorée en se trouvant si prés d’elle, qu’il
avait une de ses joues presque effleurée par I’étoffe de la robe et
par la gaze de I’écharpe.» Le chant, qui est aussi une forme de
caresse, célébre «le contact parfait des Ames uniesy, les «points
d’attache» ou encore «la cohésiony qui relient les amants I'un a
Pautre (962). Sous-jacente & ce passage, on décele une métaphy-
sique de la voix humaine (de la phoné, pour parler comme
Derrida) qui assure 4 I'exaltation amoureuse son «expressivité
purex» !6. Il est assez significatif dans ce contexte que ce soit
précisément le quatuor Mi manca la voce, du Mose de Rossini,
qui est exécuté. La carence de la voix, exprimée dans le titre,
désigne ici le trop-plein de I'euphorie, la perfection du contact
que tout moyen d’expression, quand méme ce serait la voix
transcendante de l’exaltation amoureuse, est impuissant a
traduire.

Dans 'univers habité par Rosalie, cependant, il ne reste de
tout ceci que les complications du suffrage auxquelles Albert se
verra confronté. Voix, désormais, signifie vote, le Mi manca la
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voce acquérant soudain un sens littéral et dysphorique:
«Chaque jour, et sans qu’Albert pit savoir comment, les voix
du Comité-Boucher diminuérent. Un mois avant les élections,
Albert se voyait a peine soixante voix» (999). Par ailleurs, on
constate que sous la forme de «parole», c’est-a-dire en tant que
dispositif rhétorique visant a réparer in extremis les effets de la
trahison de Rosalie, la voix est également inopérante: «(Malheu-
reusement», observe le narrateur en commentant I’efficacité
illocutoire du discours d’Albert, «la parole, espéce d’arme a
bout portant, n’a qu’un effet immédiaty (998). Pour avoir de
I'impact sur son auditoire, Savarus, a la limite, aurait di chan-
ter, si le chant, & ce second niveau narratif, avait encore la force
dont il témoigne dans la nouvelle encadrée. Ne subsiste dans le
récit encadrant qu'une forme de parole considérablement étio-
lée, déja contaminée en quelque sorte par I’écriture. Car c’est
bien a ’écriture et, par voie de corollaire, a la prise que donne le
message €crit 4 des modalités de lecture que I’émetteur n’est pas
en mesure de contrdler, qu’il incombe d’imputer I’échec du can-
didat a la députation. Si, «dans l’essence téléologique de la
parole», le signifiant se donne pour absolument proche du
signifié, entiérement ouvert au vouloir-dire du sujet énoncia-
teur, «cette proximité est rompue lorsque, au lieu de m’entendre
parler, je me vois écriren!’. Contraint par les exigences de
Francesca, I’avocat amoureux sera obligé ainsi de se fier & un
moyen de communication qui n’est pas fiable. «L’illustration
est un pont volant qui peut servir a franchir un abimey (949),
avait expliqué la princesse 4 son amant; il serait possible, en
d’autres termes, de s’aimer «a distance» (963) et de remplacer
par les multiples circuits de communication qui s’ouvrent a
Iambitieux les effets de la voix telle qu’elle a été définie dans le
métarécit. Initialement, on le sait, Albert se montre confiant en
ces affirmations. Entre Rodolphe et Francesca, écrit-il 4 la fin
de sa nouvelle, «commenca, pour ne plus finir, une correspon-
dancey (966). «Mon nom te sera jeté par les cent voix de la
Presse francgaisey, lit-on dans la lettre a la duchesse d’Argaiolo
captée par Rosalie (979) et plus loin dans la méme missive: «O
fleur céleste [...] aurais-je pu vivre sans ces chéres lettres qui
depuis onze ans m’ont soutenu dans ma voie difficile [...] comme
un chant régulier» (982). A qui connait la suite de I’histoire, il
est évident que la lettre ne saurait équivaloir au chant, qu’il
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convient tout au contraire de se méfier de toute technique de
communication qui substitue le médiat 4 I'immédiat et
contamine par le contact impur de ’écriture la plénitude de la
voix chantante. Ecrire, c’est exposer le message a I’ceil mal
intentionné de I’autre, de celui ou de celle qui, & cause de son
altérité, pourra s’esquiver au vouloir-dire qui anime ’acte énon-
ciateur. Pour avoir découvert cette vérité, renongant a la parole
dans la mesure ou celle qu’il a voulu prononcer s’est avérée
impronongable dans une diégese qui coincide historiquement
avec I’aprés 1830, Albert finira par s’enfermer dans 'ombre et
le silence de la Grande Chartreuse...

Un vice puni

Tout bien considéré, ce n’est donc pas une peccadille qu’il
faut reprocher a la sournoise Rosalie: ayant détruit le bonheur
affectif d’Albert, elle incarne en outre, par I'effet d’'une homolo-
gie qui réduit ’Histoire aux dimensions de la vie privée, I’effi-
cace anti-romanesque qui caractérise ici le régime de Juillet. Et
pourtant, si curieux que cela puisse paraitre, le lecteur hors-
texte devra se montrer reconnaissant a la jeune fille coupable:
nous avons, en effet, besoin de Rosalie. Il est vrai que le narra-
teur prend soin de distinguer la lecture pervertie qui est I’'objet
de la narration de I’acte de lire attribué au narrataire. «Aussi ne
faut-il pas juger l'effet que cette ceuvre dut produire sur elle
d’aprés les données ordinaires» (983), nous explique-t-on
lorsque la jeune curieuse entame la lecture de la nouvelle révéla-
trice. L’avertissement est clair: Rosalie, caractére exceptionnel,
n’est pas comme nous et devra étre jugée selon d’autres critéres
— ceux, en I'occurrence, que définit la pathologie. On note aussi,
toujours dans le méme contexte, qu’entre la lecture coupable de
Rosalie et celle qu’il nous incombe d’effectuer a notre tour, le
récit a interposé une sorte de barriére constituée par 1’acte de
réception de I’abbé de Grancey. Ce personnage dont 'impor-
tance, considérable dés le début du roman, augmente encore
lorsque son travail de détection tend 4 remplacer, en la dévoi-
lant, 'intrigue conduite par Rosalie, deviendra en fin de compte
le dépositaire du récit dans le récit. «N’écrivez plus que pour
rendre hommage i la vérité», ordonne I’abbé a la jeune fille
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dont il a découvert le complot. «Confiez-moi les véritables
lettres et les fausses, faites-moi vos aveux bien en détaily
(1014): détenteur de la confession, le prétre se transforme en
témoin de premier ordre, partageant avec le narrateur le savoir
du récit. Il faut faire remarquer cependant que la démarche de
I’abbé ne parvient pas pour autant 4 désamorcer I'impact de
Rosalie sur les données de I’histoire. Le prétre ne peut arréter le
commerce des lettres en temps opportun: sa démarche se réduit
a un simple constat. Les manceuvres de la jeune fille ont trop
longtemps échappé a son attention. L’abbé est incapable de
mettre définitivement fin aux machinations du génie intrigant
de Rosalie: celle-ci, malgré le blame sévere qui lui a été infligé,
n’en continue pas moins a ourdir ses trames jusqu’a ce qu’elle
réussisse, en envoyant 3 la duchesse d’Argaiolo ’ensemble des
lettres volées ainsi que celles qui sont venues compléter et ache-
ver ’aventure d’Albert, 4 «plonger» sa rivale «dans d’éternels
remords» (1018). Aux abords de la cloture du récit, 1a princesse
devient, aprés le prétre, une ultime figure de dépositaire épisto-
laire dont la lecture, faute de pouvoir apporter un remede, ne
peut, une fois de plus, que dresser le constat de ’échec.
Admettons donc qu’on saurait difficilement sous-estimer
I'importance de Rosalie: son regard sur le texte étant priori-
taire, c’est sa démarche également qui détermine la distance
modale séparant Albert de «ses» lecteurs (lecteurs de ses lettres,
lecteurs de son aventure). On peut suggérer i cet égard que
Rosalie constitue en quelque sorte le principe de lisibilité du
texte qui la met en place, en ce sens que c’est son comportement
qui détermine mon attitude i ’égard du livre; c’est comme elle
et avec elle que je dois lire. On avancera ici un double argu-
ment. Rosalie d’abord m’est un modeéle: qu’on se rappelle les
conjectures de la lectrice qui la dirigent dans le déchiffrement
de L’Ambitieux par amour. Celles-ci inscrivent dans le roman,
au moment méme ou le narrateur se croit obligé de distinguer
nettement la lecture représentée de la lecture de la représenta-
tion, une série de directives destinées au récepteur hors-texte.
«Rosalie s’était fait, par intuition, une idée qui rehaussait singu-
licrement la valeur de cette Nouvelle. Elle espérait y trouver les
sentiments et peut-étre quelque chose de la vie d’Albert» (938).
Ainsi donc c’est aux intuitions d’une lecture jugée anormale et
pervertie qu’il appartient de guider celui dont le récit attend,
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tout permet de le penser, un acte de réception qui s’inscrit entie-
rement sous le signe de la normalité. Rosalie apprend a celui
qui en aurait besoin que récit et métarécit se relient par un rap-
port de type explicatif; peu importe que ces clarifications soient
sans doute quelque peu redondantes, redoublées par d’autres
indices d’identification — dont les initiales «A.S.» signant le
récit d’Albert ne sont sans doute pas les moins importantes. Il
faut admettre que le récit nous confronte a la situation au
moins étrange ou ce qui est condamné dans le texte doit diriger
ce qui est escompté de la part du lecteur hors-diégeése. Ensuite,
il faut faire remarquer que ce personnage, outre qu’il préfigure
la lecture dans le texte, constitue également une sorte d’écran
entre I'instance narratrice et le lecteur — ce qui est particulie-
rement évident lorsque, par les effets du discours indirect libre,
la voix de la jeune fille se confond avec celle du narrateur. On
se souvient a cet égard de la scéne de premicre rencontre dans
I’église de Besangon, résonance presque parodique de 1’échange
des regards sur le lac des Quatre-Cantons. Le passage est foca-
lisé et parlé par le narrateur extradiégétique quand, tout a coup,
au moment ou Albert entre dans 1’église, Rosalie s’octroie le
droit & la parole: «Ouiy, lit-on, «ces yeux d’un jaune brun [...]
voilaient une ardeur qui se trahissait par des jets soudainsy
(934). Si temporaire qu’elle soit, cette modulation n’en est pas
pour autant dépourvue d’importance: le «oui» ne pouvant étre
prononcé que par le personnage, affirmant 'impact d’une phy-
sionomie que I’abbé de Grancey avait précédemment décrite, il
se passe au niveau de la stratégie narrative ce qui a lieu dans
I'histoire narrée. Rosalie, poursuit le narrateur, «se mit sur le
passage de I’avocat de maniére a échanger un regard avec luiy;
c’est dire aussi qu’elle s’interpose entre le narrateur et moi,
qu'elle dérobe 'avocat a mes yeux, interceptant son regard
comme elle interceptera plus tard ses lettres.

Résumons. Qu’elle vienne diriger ma lecture ou qu’elle déli-
mite mon accés aux contenus diégétiques, Rosalie me contraint
a chaque fois a devenir son complice. Je ne peux pas me passer
d’elle — ou, ce qui revient au méme: I’histoire d’Albert Savarus
prescrit au lecteur une position de lecture pour ainsi dire «louis-
philipparde». En lisant la triste aventure de l’avocat avec
Rosalie (par-dessus son épaule, comme elle lit elle-méme par-
dessus 1’épaule d’Albert), on devient, qu'on le veuille ou non,
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I’adversaire de Savarus. Rien qu’en ouvrant le livre, je deviens
un opposant extradiégétique au camp des royalistes: a en juger
par le systéme éthique formulé dans le récit méme («De tous les
crimes secretsy, affirme I’abbé de Grancey, «un des plus dés-
honorants est celui de briser le cachet d’une lettre ou de la lire
subrepticementy», 1013), ma lecture & moi se révéle elle aussi cri-
minelle. Dans la mesure o j’ai eu accés 4 ce qui ne m’était pas
adressé, ou j’ai lu, comme Rosalie (et, dans le processus linéaire
de la lecture, avec elle), ce qui était destiné a Francesca et a elle
seule, je suis coupable du crime de la jeune Watteville. Plus
généralement, le mode de déchiffrement pratiqué par Rosalie
semble montrer, de maniére allégorique, si ’on veut, le privilége
douteux de toute lecture: tout récepteur, par nécessité struc-
turale, doit étre capable de changer le i/, qui dans le texte parle
a lautre, en je; il doit pouvoir se mettre a la place du desti-
nataire légitime (c’est-a-dire, celui qui est visé par le texte) en
s’appropriant ce qui ne lui appartient pas.

Les crimes de la lecture

On objectera probablement que le narrateur balzacien, dans
ce récit qui traite de la lettre sans pour autant adopter la forme
du roman épistolaire, a constamment devant lui quelqu’un dont
il peut surveiller I'attitude réceptrice. Il s’agit bien entendu du
fameux narrataire, interpellé selon le modéle archi-connu de
I’allocution balzacienne: «Pour vous faire comprendre combien
cette vie est exorbitante [...]» (919), «Enfin, une petite anecdote
vous fera bien comprendre [...]» (920), etc. Je ne lis pas le récit
de Rosalie, mais celui d’'un auteur/historien de son époque,
soucieux, selon son habitude, d’assigner au lecteur une place
dans le texte. D’ou également, dans Albert Savarus, des énoncés
de type moralisateur comme nous en trouvons un peu partout
dans La Comédie humaine. Ainsi, en glosant le comportement
de la lectrice pervertie, le narrateur affirme que «Quoique de
tels caractéres soient exceptionnels, il existe malheureusement
beaucoup trop de Rosalies, et cette histoire contient une legon
qui doit leur servir d’exemple» (984). Or cette phrase indique
précisément la problématique a laquelle achoppent ici les apos-
trophes extradiégétiques. Nous avons pu montrer en effet que
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le caractére «exceptionnel» que le narrateur attribue au person-
nage de la jeune fille, et sur lequel il tente de fonder la morale
de Phistoire (il ne faut pas lire subrepticement), ne peut empé-
cher que cette lectrice extraordinaire vienne conditionner a la
fois I’existence du récit et les modalités de sa lecture. On rappel-
lera une fois de plus la curieuse ressemblance entre le narrataire
et Rosalie, lorsque le récit nous montre la jeune fille contem-
plant le lac des Rouxey. Dans ces circonstances, on le sait,
«tout le monde» (entre autres donc celui & qui Ihistoire est
contée) aurait poussé le cri de Rosalie. Eu égard aux conclu-
sions auxquelles nous avons abouti, il est possible de considérer
ce rapprochement soudain entre deux instances ailleurs inconci-
liables comme une sorte de lapsus dans le systeme de I’énoncia-
tion. Alors que le narrateur prend soin, d’une maniére explicite,
de séparer le pervers du normal, il suggére tout a coup que
Rosalie et «tout le monde» risquent de se ressembler. Un
moment le texte admet ce qu’il a tendance a escamoter, a savoir
que les appels apparemment non problématiques au sujet
récepteur cachent un envers inavouable, que le roman est lu,
qu’il sait qu’il est lu, souvent sinon toujours, par celui ou celle
a qui il n’était pas adressé. Convenons donc que pour avoir
permis a Rosalie d’organiser avec lui, ou plutdt avant lui, les
contenus diégétiques, en allant méme, par moments, jusqu’a
préter sa voix A la jeune lectrice, le narrateur récuse lui-méme
Pautorité qu’il revendique. L’impact de Rosalie tant sur la pro-
duction que sur la réception du message romanesque tend a
évincer le narrateur de sa place!®: privé de sa force centripéte,
aussi impuissant, dans un sens, que I’abbé de Grancey, le per-
sonnage qui lui est le plus proche dans la hiérarchie narrative,
Balzac narrateur se voit obligé d’entrer en concurrence avec sa
propre protagoniste.

En derniére instance donc, autre objection qu’on pourra
nous faire, plutdt que de la considérer comme lectrice, il fau-
drait envisager Rosalie comme narratrice, énongant avec le nar-
rateur, et parfois a sa place, le discours du récit. On pourra citer
a cet égard I'épisode de I'imitation des lettres d’Albert: ayant
réussi, apres avoir «travaillé pendant plusieurs nuitsy, & «imiter
parfaitement 1’écriture de I’avocaty, Rosalie substitue aux véri-
tables lettres de cet amant fidéle» (1012) une série d’apo-
cryphes. Si de lectrice, Rosalie devient auteur, «muse du dépar-
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tement» a ambitions criminelles, ce n’est donc que pour fausser
les messages des autres — ce qui, dans la logique de ce texte,
releve autant de ’écrire que du lire. Il se peut donc que cet épi-
sode peu vraisemblable (on congoit mal comment la princesse,
aprés une correspondance de onze ans, ait pu se laisser prendre
au piége de Rosalie), constitue en fait une figuration hyperbo-
lique de 'activité lectrice, congue comme une forme particuliére
d’écriture, comme une version perverse ou pervertie de ce que
R. Barthes appelait la scriptibilité. A travers I'image de Rosalie
faussaire, le lecteur se voit lire, dans le sens que ce roman attri-
bue & l'acte de lecture: c’est-a-dire fourrer son nez dans les
affaires de I’autre en réalisant une copie infidé¢le d’'un message
volé.

Franc Schuerewegen
FNRS Anvers
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NOTES

1 «Introduction» a Albert Savarus dans La Comédie humaine, éd.
P.-G. Castex, Paris, Gallimard, 1976, t. I, p. 904. Nous citons le roman d’aprés
la méme édition. Références dans le texte. Sauf indication contraire, c’est nous
qui soulignons.

2 T.1de La Comédie humaine, note 1 de la p. 971, p. 1528.

3 «Imputer I’échec de Savarus [...] & une trahison de femmes [...] aurait-ce
été pour Balzac un moyen de justifier I’échec de ses plus forts et plus anciens
réves? [...] Voici peut-&tre I'une des hypothéses les plus essentielles qui se puis-
sent déduire de I’étude des détails romanesques et vraisy, «Introductiony,
p- 893. Plus exact nous semble ce commentaire de N. Mozet, dans La Ville de
province dans I'ceuvre de Balzac (Paris, CDU et SEDES réunis, 1982, p. 225):
«Le phénomeéne Hanska, trop évident, ne fournit qu’une ligne de lecture extré-
mement mince, qui ne rend pas compte de la complexité idéologique et structu-
relle du travail littéraire.»

4 Cité dans A.-M. Meininger, «Introductiony, p. 893.
5 Ibid., p. 897.

¢ «Mme Hanska», admet A.-M. Meininger, «n’aima pas Savarus», ibid.,
p- 908.

7 On aura remarqué que les initiales de Soulaz correspondent a celles
d’Albert. La fonction de repoussoir du personnage est particuliérement évi-
dente lorsqu’en début de texte son portrait se substitue & celui d’Albert, qu'on
nous avait préparé a attendre. Voir p. 916.

8 Le belvédére constitue du reste un objet surcodé dans le récit. Voir les
commentaires de N. Mozet, op. cit., p. 229.

9 Voir la note 6 de la p. 958, p. 1525.

10 «A propos d’Albert Savarus» dans Balzac et la Touraine, Tours, 1949,
cité dans I’ ¢Introduction» de A.-M. Meininger, p. 899.

11 «Lisbeth de méme qu’une araignée au centre de sa toile observait toutes
les physionomiesy, La Comédie humaine, nouv. Pléiade, t. VII, 207.

12 «La stratégie de l’araignée (notes sur le réalisme balzacien)», dans
Balzac et les Parents Pauvres, Paris, CDU et SEDES, 1981, p. 187.

13 «La lectrice Rosa-LIE dérobe ici au narrateur SAV-arus [...] sa préroga-
tive essentielle d’omniscience», commente L. Mazet. «Récit(s) dans le récit:
I’échange du récit chez Balzac», Année balzacienne, 1976, p. 152. Si ce n’est pas
vrai, ¢’est bien trouvé...

14 «Pendant la nuit Rosalie put dévorer cette nouvelle [...]», p. 938; «En
achevant ce récit qu’elle dévora [...]», p. 967.

15 «Les réponses projectives accumulées et frustrées finissent par cons-
truire 4 la fois une image de I'auteur et un monde imaginaire qui se nourrissent
des éléments du texten, L’Ecrit et la communication, Paris, P.U.F., 1973, p. 52
(«Que sais-je?», N© 1546).

16 La Voix et le phénoméne. Introduction au probléme du signe dans la phé-
noménologie de Husserl, Paris, P.U.F., 1972, p. 43.

17 Ibid., p. 90.

13 On peut tenir pour significatif, dans ce contexte, le retour au présent de
la narration, qui marque la fin du récit (le roman ne réussissant pas a faire
mourir son personnage). Qu'on songe a cet égard & Homais, a la fin de
Madame Bovary.
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