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UNE LECTURE DE LEÇONS
DE PHILIPPE JACCOTTET1

Expérience douloureuse et pénible, la mort met en cause le
poète et interroge le sens de l'activité poétique. Elle tente sur
nous, lecteurs de Leçons, son épreuve. A nous de ressaisir, par-
delà la rupture qu'elle instaure, l'unité de ce poème, de lui
conférer une cohérence thématique et formelle, en dépit de
l'ébranlement qui le traverse.

«La mort et la poésie» : la poésie de Jaccottet naît de la
tension qui unit ces pôles antagonistes. «En moi, par ma bouche,
n'a jamais parlé que la mort»2, «voix donnée à la mort» la
poésie est aussi, et en même temps réponse apportée au défi de
ce qui fait non-sens.

Constante thématique, la mort prend une valeur toute
particulière quand elle concerne le maître, comme c'est le cas dans
L'Obscurité3 et dans Leçons, deux textes entre lesquels il
conviendrait de tenter une comparaison systématique, même si
la signification que le récit en prose attribue à la mort du maître
diffère fondamentalement de celle qu'actuaUse le poème, objet
de cette étude. La singularité de notre texte réside dans
l'interdépendance qu'il installe entre l'épreuve de la mort et celle de
l'écriture poétique. Le poète de Leçons renonce au savoir sur la
mort qui lui permettrait de la dire. Les dernières pièces du
poème rejettent expUcitement un rapport prédicatif, cognitif, au
«tout autre» pour lui substituer une relation de nature pathé-
mique. Le poète intègre dans le chant de la passion ce qui s'est
avéré indicible, ineffable. Une confrontation des deux résolutions

révèle entre le récit et le poème un changement de
poétique.

Tandis que L'Obscurité s'achève sur l'énoncé: «De mon
maître, j'ai su que les cendres avaient été dispersées dans une
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forêt», Leçons développe l'inventaire incantatoire et ouvert
d'une ignorance consentie:

ou tout à fait effacé
et nous laissant moins de cendres

que feu d'un soir au foyer,

ou invisible habitant l'invisible,

ou graine dans la loge de nos cœurs,

quoi qu'il en soit, [...]

I. L'organisation discursive du poème

L'écho que les deux dernières pièces de Leçons renvoient au
lointain texte-épigraphe est sensible à première lecture déjà. Au
lieu de clore le poème, les textes XXI et XXII font retour à son
origine permettant, du même coup, de mesurer la transformation

qui assure le passage d'un état initial à un état terminal.
Reproduisant l'articulation de deux récits, ou de deux

parcours - celui de l'agonie du maître et celui de la naissance d'un
nouveau sujet poétique - l'espace du poème comporte deux parties.

Leur Umite coïncide avec le moment pivotai où la passion
du maître étant accomplie, le je poétique, EGO, refusant le
non-sens et la non-valeur, se découvre disponible pour un sens
et des valeurs nouveaux.

La césure du poème se situe entre la fin de XVI et le début
de XVII: «j'ai relevé les yeux», ce seul geste suffit à marquer le
renouveau. Reprenant avec insistance les figures de l'agonie, les
textes quinze et seize, derniers de la première partie forment
couple. Leur paraUéUsme produit un effet de clausule («Plus
aucun souffle»; «Souffle arraché: méconnaissable»). L'hyperbole

métaphorique reprise d'un texte à l'autre: «qu'une
comète / en route vers la nuit des filles de nos filles, / nous
l'entendrions...»; «Cadavre. Un météore nous est moins
lointain», figurativise la distance la plus infranchissable qui soit,
celle qui sépare mondes des morts et des vivants. Le rapport
entre ces deux espaces se soustrait à toute commune mesure, à

toute connaissance et à toute communication; il est pensé, de
surcroît, en termes polémiques extrêmement agressifs: «arra-
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chez-lui le souffle: pourriture. / Qui se venge, et de quoi, par ce
crachat?»

Il est de tradition d'exprimer dans le langage de la spatialité
la relation des vivants et des morts: rien d'étonnant à ce que
catégories topologiques et locatives soient appelées à jouer un
rôle déterminant dans Leçons.

Coextensif aux pièces IV («Sinon le premier coup, c'est le
premier éclat») à XVI, le parcours de l'agonie exploite les
figures d'un univers clivé. Celles de la déchirure sont particulièrement

abondantes dans le quatorzième texte4 qui dit l'imminence

de la mort.
La cohérence figurative des pièces X à XII est liée à la figure

de l'éboulement apte à manifester un espace en désagrégation,
en voie de perdre la dimension même de la verticaUté. Elle
témoigne de l'impossibilité, en ce point du poème du moins, à

intégrer l'espace des morts dans celui des vivants. Comment
penser, en effet, cet ailleurs absolu qui s'oppose à l'ici des
vivants comme l'ouverture indéfinie à la clôture rassurante du
«clos», des «murs» ou de la «maison».

1) L'agonie du maître

a) La dimension actorielle

Mais quel est celui qui se révèle incapable d'intégrer, de
manière qu'elle fasse sens, l'expérience de la mort? ou, pour
formuler autrement la même question, qui est celui qui écrit?

La réponse nous est donnée par les trois premiers textes.
Ceux-ci mettent en scène un acteur EGO, qui assume la remé-
moration actuelle d'une agonie déjà vécue.

L'expérience qu'EGO fait de la mort du maître possède une
portée qui dépasse les Umites d'une histoire particuUère, elle
concerne un sujet collectif, NOUS, supposé comprendre tout
lecteur. Ce qui peut se lire, à un premier niveau, comme la
confrontation revécue - dans l'acte d'écrire qui est aussi acte de
remémoration et de réflexion - avec la mort doit s'interpréter, à

un autre point de vue, comme la mise en question du sujet de
l'écriture et de sa poétique. Ressentie comme la perte du
Destinateur, garant des valeurs poétiques, la mort du maître fait
bon marché des certitudes qui dirigeaient la main du poète
jusque-là.
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b) Le changement de poétique
Les trois premières pièces de Leçons forment groupe, elles

témoignent de la prise de conscience du sujet poétique. EGO se
destitue lui-même du rôle de guide des morts que, naguère, il
croyait pouvoir jouer. La réflexion d'ordre esthétique confère à
cette série ternaire un statut particuUer et met en lumière l'enjeu
de l'entreprise qui commence. L'évocation des images de la
mort du maître et la réactuaUsation qui l'accompagne nécessairement

de la souffrance et de la peine vécues déterminent la
quête d'une poétique nouvelle. Au moment où il remet en question

le bien-fondé de l'activité poétique, renonçant le croire- et
le savoir-être anciens, dans une telle recherche incertaine, EGO
ne risque rien moins que sa propre identité.

c) Les transformations du maître
D'emblée, le maître apparaît en perte d'identité: il ne figure

jamais dans le texte qu'en tant que non-personne5. Dès le début
de l'épreuve, EGO nie la possibiUté d'installer avec lui une relation

de communication intersubjective. Sa disparition se Ut
comme la perte de toute compétence, comme déconstruction
progressive d'un sujet.

Le quatrième texte sanctionne l'irréversible régression à

l'impuissance: «faible enfançon»: l'espace du «Ut de nouveau
trop grand» où il gît annonce l'imminence de l'espace sans
coordonnées, du non-espace, où il va s'abîmer.

La pièce suivante développe la dégradation qui affecte la
relation entre espace subjectif et espace objectif. Objet de
valeur du maître, l'intégrité des espaces discrets est menacée ou
détruite par une puissance agressive et anonyme «qui brisait les
barrières de sa vie, / Lui qui avait toujours aimé son clos, ses

murs, / lui qui gardait les clefs de la maison.»
L'une après l'autre se trouvent annulées les relations qui

définissaient l'identité du maître: le voici disjoint de NOUS,
consigné dans un espace incommensurable avec Y ici de
l'acteur collectif des vivants: «en dehors, entraîné hors des

mesures. / Notre mètre, de lui à nous, n'avait plus cours: /
autant comme une lame, le briser sur le genou.»

Le texte VIII confirme qu'il n'est plus, entre IL et NOUS,
de communication possible, ni verbale, ni auditive, ni visueUe.
Le maître se voit dépossédé de toute compétence.
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La pièce IX actuaUse l'infinie soUtude de celui qui est aux
prises avec la mort en lui prêtant, sur le mode hypothétique, le

secours d'une voix qui déjà lui est étrangère.
L'agonie du maître s'achève par un changement radical de

rôle: victime d'un éventuel Destinateur anonyme («qu'on
emporte cela. [...] Qui se venge, et de quoi, par ce crachat?») le

guide est voué à la condition de non-sujet.

d) Vers une nouvelle écriture?

L'agonie de l'ancien garant des valeurs poétiques n'est pas
sans conséquence pour le sujet de l'écriture, EGO. Revivant
dans l'acte d'énonciation, par un exercice tout à la fois cognitif
et pathémique, l'expérience de la mort du maître, il traverse une
crise existentielle. Son écriture porte les marques d'une sorte de
«travail du deuil».

Non seulement EGO dénonce les pseudo-certitudes jusque-
là assumées et le savoir reçu, garanti par «des hommes vieux»
(voir III), il en vient à douter du pouvoir même des images. Que
reste-t-il de l'efficacité médiatrice des «raisins» et des «figues»,
dont la présence n'est plus instauratrice de cet état de bonheur
et de confiance durable que ces figures évoquent dans le
discours biblique6?

AUmentés par le regret ou le désir, ou le refus, les incertitudes

et les doutes se manifestent par le retour fréquent de
tournures hypothétiques ou interrogatives. Comment dire autrement,

en effet, ce qui semble rendre dérisoire, ou impossible
(cf. XI: «On peut nommer cela horreur, ordure...») toute activité

poétique?
Renonçant aux images conventionnelles de la poésie

lyrique, le sujet poétique n'abandonne pas pour autant la quête,
encore tâtonnante, d'un sens. Le treizième texte dénonce
l'absurdité d'un destin humain voué à l'irréparable en convoquant,

en contrepoint, l'évidence désirable de l'autre face du
monde:

Un simple souffle, un nœud léger de l'air,
une graine échappée aux herbes folles du Temps,
rien qu'une voix qui volerait chantant
à travers l'ombre et la lumière
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Entre la série ternaire placée sous le signe de l'éboulement et
celle qui marque le terme de l'agonie, cette pièce se Ut comme
l'illusion momentanée d'un espoir révolu ou comme le prélude
secret à une réconciUation inespérée.

2) La naissance du nouveau poète

Nous sommes à même de saisir, désormais, l'importance du
dix-septième texte, celui qui ouvre la seconde partie du poème.
«J'ai relevé les yeux» marque une rupture dans l'expérience de
la remémoration. Ce simple geste détermine un avant et un
après en reléguant l'angoisse existentielle dans le passé. Nous
sommes parvenus au moment pivotai de l'épreuve traversée.

a) La restructuration de l'espace

La pièce XVII manifeste une rupture qualitative observable
aux différents niveaux de la signification. EGO renaît dans la
mesure où il assume, au plan de renonciation, le mouvement
qui rétabUt, à celui de l'énoncé, la relation au monde. La figure
de la fenêtre conjugue, en effet, le thème de la Umite et celui du
passage: rétabUs dans leur autonomie, le dehors et le dedans
communiquent cependant à nouveau. Entre l'espace domestique

qui englobe le sujet individuel et l'espace cosmique, le Uen
se rétabUt. Il en résulte la vision d'un univers en voie de
renouvellement, non plus déchiré et désagrégé.

Par et à travers cet acte déUbéré du regard qui s'ouvre vers
l'extérieur, EGO réinstaure un rapport modalisé aux apparitions

du monde. Figures encore inconnues, chargées de
mémoire, les images - indéfinies, lumineuses et lointaines -
retrouvent un pouvoir d'organisation et de médiation: elles

conjuguent l'être et le faire en vue de rétabUr l'intégrité de

l'espace déchiré.
La restructuration de l'espace peut se traduire dans l'ordre

du scriptural. La métaphore de la texture («Navettes ou anges
de l'être») figurativise la naissance du texte poétique.

Tout se passe comme si le désir du sens prenait corps désormais,

comme si l'univers se donnait à Ure à nouveau.
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b) Le procès de totalisation

La seconde partie du poème coïncide avec la genèse d'un
nouveau sujet poétique. Elle se subdivise à son tour en deux
groupes de trois textes. Le dernier ternaire correspond à

l'assomption de l'état terminal, transformé, de la poétique et de
son sujet.

La pièce XX exprime, dès le vers initial, la soüdarité du
refus et du désir. En position liminaire du ternaire conclusif,
EGO assume un vouloir de nature pathémique («Plutôt, le
congé dit, n'ai-je plus eu qu'un seul désir») qui fait écho, en s'y
substituant, au vouloir de type prédicatif énoncé dans le texte
III, dernier de la série ternaire initiale de Leçons («Je ne
voudrais plus qu'éloigner / ce qui nous sépare du clair»). La
rupture est interprétable en termes de modification des rôles
actantiels. EGO s'instaure en tant que sujet autodéterminé. Il
s'attribue, en effet, la position virtuelle d'opérateur par rapport
au programme poétique des eaux:

pour mieux aider les eaux qui prennent source en ces montagnes
à creuser le berceau des herbes,
à porter sous les branches basses des figuiers,
à travers la nuit d'août,
les barques pleines de brûlants soupirs.

Contrairement à la «leçon» de III, le rétablissement d'une
relation euphorique au monde ne dépend plus désormais d'une
sagesse d'emprunt. La valeur des choses, des raisins ou des

figuiers, ne leur appartient pas en propre, elle est fonction du
Sujet qui en garantit l'existence signifiante. Tout se passe
comme si le discours poétique se chargeait d'en assurer le caractère

sacré.
Par une sorte de conversion radicale, le poète prend appui,

dorénavant, sur ce qui était tantôt encore un obstacle
infranchissable. Dans le langage de la spatiahté, par rapport à la
catégorie de la perspectivité, au rapport de faciaUté désespéré («Le
front contre le mur de la montagne») succède maintenant une
relation de dorsalité confiante («pour m'adosser à ce mur /
pour ne plus regarder à l'opposé que le jour»).

Dominée par la composante pathémique, cette étape consacre

le passage d'un rapport «objectivant» à une relation «sub-
jectivante» d'EGO et du Monde.
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Signalons, dans cette perspective, le rapport systématique
de comparabiUté qui unit les pièces X et XX. A la fin de Leçons,
dépourvu de toute détermination, le jour est la figure par excellence

de la valeur. Il s'oppose comme tel au «jour froid» et au
«jour hérissé d'oiseaux» propre à l'espace déchiré, disparate et
chaotique de la mort.

c) L'état de plénitude

Les dernières pièces, XXI et XXII, sont interprétables en
termes de conversion. Formant couple («Et moi maintenant»;
«Toi cependant»), elles célèbrent l'avènement de la poétique
nouvelle.

En donnant à connaître le contenu inversé - la poétique à

rejeter - les deux premières pièces du poème dessinaient a
contrario la place d'une poétique à venir; il appartient aux
textes conclusifs de Leçons - qui associent sur un mode inédit
destin du poète et destin du maître - de poser en l'actualisant
une poétique sortie victorieuse de l'épreuve de la mort.

L'état final auquel accède le poète porte toutes les marques
d'un état de plénitude paradisiaque. Le sens du monde et l'identité

du sujet s'actuaUsent dans l'instant à la fois fugitif et
durable - hors situation - d'une «extase» poétique.

La plénitude du sens se manifeste à travers la figure d'un
espace cosmique qui articule les quatre éléments, le feu, l'air,
l'eau et la terre. Focalisé sur EGO, l'univers est fonction du
Sujet qui le perçoit. IntelUgible dans l'immédiateté de la vision
et de l'audition, l'espace réintégré se trouve ramené à son
essence lumineuse et à son aérienne légèreté. «Enveloppé dans
la chevelure de l'air», EGO jouit d'une Uberté qui n'a pas à

s'éprouver dans l'action. «Légère cendre / au pied du jour», la
montagne même n'exerce plus sa dominance menaçante.

Les textes XXI et XXII forment une suite orientée dans la
mesure où la communication réinstaurée d'EGO et de TU
présuppose le renoncement au préalable du savoir et la conjonction

actuaUsée avec la valeur poétique. En tant que Sujet réalisé,
EGO s'adresse directement au maître pour l'invoquer, lui
attribuant du même coup, le statut de personne. Se trouve ainsi
assurée la structure dialogique de la communication poétique.
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Le dernier texte ne cherche pas à professer une vérité absolue,

déniant même aux énoncés descriptifs le support d'un
savoir assuré. Il prend la forme d'une incantation7, dans le sens
où Bergson écrit: «L'incantation peut participer à la fois du
commandement et de la prière.»

La juxtaposition de trois «strophes», introduites chacune

par «ou», et le commentaire qu'apporte le «quoi qu'il en soit»
final à l'inventaire des représentations de la mort, récusent le
pouvoir discriminatoire du oui et du non face au «tout autre».
Ne conviendrait-il pas de se réclamer plutôt d'une rationa-
Uté pour laquelle les contraires sont pensables comme des

«contrastes complémentaires»8.
Nous ne manquerons pas de relever la nature complémentaire

des trois propositions introduites par un «ou» disjonctif.
La première tente une appréhension figurative de l'expérience
de la mort; elle englobe, par sa perspective, la dimension du
passé et la matérialité du drame vécu («ou tout à fait effacé / et
nous laissant moins de cendres / que feu d'un soir au foyer»).
La deuxième essaie de traduire la même expérience en un
langage abstrait, concomitant du présent actuaUsé («ou invisible
habitant l'invisible,»); la dernière enfin de ces propositions
adopte un mode d'écriture métaphorique qui vise la dimension
du futur («ou graine dans la loge de nos cœurs»).

Après avoir dénié toute valeur à une curiosité qu'aucune
réponse ne saurait satisfaire, EGO parvient à rétablir le rapport
au mort: destinataire de la prière, le maître invoqué acquiert,
par la vertu du chant, le statut d'une instance subjective. La
communication rétabüe entre les espaces domestique et
cosmique manifeste métaphoriquement cette ultime transformation:

demeure en modèle de patience et de sourire,
tel le soleil dans notre dos encore
qui éclaire la table, et la page, et les raisins.

Le double aspect du «commandement» et de la «prière» qui
caractérise le mode incantatoire, installe les deux instances
subjectives, JE et TU, dans une relation de réciprocité à l'intérieur
de laquelle elles occupent alternativement les positions de sujet
de renonciation. Le sujet collectif est censé prendre modèle sur
le TU qui garantit les valeurs esthétiques. Objet de la mémoire
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affective - individuelle et coUective -, condition de la
communication poétique, l'identité du TU se trouve du même coup
rétabhe.

La comparaison avec le «soleil», source de lumière et de
chaleur, fait du TU la source d'une connaissance qui conciUe les

composantes cognitive et pathémique d'un sujet de croire
réinstauré: peut se dire EGO, quiconque a lu, poétiquement, Leçons.

IL L'unité du poème et le statut du texte-épigraphe

Il s'agit maintenant de résoudre une dernière question, à
savoir: quelle est la relation entre le texte-épigraphe, qui,
jusqu'à présent, a été exclu de notre interprétation, et les vingt-
deux pièces du poème? L'impression en itaUque confère à ce
premier texte un statut particulier qu'il nous reste à définir.

Le texte-épigraphe se Ut, en un premier temps, comme une
invocation, comme un souhait visant l'épreuve poétique. Au
seuil du poème, il entretient avec la première pièce un rapport
de continuité que manifeste la reprise des figures de l'errance et
du tremblement. Le vœu énoncé dans ce texte-préface porte
ainsi sur l'engagement du poète à renoncer au Discours esthétique

d'autrefois et à mettre en question l'activité poétique elle-
même. En ce moment de crise, de transition, EGO fait appel, à
l'intérieur de l'exergue, à son Destinateur de «jadis». Ce besoin
d'établir une continuité entre l'ancien garant des valeurs
esthétiques et la quête d'une nouvelle poétique révèle une contradiction

inhérente à la volonté du poète EGO. Celui-ci paraît hésiter

à se Ubérer radicalement de l'entrave de son ancien croire.
Le changement dont EGO est le Ueu tandis qu'il revit, dans

l'acte où il la profère, l'agonie du maître, doit nécessairement
répondre au vœu exprimé dans le texte-préface. Il est légitime,
par conséquent, d'essayer de construire systématiquement la
conversion qui se réaUse entre la triple évocation optative de
I'«épigraphe» et la série ternaire qui clôt le poème par un chant
incantatoire.

L'instance-guide, sollicitée dans l'exergue, est d'avance dis-
quaUfiée par le statut de non-personne qui lui est assigné. Le
dernier texte accompUt la transformation de ce IL en TU, en
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une instance subjective compétente. Simultanément le rapport
initial de dépendance entre EGO et IL se transforme en une
relation contractueUe installée entre deux sujets reconnus.
L'aboUtion finale de l'univers polémique se traduit aussi dans le
langage spatial. Dans le texte-épigraphe IL est relégué dans
«l'angle de la chambre», occupant la position d'une Umite
périphérique. Les deux dernières pièces, par contre, donnent à
EGO - instance englobant JE et TU - une position centrale,
dans un espace totahsé. Les figures spatiales qui caractérisent
l'état final, sont ceUes d'un univers perméable, à l'intérieur
duquel la communication esthétique peut réussir. Est corrélée à
la transformation d'un espace clos et clivé en un espace ouvert
et intégral, la conversion d'une poétique à l'autre. Le vœu initial
(«Qu'il mesure, comme il a fait jadis le plomb, les lignes que
j'assemble en questionnant, me rappelant sa fin.») n'est plus à

exaucer après l'expérience de la mort, révélatrice - nous l'avions
souUgné - de l'existence d'un univers incommensurable qui
déjoue toute tentative de représentation Unéaire et chronologique.

Le texte-épigraphe n'est point une sorte de préface, écrite
après coup; il a pour fonction au contraire d'introduire l'enjeu
de l'épreuve poétique. Au seuil du poème il participe encore de
l'ancienne poétique et exprime le doute et l'hésitation liés au
changement annoncé. La transformation de l'esthétique dont
témoignera Leçons, affecte son statut de façon radicale. La suite
ternaire finale, disjonction d'un croire périmé, affirmera
qu'EGO a définitivement franchi le seuil, qu'un nouveau poète
est né dans l'instantanéité d'un état de plénitude.

Christina Vogel
Université de Zurich
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NOTES

1 Cet article est le résultat d'un travail collectif. A la suite d'un colloque
organisé autour du poème Leçons de Philippe Jaccottet, un groupe de six
étudiants a essayé d'approfondir sa réflexion sur la nature particulière de la
poétique de Leçons. J'aimerais exprimer ici mes remerciements à mes amis,
Maria-Paz Yànez, Pierre Scherer, Goran Grubacevic, Stefan Genner et Paul
Böschung.

Notre analyse se base sur la version définitive de Leçons, publiée dans le
volume^ la Lumière d'hiver, Paris, Gallimard, 1977.

Leçons s'ouvre sur un texte auquel l'impression en italique attribue la fonction

d'introduction; nous lui donnons le numéro 0, et numérotons de I à XXII
les pièces constituant le «récit» proprement dit.

2 Ph. Jaccottet, La Semaison, Gallimard, 1984, p. 29.
3 Ph. Jaccottet, L'Obscurité, Gallimard, 1981.
4 L'incipit du quatorzième texte est le suivant:

On le déchire, on l'arrache,
cette chambre où nous nous serrons est déchirée,
notre fibre crie.

5 Nous empruntons les concepts de «non-personne» et de «personne» à
E. Benveniste: cf. E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Gallimard,
1966.

6 «Raisins» et «figues» sont des figures fortement valorisées à l'intérieur du
Discours religieux chrétien. Pour n'en citer qu'un exemple: Encyclopédie théologique,

publiée par M. l'Abbé Migne, tome II, Paris, 1845; voir l'entrée «Figue,
Figuier»: p. 478: «Dans le style de l'Ecriture, vivre en paix <sous sa vigne et
sous son figuien marque un temps de bonheur et de prospérité: III Reg. IV, 25:
Habitabit Juda et Israel absque timore uUo, unusquisque sub vite sua et sub
ficu sua.»

Convenons d'appeler «Discours» un concept qui articule d'une part la
signification du monde naturel et d'autre part les règles de la communication
intersubjective.

7 Pour la définition de 1'«incantation» l'on pourrait simplement consulter
le Grand Robert.

8 Cf. Philippe Jaccottet, La Semaison, Gallimard, 1984, pp. 155-156.
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