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LE DÉSIR ET L'AMOUR
DANS L'ŒUVRE DE PHILIPPE JACCOTTET1

Cascade noire suspendue
Chose mystérieuse, chevaline
Plumage
Chose à tordre
Brûlant tout près de notre centre
Toison, tison, torche inversée
Flamme de la nuit dans le jour
Fer dans notre cœur

Il me plaît d'entrer ainsi dans le vif de mon propos. Ce beau
texte - ébauche de poème, dirait sans doute Jaccottet - surgit
abruptement dans La Semaison, parmi les notations paisibles
de janvier 1963. Cette irruption d'Eros, et la forme que prend
l'évocation ardente d'une chevelure, m'ont paru pleines de sens.
J'en ferai un emblème: du désir surgissant comme une réalité à

laquelle la vie et le texte doivent faire sa place; et de la vigueur
que peut manifester, chez Jaccottet, le dit du désir. L'évidence
que prend ici la présence charnelle de la femme justifie un projet

que j'ai voulu, pour une part, polémique. Si j'ai choisi de
mettre en valeur ce thème, c'est pour réagir contre la tendance
fréquente à faire de Jaccottet un esprit désincarné, et de sa
quête spirituelle un projet qui ne fait guère de place au corps et
à l'amour. La pudeur et la discrétion sont assurément des vertus
chères à l'auteur. Mais c'est amputer son œuvre que de rester
sourd à tout ce qu'elle dit du corps, du désir, de la relation
amoureuse et du destin du couple.

Je partirai de L'Effraie (1946-1950), soit du premier recueil
retenu par Jaccottet pour la réédition de ses poèmes dans la
collection «Poésie/Gallimard». Placé sous le signe de l'oiseau de
mauvais augure, le bonheur charnel y paraît vécu sur fond de
mort.
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Et déjà notre odeur
est celle de la pourriture au petit jour,

dit le premier poème. Et, plus avant dans le recueil,

Même quand tu bois à la bouche qui ètanche
la pire soif, la douce bouche avec ses cris

doux, même quand tu serres avec force le nœud
de vos quatre bras pour être bien immobiles
dans la brûlante obscurité de vos cheveux,

elle vient, Dieu sait par quels détours, vers vous deux,
de très loin ou déjà tout près, mais sois tranquille,
elle vient: d'un à l'autre mot tu es plus vieux.

(«Sois tranquille, cela viendra!»)

Mais que manifeste ici le souci de la mort, sinon une pensée,
et je dirai même une pensée juvénile; ce que j'y entends, c'est
l'expression d'un savoir abstrait, antérieur aux épreuves et à

l'expérience du deuil qui donneront plus tard tant d'autorité à
celui qui parle dans Leçons et dans Chants d'en bas.

Par ailleurs, les amants de L'Effraie sont «perdus dans le
cœur de la paix», ils «s'enfouissent dans leur amour». C'est
l'heure des «corps heureux», des «cris de joie». - Le désir a une
histoire dans l'œuvre de Jaccottet; et celle-ci commence par
l'expérience d'une plénitude (au moins dans l'instant), vécue
comme à l'écart et à l'abri du monde.

Le corps est bien présent ici. Mais, dirai-je, il n'est encore
que cela. Seul parle, le plus souvent,

avec sa force de taureau, le sang
fuyant qui nous emmêle, et nous secoue

comme ces cloches mûres sur les champs.

(«Tu es ici, l'oiseau du vent tournoie»)

Et lorsqu'il s'agit d'un amour passé, presque rien ne paraît
devoir survivre à l'absence du corps désiré.

C'est à partir de ces images premières queje voudrais suivre
ces motifs, montrer comment ils s'enrichissent sur les deux
plans de l'œuvre poétique et de la méditation en prose qui
l'accompagne2.
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Le mouvement que je discerne, je l'appellerai composition,
mise en relation, intégration. Composer les contraires: le bas
avec le haut, la chair avec l'esprit. Mettre en rapport le couple
et le monde dans lequel il vit. Intégrer à la quête ontologique
l'expérience du désir et de l'amour. Ce mouvement et cet
enrichissement sont essentiels chez Jaccottet. Car il n'y a pour lui
de vraie vie - et par conséquent de poésie - que dans la possibilité

vécue et dans l'expression de telles relations, dans l'ouverture

de ces passages. C'est dire que les motifs qui me retiennent
ne constituent pas, dans la réflexion et dans l'œuvre, une réalité
insulaire. Tout au contraire, ils sont l'un des lieux où nous
pouvons suivre la démarche fondamentale de Jaccottet.

Innommable est la source de nos gestes entêtés,

au plus bas de la terre est le vol ombreux de nos vies.

(«L'aveu dans l'obscurité»)

Pourquoi le désir est-il dit innommable? Parce qu'il est bas
et inavouable? Sans doute. Mais ne serait-ce pas tout autant
parce que nous sommes, avec le désir, devant un mystère?
L'innommable, étymologiquement, c'est aussi le difficile à nommer,

l'insaisissable.

Certes la chair est animalité, violence, captivité (heureuse),
aveuglement consenti:

Pentes de la peau. Archers.
Ne pas voir cela du dehors. Ce ne peut être un spectacle, c'est ce

qui est réellement vécu, traversé, le secret où l'on habite, auquel on
ne peut être extérieur.

Quand on est dans le corps, au cœur du monde - non plus un
regard, même quand on regarde, le regard est pris dedans.

Prisonnier, alors seulement on vit, non pas quand on est

détaché.
Dans ces chaînes en sueur, polies, douces
Désirant cet enchaînement, cet aveuglement
Dans cette eau sombre et brillante, dans cette cage de soupirs
Bain
Comme à l'intérieur d'un fruit...

(La Semaison)
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Mais la chair n'est pas que cela. Devant certains nus du
Titien, en face des fresques de la Villa des Mystères à Pompei,
en écoutant des airs de Monteverdi3, Jaccottet a éprouvé avec
force que ces tableaux et ces mélodies sont l'anoblissement et
comme la réhabilitation du corps et du désir. - Et, de façon
significative, nous allons voir Jaccottet opposer, ou substituer à
la pluie d'or tombant sur un corps nu le mouvement ascendant
inverse. Comparant à la chair glorifiée de la Danaé du Titien la
transfiguration de la passion charnelle qu'opère la musique de
Monteverdi, il écrit:

Mais, plutôt qu'il ne descend une pluie d'or sur la nudité, c'est,
dans ces airs, comme si du corps, de la substance, de l'épaisseur
colorée, veloutée, s'élevait jusqu'au point extrême du ciel une
puissance transfigurante,

(La Semaison)

Ce que nous proposent ces œuvres, où le désir charnel est un
motif essentiel, c'est donc un accord de la violence pulsionnelle
et de la lumière sereine, de la nuit et du jour, du bas et du haut,
de la captivité et de l'élévation ou de l'ouverture. Bref, dans ces

œuvres,

sanglier et tourterelles sont alliés.

Avec l'extrême prudence qui caractérise la démarche et
l'écriture de Jaccottet quand il avance ainsi vers un sens, vers
un bonheur possible, vers la vie authentique, l'interprétation
que je viens de rappeler est donnée sous toutes réserves.
L'accord peut-il être durable? L'harmonie n'est-elle pas qu'une
apparence? Cet équilibre heureux fut-il jamais davantage que le
rêve d'un peintre, réveillant en nous la nostalgie d'un état
paradisiaque? Bref, nous serions ici en face d'un imaginaire sur
lequel il serait imprudent de faire fond. - Cependant,
n'oublions pas qu'aux yeux de Jaccottet toutes les nostalgies,
jusqu'aux plus élémentaires, ont un sens. Elles sont même les
plus sûres indicatrices de sens: elles signalent au moins de quel
côté nous devons le chercher.

En réalité, cet accord entre le bas et le haut, cette transfiguration

du charnel ne sont pas un fantasme. C'est une expérience
que nous pouvons tous vivre. C'est la «très mystérieuse réalité
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qu'est le plaisir à ses moments d'accomplissement»; «l'homme
un instant devient moins homme pour s'allonger à la fois du
côté des dieux et du côté des bêtes». Et c'est en particulier cette
expérience qui nourrit les très beaux poèmes d'amour qui
figurent dans L'Ignorant et dans Airs.

Reprenons la fin de «L'aveu dans l'obscurité». L'amour y
est interpellé, sommé de prendre la parole («Parle amour
maintenant»)

Dis encor, seulement: «Cire brûlant sous d'autres cires,
conduis-moi, je te prie, vers cette vitre à l'horizon,
pousse avec moi cette légère et coupante cloison,
vois comme nous passons sans peiner dans l'obscur empire...»

Puis rends grâce brûlante à la voisine de la nuit.

Rien de platonique, on le voit. L'ardeur sensuelle n'est pas
dépréciée, ni dissimulée. Mais on a entendu aussi le rapport que
le poème propose entre la figure ardente, lumineuse, de la
femme et les astres qui la surplombent; et surtout le motif de
l'ouverture et du passage, qui sont les figures les plus fréquentes
chez Jaccottet de la quête ou de la promesse, c'est-à-dire d'un
accès possible au mystère de l'être. Nous retrouvons donc ici,
sans qu'elle ait rien perdu de sa réalité charnelle, la femme
médiatrice chère au romantisme. Ce que le poème «avoue»,
c'est que la relation amoureuse est un des moyens dont nous
disposons ici-bas pour accéder à la vraie vie. «L'obscur empire»
auquel le couple peut accéder, c'est à la fois le royaume du
plaisir et cet autre monde que Jaccottet, prudemment et faute
de mieux, appelle l'Illimité ou l'insaisissable, seule forme
et seule expression possibles aujourd'hui d'une transcendance
présente-absente.

L'aveu est à la fois clair et ambigu. Ambiguïté nécessaire
puisqu'elle est une des ressources dont dispose l'écriture pour
proposer un sens, mais sans faire violence au réel; pour unir
«poétiquement» - et non dogmatiquement, la femme et le
cosmos, le désir, dans sa visée immédiate, et la quête spirituelle.
Ambiguïté fréquente dans la poésie de Jaccottet; et que nous
retrouvons par exemple dans les parties II et III de «Au petit
jour», où la femme et l'aurore apparaissent comme les deux
destinataires interchangeables du discours de l'amant.
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Comme l'huile qui dort dans la lampe et bientôt
tout entière se change en lueur et respire
sous la lune emportée par le vol des oiseaux,
tu murmures et tu brûles. (Mais comment dire
cette chose qui est trop pure pour la voix?)
Tu es le feu naissant sur les froides rivières,
l'alouettejaillie du champ... Je vois en toi
s'ouvrir et s'entêter la beauté de la terre.

Je te parle, mon petit jour. Mais tout cela

ne serait-il qu'un vol deparóles dans l'air?
Nomade est la lumière. Celle qu'on embrassa
devient celle qui fut embrassée, et se perd.
Qu'une dernière fois dans la voix qui l'implore
elle se lève donc et rayonne, l'aurore.

Cette ouverture du vécu charnel sur la quête existentielle,
cette mise en relation du couple et du monde, peuvent donc se
manifester de diverses façons. C'est parfois la suggestion d'un
pouvoir initiatique de la femme. Ce peut être, comme ci-dessus,
une identité métaphorique qui se dessine, et l'expérience d'une
coïncidence heureuse entre le rythme de la vie humaine et
l'ordonnance du cosmos4. Ce pourra être enfin le ciel ressenti et
désigné comme une figure tutélaire, favorable à ceux qui
s'aiment. J'en donnerai pour exemple un poème qui a été ajouté
à Airs lors de la réédition du recueil - poème sans titre que
j'intitulerais volontiers «La sieste amoureuse».

L'ombre lentement des nuages
comme un sommeil d'après-diner

Divinités deplumes
(simple image
ou portant encore sous l'aile
un vrai reflet)
cygnes ou seulement nuages
peu importe

C'est vous qui m'avez conseillé
langoureux oiseaux
et maintenantje la regarde
au milieu de son linge et de ses clefs d'écaillé
sous votre plumage éperdue
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Nous Usons ici une espèce de madrigal savamment agencé.
Avec ses homophonies au moins virtuelles (les cygnes et les

signes, les plumes de l'oiseau et la plume de l'écrivain); avec les

jeux possibles sur le signifiant (plume + image donne
plumage); avec sa métaphore finale: les peignes comme des clefs
d'écaille qui ouvrent l'accès à l'obscur empire (nous retrouvons
ici l'éros de la chevelure), le poème manifeste un bonheur
évident et bien connu: celui de l'écriture poétique qui déploie ses

figures pour chanter la femme aimée. Mais c'est aussi (autre
bonheur) le désir humain accordé au cosmos, puisque le conseil
des nuages invite à l'assouvissement. Ce sont enfin les retrouvailles

avec le mythe5. L'antique Lèda qu'évoque ici le motif des

cygnes Ués à l'amour est assurément fort éloignée de nos
croyances (ou incroyances). Elle paraît appartenir à la rhétorique

traditionnelle plus qu'à l'expérience existentielle. Mais le
mythe de Lèda peut exprimer, aujourd'hui encore, la nostalgie
authentique d'une transcendance. C'est cette nostalgie qui
justifie, qui cautionne les métaphores du poète. De telles images
pourraient alors être un «vrai reflet», la trace perceptible,
l'attestation d'une transcendance devenue insaisissable et
indicible autrement. Nature, culture et écriture entrelacent ainsi
leurs signes, leurs raisons d'être et leurs destins; elles rendent
possible l'ouverture du sens à partir de la très immédiate réaUté
d'un émoi amoureux.

Le désir humain trouve sa place dans un ordre qui le
dépasse. L'amour nous unit au monde. La femme est médiatrice
dans notre quête de l'Etre. Voilà ce que disent les poèmes de
Jaccottet dans les recueils de sa maturité. Et je pourrais évoquer
aussi la grande femme noire et parée qui fait son apparition, à
la nuit tombante, dans le jardin de^4 la lumière d'hiver:

la lumière du jour, en se retirant
- comme un voile

tombe et reste un instant visible autour
des beaux pieds nus-

découvre la femme d'ébène
et de cristal, la grande femme de soie noire
dont les regards brillent encore pour moi
de tous ses yeux peut-être éteints depuis longtemps.

Rêverie fort sensuelle, m'a dit Jaccottet. C'est la nigra sed

formosa du Cantique des cantiques. Mais rêverie profonde. Ces
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deux motifs de la femme et dujardin, nous voyons mieux
maintenant à quelle nostalgie ils obéissent. Et nous ne nous étonnerons

pas que la nature, chez Jaccottet, soit si souvent féminisée,
quand il laisse, comme il dit, «aller les images».

Cependant, si la femme de chair est figure de l'Insaisissable,
il faut l'entendre de plus d'une façon. Elle est une promesse.
Mais le parcours rapide que je propose serait incomplet si je
n'évoquais pas, envers du précédent, cet autre motif: le désir est
aussi l'expérience que nous faisons de l'interdit ou de l'inattei-
gnable, c'est-à-dire d'une frustration qui est, elle aussi,
de l'ordre de l'être. «Animale sœur qui se dérobe», la femme
désirée est alors

le fauve souple dont tous sont chasseurs

et que le mieux armé n'atteintjamais
parce qu'elle est cachée plus profond dans son propre corps
qu'il ne peut pénétrer - rugirait-il d'un prétendu triomphe -,
parce qu'elle est seulement comme le seuil
de son propre jardin,

(A la lumière d'hiver)

Je suis sensible, enfin, à une certaine hantise erotique qui se
fait jour dans l'œuvre de Jaccottet, dès Paysages avec figures
absentes et, particuhèrement, dans Beauregard. Hantise de la
jeunesse disparue, de l'âge venu qui interdit désormais à celui
qui parle de désirer légitimement des «corps sans défaut» ; hantise

d'un èros qui doit se résigner à ne plus connaître de
satisfaction. Les «bergères» qui recréent le jardin sont dès lors
«infernales». Car le désir qu'eUes inspirent ne sert plus qu'à
nous faire mesurer notre décrépitude, et la proximité d'une fin
qui est tout autre chose que l'échéance lointaine des amants de
L'Effraie et ce que j'ai appelé leur souci juvénile. Le désir trouve
son ennemi dans l'usure due à l'âge. L'insaisissable, c'est aussi
cela.

Or, qu'en est-il de la relation amoureuse?

Nous étions dans l'espace et le temps, mais nous n'en étions plus
captifs

écrit Jaccottet, dans Eléments d'un songe, aussitôt après avoir
évoqué le réveil heureux de la femme aimée. Ce rapport facile à

l'espace et au temps est sans doute le privilège de la jeunesse.
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La vie d'un couple étant toujours un pari sur la durée, comment
l'homme et sa compagne vont-ils pouvoir vieilhr ensemble?

Ce souci est déjà présent dans «A la longue plainte de la
mer, un feu répond» - morceau qui figure aussi dans Eléments
d'un songe. On y entend dialoguer elle et lui. Elle éprouve le
sentiment douloureux que l'amour entre eux a changé, que le
feu initial a été perdu, que leur bonheur est menacé. «Qu'est-ce
qui me manque?», demande-t-elle. Seraient-ils à ce point asservis

au temps? Et face à cette usure inévitable, que devient
l'engagement de fidéUté? Lui se soucie de trouver une issue et
d'apaiser sa compagne. Au terme d'une méditation sur les
religions que le temps a détruites, sur la vanité de certains regrets
et sur l'indécence qu'il y aurait à vouloir simuler ce qui n'est
plus, il conclut: le seul salut est d'accepter la loi du temps; il
faut consentir à son ordre plutôt que de céder à sa hantise; et
trouver dès lors une autre plénitude que celle de l'instant.

D'où, dans l'œuvre de la maturité, et entrelacé aux motifs
que j'ai dégagés, celui du long compagnonnage du couple. Les
visages changent, les corps ne sont plus sans défaut, les
rapports sont parfois épineux. Mais le temps révèle aussi, et
l'œuvre dit, ce qui a résisté à l'usure des jours, et ce que la durée
seule peut fortifier: la fidéUté et la tendresse.

Dans le dernier recueil, Pensées sous les nuages, ce petit
hommage à une femme que le temps a marquée. Ce n'est plus
un madrigal; mais qui s'en plaindrait?

Elle s'approche du miroir rond
comme une bouche d'enfant
qui ne sait pas mentir,
vêtue d'une robe de chambre bleue

qui s'use elle aussi.

Cheveux bientôt couleur de cendre

sous le très lent feu du temps.

Le soleil du petit matin
fortifie encore son ombre.

Du désir à l'amour, des instants de plénitude à ce qui trouve
sa force dans la durée... Le trajet idéal que je viens de proposer
est inséparable d'un projet critique. Je me suis comporté en
lecteur soucieux de construire un sens et de dessiner un parcours
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possible. Vie d'un homme: c'est sous ce beau titre qu'ont été
rassemblés les poèmes d'Ungaretti. Je songe à un tel intitulé quand
je considère l'ensemble de l'œuvre de Jaccottet. Nous pouvons
en étudier les motifs dans leur diachronie: inséparables du vécu,
ils ont une histoire qu'on peut suivre de recueil en recueil. Mais
nous pouvons aussi (ou déjà) les organiser et les recomposer
synchroniquement comme un ensemble dont la cohérence
éthique et poétique est évidente. C'est à cette double dimension
diachronique et synchronique que j'ai essayé, à mon tour, d'être
fidèle.

Jean-Luc Seylaz
Université de Lausanne

NOTES

1 Communication présentée à la Journée Jaccottet, organisée par la Faculté
des Lettres de l'Université de Zurich, le 29 juin 1984.

2 Dans Eléments d'un songe, Paysages avec figures absentes et dans
La Semaison.

3 J'évoque ici des pages de Paysages avec figures absentes et de
La Semaison.

4 A cet égard, le morceau qui figure à la page 34 d'Eléments d'un songe est
l'écho, ou la version narrative, du poème «Au petit jour».

5 Que peuvent encore nous dire, aujourd'hui, des mythes à première vue
surannés? Cette interrogation traverse les textes de Jaccottet quand il médite
sur certains lieux ou sur les religions disparues.
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