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LE DESIR ET AMOUR
DANS L’CEUVRE DE PHILIPPE JACCOTTET!

Cascade noire suspendue

Chose mystérieuse, chevaline
Plumage

Chose A tordre

Briilant tout prés de notre centre
Toison, tison, torche inversée
Flamme de la nuit dans le jour
Fer dans notre cceur

Il me plait d’entrer ainsi dans le vif de mon propos. Ce beau
texte — ébauche de poéme, dirait sans doute Jaccottet — surgit
abruptement dans La Semaison, parmi les notations paisibles
de janvier 1963. Cette irruption d’Eros, et la forme que prend
I’évocation ardente d’une chevelure, m’ont paru pleines de sens.
Jen ferai un embléme: du désir surgissant comme une réalité a
laquelle la vie et le texte doivent faire sa place; et de la vigueur
que peut manifester, chez Jaccottet, le dit du désir. L’évidence
que prend ici la présence charnelle de la femme justifie un pro-
jet que j’ai voulu, pour une part, polémique. Si j’ai choisi de
mettre en valeur ce théme, c’est pour réagir contre la tendance
fréquente & faire de Jaccottet un esprit désincarné, et de sa
quéte spirituelle un projet qui ne fait guére de place au corps et
a ’amour. La pudeur et la discrétion sont assurément des vertus
cheres a Pauteur. Mais c’est amputer son ceuvre que de rester
sourd a tout ce qu’elle dit du corps, du désir, de la relation
amoureuse et du destin du couple.

Je partirai de L’Effraie (1946-1950), soit du premier recueil
retenu par Jaccottet pour la réédition de ses poémes dans la col-
lection «Poésie/Gallimardy. Placé sous le signe de I'oiseau de
mauvais augure, le bonheur charnel y parait vécu sur fond de
mort.
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Et déja notre odeur
est celle de la pourriture au petit jour,

dit le premier poéme. Et, plus avant dans le recueil,

Méme quand tu bois a la bouche qui étanche
la pire soif, la douce bouche avec ses cris

doux, méme quand tu serres avec force le nceud
de vos quatre bras pour étre bien immobiles
dans la briilante obscurité de vos cheveux,

elle vient, Dieu sait par quels détours, vers vous deux,
de trés loin ou déja tout prés, mais sois tranquille,
elle vient: d’un a 'autre mot tu es plus vieux.

(«Sois tranquille, cela viendra!y)

Mais que manifeste ici le souci de la mort, sinon une pensée,
et je dirai méme une pensée juvénile; ce que j’y entends, c’est
I'expression d’un savoir abstrait, antérieur aux épreuves et a
I’expérience du deuil qui donneront plus tard tant d’autorité a
celui qui parle dans Legons et dans Chants d’en bas.

Par ailleurs, les amants de L’Effraie sont «perdus dans le
cceeur de la paixy, ils «s’enfouissent dans leur amour». Clest
I’heure des «corps heureuxy», des «cris de joie». — Le désir a une
histoire dans 1’ceuvre de Jaccottet; et celle-ci commence par
I’expérience d’une plénitude (au moins dans l'instant), vécue
comme a I’écart et 4 I’abri du monde.

Le corps est bien présent ici. Mais, dirai-je, il n’est encore
que cela. Seul parle, le plus souvent,

avec sa force de taureau, le sang
fuyant qui nous emméle, et nous secoue
comme ces cloches miires sur les champs.

(«Tu es ici, I'oiseau du vent tournoiey)

Et lorsqu’il s’agit d'un amour passé, presque rien ne parait
devoir survivre a ’absence du corps désiré.

C’est 4 partir de ces images premiéres que je voudrais suivre
ces motifs, montrer comment ils s’enrichissent sur les deux
plans de I'ceuvre poétique et de la méditation en prose qui
I’accompagne?.
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Le mouvement que je discerne, je 'appellerai composition,
mise en relation, intégration. Composer les contraires: le bas
avec le haut, la chair avec I’esprit. Mettre en rapport le couple
et le monde dans lequel il vit. Intégrer 4 la quéte ontologique
Iexpérience du désir et de 'amour. Ce mouvement et cet enri-
chissement sont essentiels chez Jaccottet. Car il n’y a pour lui
de vraie vie — et par conséquent de poésie — que dans la possibi-
lité vécue et dans I’expression de telles relations, dans 1’ouver-
ture de ces passages. C’est dire que les motifs qui me retiennent
ne constituent pas, dans la réflexion et dans I’ceuvre, une réalité
insulaire. Tout au contraire, ils sont I'un des lieux ol nous pou-
vons suivre la démarche fondamentale de Jaccottet.

Innommable est la source de nos gestes entétés,
au plus bas de la terre est le vol ombreux de nos vies.

(«L’aveu dans 'obscuritéy)

Pourquoi le désir est-il dit innommable? Parce qu’il est bas
et inavouable? Sans doute. Mais ne serait-ce pas tout autant
parce que nous sommes, avec le désir, devant un mystére?
L’innommable, étymologiquement, c’est aussi le difficile & nom-
mer, I'insaisissable.

Certes la chair est animalité, violence, captivité (heureuse),
aveuglement consenti:

Pentes de la peau. Archers.

Ne pas voir cela du dehors. Ce ne peut étre un spectacle, c’est ce
qui est réellement vécu, traversé, le secret o I'on habite, auquel on
ne peut étre extérieur.

Quand on est dans le corps, au cceur du monde — non plus un
regard, méme quand on regarde, le regard est pris dedans.

Prisonnier, alors seulement on vit, non pas quand on est
détaché.

Dans ces chaines en sueur, polies, douces

Désirant cet enchainement, cet aveuglement

Dans cette eau sombre et brillante, dans cette cage de soupirs

Bain

Comme a I'intérieur d’un fruit...

(La Semaison)
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Mais la chair n’est pas que cela. Devant certains nus du
Titien, en face des fresques de la Villa des Mystéres & Pompéi,
en écoutant des airs de Monteverdi3, Jaccottet a éprouvé avec
force que ces tableaux et ces mélodies sont I’anoblissement et
comme la réhabilitation du corps et du désir. — Et, de facon
significative, nous allons voir Jaccottet opposer, ou substituer a
la pluie d’or tombant sur un corps nu le mouvement ascendant
inverse. Comparant 4 la chair glorifiée de la Danaé du Titien la
transfiguration de la passion charnelle qu’opére la musique de
Monteverdi, il écrit:

Mais, plutdét qu’il ne descend une pluie d’or sur la nudité, c’est,
dans ces airs, comme si du corps, de la substance, de ’épaisseur
colorée, veloutée, s’élevait jusqu’au point extréme du ciel une puis-
sance transfigurante

5 ’ (La Semaison)

Ce que nous proposent ces ceuvres, ou le désir charnel est un
motif essentiel, c’est donc un accord de la violence pulsionnelle
et de la lumiére sereine, de la nuit et du jour, du bas et du haut,
de la captivité et de ’élévation ou de 'ouverture. Bref, dans ces
ceuvres,

sanglier et tourterelles sont alliés.

Avec l'extréme prudence qui caractérise la démarche et
I’écriture de Jaccottet quand il avance ainsi vers un sens, vers
un bonheur possible, vers la vie authentique, l'interprétation
que je viens de rappeler est donnée sous toutes réserves.
L’accord peut-il étre durable? L’harmonie n’est-elle pas qu’une
apparence? Cet équilibre heureux fut-il jamais davantage que le
réve d’un peintre, réveillant en nous la nostalgie d’un état para-
disiaque? Bref, nous serions ici en face d’un imaginaire sur
lequel il serait imprudent de faire fond. — Cependant,
n’oublions pas qu’aux yeux de Jaccottet toutes les nostalgies,
jusqu’aux plus élémentaires, ont un sens. Elles sont méme les
plus stires indicatrices de sens: elles signalent au moins de quel
cOté nous devons le chercher.

En réalité, cet accord entre le bas et le haut, cette transfigu-
ration du charnel ne sont pas un fantasme. C’est une expérience
que nous pouvons tous vivre. C’est la «trés mystérieuse réalité
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qu’est le plaisir 4 ses moments d’accomplissementy; «’homme
un instant devient moins homme pour s’allonger a la fois du
coOté des dieux et du coté des bétesy. Et c’est en particulier cette
expérience qui nourrit les trés beaux poémes d’amour qui
figurent dans L’Ignorant et dans Airs.

Reprenons la fin de «L’aveu dans I’obscuritéy. L’amour y
est interpellé, sommé de prendre la parole («Parle amour main-
tenanty)

Dis encor, seulement: «Cire brillant sous d’autres cires,
conduis-moi, je te prie, vers cette vitre d horizon,

pousse avec moi celte légére et coupante cloison,

vois comme nous passons sans peiner dans I'obscur empire...»

Puis rends grace brilante a la voisine de la nuit.

Rien de platonique, on le voit. L’ardeur sensuelle n’est pas
dépréciée, ni dissimulée. Mais on a entendu aussi le rapport que
le poeme propose entre la figure ardente, lumineuse, de la
femme et les astres qui la surplombent; et surtout le motif de
I’'ouverture et du passage, qui sont les figures les plus fréquentes
chez Jaccottet de la quéte ou de la promesse, c’est-a-dire d’'un
accés possible au mystére de I’étre. Nous retrouvons donc ici,
sans qu’elle ait rien perdu de sa réalité charnelle, la femme
médiatrice chére au romantisme. Ce que le poéme «avouey,
c’est que la relation amoureuse est un des moyens dont nous
disposons ici-bas pour accéder a la vraie vie. «L’obscur empire»
auquel le couple peut accéder, c’est a la fois le royaume du
plaisir et cet autre monde que Jaccottet, prudemment et faute
de mieux, appelle I'Illimité ou Iinsaisissable, seule forme
et seule expression possibles aujourd’hui d’'une transcendance
présente-absente.

L’aveu est 4 la fois clair et ambigu. Ambiguité nécessaire
puisqu’elle est une des ressources dont dispose ’écriture pour
proposer un sens, mais sans faire violence au réel; pour unir
«poétiquement» — et non dogmatiquement, la femme et le cos-
mos, le désir, dans sa visée immédiate, et la quéte spirituelle.
Ambiguité fréquente dans la poésie de Jaccottet; et que nous
retrouvons par exemple dans les parties II et III de «Au petit
jour», ou la femme et ’aurore apparaissent comme les deux des-
tinataires interchangeables du discours de ’amant.
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Comme huile qui dort dans la lampe et bientot
tout entiére se change en lueur et respire

sous la lune emportée par le vol des oiseaux,

tu murmures et tu briiles. (Mais comment dire
cette chose qui est trop pure pour la voix?)

Tu es le feu naissant sur les froides riviéres,
Palouette jaillie du champ... Je vois en toi
s’ouvrir et s’entéter la beauté de la terre.

Je te parle, mon petit jour. Mais tout cela

ne serait-il qu’un vol de paroles dans 'air?
Nomade est la lumiére. Celle qu’on embrassa
devient celle qui fut embrassée, et se perd.
Qu’une derniére fois dans la voix qui U'implore
elle se léve donc et rayonne, I'aurore.

Cette ouverture du vécu charnel sur la quéte existentielle,
cette mise en relation du couple et du monde, peuvent donc se
manifester de diverses fagons. C’est parfois la suggestion d’un
pouvoir initiatique de la femme. Ce peut étre, comme ci-dessus,
une identité métaphorique qui se dessine, et I’expérience d’une
coincidence heureuse entre le rythme de la vie humaine et
I’ordonnance du cosmos®. Ce pourra étre enfin le ciel ressenti et
désigné comme une figure tutélaire, favorable a ceux qui
s’aiment. J’en donnerai pour exemple un poé¢me qui a été ajouté
a Airs lors de la réédition du recueil — poéme sans titre que

J’intitulerais volontiers «La sieste amoureuse.

L’ombre lentement des nuages
comme un sommeil d’aprés-diner

Divinités de plumes

(simple image

ou portant encore sous l'aile
un vrai reflet)

cygnes ou seulement nuages
peu importe

C’est vous qui m’avez conseillé

langoureux oiseaux

et maintenant je la regarde

au milieu de son linge et de ses clefs d’écaille
sous votre plumage éperdue
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Nous lisons ici une espéce de madrigal savamment agencé.
Avec ses homophonies au moins virtuelles (les cygnes et les
signes, les plumes de I’oiseau et la plume de I’écrivain); avec les
jeux possibles sur le signifiant (plume + image donne plu-
mage); avec sa métaphore finale: les peignes comme des clefs
d’écaille qui ouvrent 1’acceés a 'obscur empire (nous retrouvons
ici I’éros de la chevelure), le poéme manifeste un bonheur évi-
dent et bien connu: celui de I’écriture poétique qui déploie ses
figures pour chanter la femme aimée. Mais c’est aussi (autre
bonheur) le désir humain accordé au cosmos, puisque le conseil
des nuages invite a ’assouvissement. Ce sont enfin les retrou-
vailles avec le mythe3. L’antique Léda qu’évoque ici le motif des
cygnes liés & I'amour est assurément fort éloignée de nos
croyances (ou incroyances). Elle parait appartenir 4 la rhéto-
rique traditionnelle plus qu’a I'’expérience existentielle. Mais le
mythe de Léda peut exprimer, aujourd’hui encore, la nostalgie
authentique d’une transcendance. C’est cette nostalgie qui jus-
tifie, qui cautionne les métaphores du poéte. De telles images
pourraient alors étre un «vrai reflety, la trace perceptible,
I’attestation d’une transcendance devenue insaisissable et indi-
cible autrement. Nature, culture et écriture entrelacent ainsi
leurs signes, leurs raisons d’étre et leurs destins; elles rendent
possible I'ouverture du sens a partir de la trés immédiate réalité
d’un émoi amoureux.

Le désir humain trouve sa place dans un ordre qui le
dépasse. L’amour nous unit au monde. La femme est médiatrice
dans notre quéte de 1’Etre. Voila ce que disent les poémes de
Jaccottet dans les recueils de sa maturité. Et je pourrais évoquer
aussi la grande femme noire et parée qui fait son apparition, a
la nuit tombante, dans le jardin de A4 la lumiére d’hiver:

la lumiére du jour, en se retirant
— comme un voile

tombe et reste un instant visible autour

des beaux pieds nus —
découvre la femme d’ébéne

et de cristal, la grande femme de soie noire
dont les regards brillent encore pour moi
de tous ses yeux peut-étre éteints depuis longtemps.

Réverie fort sensuelle, m’a dit Jaccottet. C’est la nigra sed
formosa du Cantique des cantiques. Mais réverie profonde. Ces
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deux motifs de la femme et du jardin, nous voyons mieux main-
tenant a quelle nostalgie ils obéissent. Et nous ne nous étonne-
rons pas que la nature, chez Jaccottet, soit si souvent féminisée,
quand il laisse, comme 1l dit, «aller les images».

Cependant, si la femme de chair est figure de I'Insaisissable,
il faut I’entendre de plus d’une fagon. Elle est une promesse.
Mais le parcours rapide que je propose serait incomplet si je
n’évoquais pas, envers du précédent, cet autre motif: le désir est
aussi ’expérience que nous faisons de I'interdit ou de l'inattei-
gnable, c’est-a-dire d’une frustration qui est, elle aussi,
de I'ordre de 1’étre. «Animale sceur qui se dérobey, la femme
désirée est alors

le fauve souple dont tous sont chasseurs

et que le mieux armé n’atteint jamais

parce qu’elle est cachée plus profond dans son propre corps
qu’il ne peut pénétrer — rugirait-il d’un prétendu triomphe —,
parce qu’elle est seulement comme le seuil

de son propre jardin,
(A la lumiére d’hiver)

Je suis sensible, enfin, & une certaine hantise érotique qui se
fait jour dans I'ceuvre de Jaccottet, dés Paysages avec figures
absentes et, particulierement, dans Beauregard. Hantise de la
jeunesse disparue, de I’Age venu qui interdit désormais a celui
qui parle de désirer légitimement des «corps sans défauty»; han-
tise d’un éros qui doit se résigner a ne plus connaitre de satis-
faction. Les «bergéresy» qui recréent le jardin sont dés lors
«infernales». Car le désir qu’elles inspirent ne sert plus qu’a
nous faire mesurer notre décrépitude, et la proximité d’une fin
qui est tout autre chose que I’échéance lointaine des amants de
L’Effraie et ce que j’ai appelé leur souci juvénile. Le désir trouve
son ennemi dans I'usure due a I’dge. L’insaisissable, c’est aussi
cela.

Or, qu’en est-il de la relation amoureuse?

Nous étions dans I’espace et le temps, mais nous n’en étions plus
captifs

écrit Jaccottet, dans Eléments d’un songe, aussitOt apres avoir
évoqué le réveil heureux de la femme aimée. Ce rapport facile a
I’espace et au temps est sans doute le privilége de la jeunesse.
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La vie d’un couple étant toujours un pari sur la durée, comment
I’homme et sa compagne vont-ils pouvoir vieillir ensemble?

Ce souci est déja présent dans «A la longue plainte de la
mer, un feu répond» — morceau qui figure aussi dans Eléments
d’un songe. On y entend dialoguer elle et lui. Elle éprouve le
sentiment douloureux que ’amour entre eux a changé, que le
feu initial a été perdu, que leur bonheur est menacé. «Qu’est-ce
qui me manque?», demande-t-elle. Seraient-ils & ce point asser-
vis au temps? Et face A cette usure inévitable, que devient
I'engagement de fidélité? Lui se soucie de trouver une issue et
d’apaiser sa compagne. Au terme d’'une méditation sur les reli-
gions que le temps a détruites, sur la vanité de certains regrets
et sur I'indécence qu’il y aurait & vouloir simuler ce qui n’est
plus, il conclut: le seul salut est d’accepter la loi du temps; il
faut consentir 4 son ordre plutdt que de céder a sa hantise; et
trouver dés lors une autre plénitude que celle de I'instant.

D’ou, dans I'ceuvre de la maturité, et entrelacé aux motifs
que j’ai dégageés, celui du long compagnonnage du couple. Les
visages changent, les corps ne sont plus sans défaut, les rap-
ports sont parfois épineux. Mais le temps révéle aussi, et
I’'ceuvre dit, ce qui a résisté a I'usure des jours, et ce que la durée
seule peut fortifier: la fidélité et la tendresse.

Dans le dernier recueil, Pensées sous les nuages, ce petit
hommage 4 une femme que le temps a marquée. Ce n’est plus
un madrigal; mais qui s’en plaindrait?

Elle s’approche du miroir rond
comme une bouche d’enfant

qui ne sait pas mentir,

vétue d’une robe de chambre bleue
qui s’use elle aussi.

Cheveux bientét couleur de cendre
sous le trés lent feu du temps.

Le soleil du petit matin
fortifie encore son ombre.

Du désir a ’'amour, des instants de plénitude & ce qui trouve
sa force dans la durée... Le trajet idéal que je viens de proposer
est inséparable d’un projet critique. Je me suis comporté en lec-
teur soucieux de construire un sens et de dessiner un parcours
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possible. Vie d’un homme: c’est sous ce beau titre qu’ont été ras-
semblés les poémes d’Ungaretti. Je songe a un tel intitulé quand
je considére ’ensemble de I’ceuvre de Jaccottet. Nous pouvons
en étudier les motifs dans leur diachronie: inséparables du vécu,
ils ont une histoire qu’on peut suivre de recueil en recueil. Mais
nous pouvons aussi (ou dé€ja) les organiser et les recomposer
synchroniquement comme un ensemble dont la" cohérence
éthique et poétique est évidente. C’est 4 cette double dimension
diachronique et synchronique que j’ai essayé, & mon tour, d’étre
fidele.
Jean-Luc Seylaz
Université de Lausanne

NOTES

1 Communication présentée 4 la Journée Jaccottet, organisée par la Faculté
des Lettres de I'Université de Zurich, le 29 juin 1984.

2 Dans Eléments d’un songe, Paysages avec figures absentes et dans
La Semaison.

3 Févoque ici des pages de Paysages avec figures absentes et de
La Semaison.

4 A cet égard, le morceau qui figure a la page 34 d’Eléments d’un songe est
I’écho, ou la version narrative, du poéme «Au petit joury.

5 Que peuvent encore nous dire, aujourd’hui, des mythes & premiére vue

surannés? Cette interrogation traverse les textes de Jaccottet quand il médite
sur certains lieux ou sur les religions disparues.
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