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PHILIPPE JACCOTTET LISEUR

L’Entretien des Muses: peut-étre est-ce ce titre réveur, mira-
culeusement frais dans son inactualité pastorale, son évocation
d’une Arcadie encore habitée de Muses ou de dryades, «pays de
montagnards et de nymphesy comme Grignan, qui éveille
I’envie d’exhumer (ou presque) le terme de «liseur»; moins
appliqué, moins acharné que le lecteur a enserrer le texte dans
un sens. Mais ici le clavecin de Rameau, qui résonne dans le
titre de Jaccottet, entraine (subjectivement) a méler le «liseur»
aux souvenirs incertains d’'une page de Sainte-Beuve évoquant
un liseur de I’ancien temps, qu’illustrait, pour quelque manuel,
un tableau de Meissonnier représentant «le liseur blancy, non-
chalamment appuyé prés de la fenétre, dans un jour filtré par
des carreaux anciens. Non certes que I'attention passionnée que
Jaccottet porte a I'expérience poétique, quand elle entrouvre
une porte sur la réalité, se confonde avec un dilettantisme élé-
gant et nonchalant, mais son souci d’'une démarche légére
(«Puisse le pas du commentateur étre ici moins sonore que
jamaisy '), acuité de son regard qui donne mesure a sa parole,
son attente accueillante, laissant se disposer peu & peu des
notations partielles, des éléments de sens ou de songe, plutdt
que de brusquer I'ceuvre et de lui imposer une systématisation
prématurée, rendent comme un sens vif et sans frivolité a ce
nom de «liseury.

Le poéme est I'objet d’'une «approche» précautionneuse,
comme la ligne altiére des montagnes se découpant a 1’horizon,
ou comme le «bloc hautainy de telle ceuvre fermée; ce mouve-
ment, tempérant son ardeur conquérante pour se feutrer ici
d’une sourdine d’incertitude et de modestie, rend visible la dis-
tance, qui est au cceur de I'expérience d’écrivain et de lecteur de
Jaccottet; lorsqu’il décrit une ceuvre dans ses formes, ses
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images, son évolution, il donne le sentiment de traverser ces élé-
ments concrets pour éprouver a travers eux les distances de
I’ceuvre, celles qui la séparent du lecteur et leur permettent de se
situer réciproquement, celles aussi qui séparent le texte de lui-
méme, qui placent tel ou tel poéme plus prés ou plus loin de ce
qui est pressenti comme le «centre» de ’ceuvre?. A I'instant ou
I'on est tenté de percevoir des accords, des parentés, avec
d’autres approches critiques (Jaccottet joint comme Starobinski
a une ductilité une retenue, et a le souci d’une justesse qui
épouse les mouvements de ’ceuvre sans se refuser a la juger; la
fraicheur de la sensation, plus légére mais moins charnue que
chez Richard, les conduit également vers une profondeur, lieu
de passage ou s’échangent des contraires), la particularité de
Jaccottet s’affirme dans ce tact affiné de la distance, cette sensi-
bilité & un espace épuré, mais nullement abstrait, dans lequel
des motifs, des images, des aspects opposés d’une ceuvre, vien-
nent se disposer, faisant apparaitre, par leur position, leur dis-
tance d’un point central et du point de perspective ou se tient le
lecteur. Le regard de Jaccottet restaure dans I’ceuvre le jeu invi-
sible des relations, des distances, des perspectives, des proximi-
tés et des éloignements. Comme 1’ceuvre de Follain qui, dit-il,
n’est pas la simple juxtaposition de scénes normandes, d’inté-
rieurs campagnards, de gestes artisanaux, mais leur mise en
perspective pour peu que par quelque faille ou suspens — ceux
qu'on trouve aussi chez Jaccottet: le vent cesse, la pluie
commence a tomber — se dévoilent soudain une profondeur et
une distance. C’est dire qu’en relisant L’Entretien des Muses, on
ne peut isoler la «figure de la poésie» qui s’y dessine, ’acte de
lecture qui s’y représente, de cette épreuve de la distance qui
habite I’expérience poétique, que le poé¢me ressent, approfondit
et désire apaiser en faisant communiquer le proche et le loin-
tain, dans le mouvement critique aussi s’inscrit avec acuité
I’écart entre regard et parole, qui fonde le mouvement méme de
la poésie de Jaccottet.

«On se souvient de la profonde impression...»

A T'origine il y a la trace d’un saisissement; Jaccottet ne peut
s’autoriser A écrire sur une ceuvre poétique sans remonter vers le
point ou I’ceuvre I’a découvert, I'instant o un inespéré a parlé.
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Exemplaire, la rencontre imprévisible de Gustave Roud,
I’homme lisant son ceuvre, le jour ol lui avait été décerné le prix
Rambert et ou Jaccottet s’était apprété a entendre Ramuz:
«Juin 1941: je n’oublierai pas cette date. J’avais seize ans...»;
suit ’évocation d’une salle chaleureuse, de Mermod distingué et
vif, de Ramuz, et du début de lecture timide, puis de plus en
plus envoitant, de Gustave Roud:

L’intensité avec laquelle m’est encore présent aujourd’hui le souve-
nir de cette marche et du seuil ou elle devait aboutir, s’arréter (de
cette espece d’arrét qui est en réalité un commencement) me per-
mettrait presque de dater de cette soirée (d’autant plus intensément
vécue peut-étre qu’inespérée) 1’éveil de ma propre conscience
poétique3.

C’est toujours l'inespéré qui parle, méme s’il parle moins
haut que dans cette rencontre déterminante, lorsqu’un inconnu,
Pierre Oster, Anne Périer ou Michel Deguy, prend la parole
dans un premier recueil: «Ainsi s’exprimait, en 1955, dans des
notes jointes 4 ses premiers poemes, Le Champ de Mai, un
inconnu de vingt-deux ans, Pierre Oster...»4; «Quand on
découvre de telles ceuvres (et la rencontre est rare aujourd’hui),
on est d’abord touché, parfois confusément, par quelque chose
comme un accent qui annonce pureté, simplicité, humilité»>;
«Quand la N.R.F., en 1960, publia quelques poémes de ce ton,
signés Michel Deguy, on ne pouvait douter que ne fut apparu
un vrai poéte» 5. Ainsi apparait nécessaire, a travers ces ouver-
tures vibrantes, presque solennelles, la remontée vers le
commencement, le passage du vide a la parole. Sentiment trés
fort que «quelque chose commence»’, comme devant I’aube de
Nausicaa ou les Corés de I’Acropole. Un rythme initial est tou-
jours indiqué, qui détache, laisse résonner dans le silence, le sai-
sissement que procurent un paysage, une ceuvre; les points de
suspension ou les deux points opérent, a 'incipit d’un texte, cet
espacement vibrant: «Le Thoronet: ce qui m’a saisi 13, ¢’a été le
moment précis du passage...»®, «L’espace: 1'océan, l'air, les
pampas [...] Jules Supervielle vagabonda d’un pas léger...»°,
«Automne: pluie sur les flammes» 19, «Athénes... Un immense
labyrinthe poussiéreux...» !!; par cette remontée vers un premier
moment, ’acte de lecture participe de I'aura du passage, du
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seuil. Comme sont mélés et distincts la voix de la mort dans les
cris de effraie, ’écho de 'immémorial dans le carillon de gout-
telettes de la source, la parole de la terre dans les vers de
Claudel, ce premier moment fait résonner le lointain dans la
proximit¢ du commentaire: «Ce qui m’a saisi 13, ¢’a été le
moment précis du passage... Apres cela pourraient proliférer les
commentairesy» !2; en amont des signes et des lignes, est placée
une voix, une relation immédiate assez forte, assez boulever-
sante pour valider, pour rémunérer ce qui sera, lors de la
lecture, de 'ordre de la médiation et du savoir. Et a I'issue du
parcours, Jaccottet revient volontiers devant I'innocence d’une
voix, ramenant par exemple Follain vers «’enfant et le méta-
physicien» de Groethuysen, vers la pureté d’Holderlin; quand il
quitte Roud, aprés un plus long cheminement, il éprouve dans
la derniére page la nécessité de le restituer au lointain:

Vu de plus loin... En m’éloignant enfin du détail pour ne plus gar-
der que I'essentiel, je retrouve les deux couleurs opposées... je vois
un immense paysage immobile au centre duquel flambe, trés loin,
est-ce le «corps du joury, le feu de la moisson, une divinité immé-
moriale!3.

Mais ce lointain du premier moment est, en méme temps,
presque toujours daté: date de la rencontre, de ’age du poéte,
de I'année; comme, dans les notations de paysage est souvent
détachée, en téte de la note, la singularité d’'un moment, I'indi-
cation d’'une lumiére, d’'une perspective, de méme I’approche
d’une ceuvre échappe a la généralité, est située dans la subjecti-
vité par ce rapport ponctuel, personnel, 4 une origine vive. Hau-
teur d’un lointain, date d’'un «passage», créent a la fois la fasci-
nation de la distance et la chance d’un accés: «Je me souviens
d’avoir découvert Jouve en pleine guerre, en 1941, quand parut
Porche a la nuit des saints. Je garde présente a I’esprit 'émotion
mélée de respect que me donna ce livre d’abord par son aspect
monumental, son titre noble et mystérieux, ses étranges pre-
miers versy» !4; pour que ce qui exerce une fascination, le monu-
mental de I’ceuvre, bloc minéral, «pierre écrite», «inscription
archaique», ne se refuse pas a I'approche il faut faire vibrer sur
lui I’éclat d’un instant singulier, une enveloppe de lumiére (Du
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Bouchet: «bloc hautain, sous une lumiére mobile et sauvagey),
un sifflement d’air qui transforme le bloc en météore:

Je crois que le premier poéme de Mandelstam que j’ai lu fut ce
poéme de 1921 qui commence par le vers «Je me suis lavé, la nuit,
dans la coury. Jen éprouvai aussitdt ’apparition dans mon espace
intérieur, alors presque déserté par la poésie, comme celle d’un
météore (dur et brillant)...13

Mais replacer dans la mémoire 1’ceuvre, c’est aussi lui don-
ner chance de s’établir dans une juste résonance, lorsque se
seront effacées des impressions plus circonstancielles, entours
de cette révélation; la répétition («Chaque fois que je me
retrouve...») ou la mémoire («Je me souviens aussi de Saint-
Blaise...»), dégagent, décantent le paysage pour laisser appa-
raitre sa couleur intime, sa lumiére particuliére souvent voilée;
d’un voyage a Cologne ne restera, éclairant deux tableaux, que
le souvenir de deux lumiéres: «... quand toutes les images seront
effacées, méme I'imperceptible progrés des chalands sur le Rhin
comme immobile entre les collines, baties de vert sombre, de
rose et de fer, je me rappellerai encore deux tableaux du musée:
un Lorrain, un Rembrandt» '¢; & propos de Claudel, Jaccottet
préférerait employer le mot de «mémoiresy, plutdt que celui de
«souvenirsy, «mot trop romanesque, trop vite plaintify pour
désigner ce qui remonte avec lenteur d’'une «masse obscure,
opaquey. «La Terre parle»: dans la lumiére des années, ’ceuvre
a relire revient comme une matiére, plus proche de parler, de
croiser le regard du lecteur pour s’étre ainsi chargée d’un loin-
tain: «De I’ceuvre si ample de Claudel, je ne veux retenir ici que
quelques pages qui gardent sur moi, a travers les années, un
extraordinaire pouvoiry!’; «A distance, il me semble presque
incroyable que Saint-John Perse ait pu écrire Images a Crusoé a
dix-sept ans: si nets, si radieux s’y montrent ses dons...» !® Par
la distance, le mouvement d’«approche» vers I'ceuvre, semble
ainsi rencontrer comme un mouvement inverse de 1’ceuvre,
remontant décantée vers son lecteur; et c’est au point de croise-
ment de deux regards que se trouve, Jaccottet en a du moins
I'espoir, la chance d’une vérité.
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«Attiré et tenu a distancey

L’acte proprement critique, discriminant, commence avec la
sensation d’'un «partage» du lecteur: adhérence, adhésion, prise
dans une «espece de gravitationy et de fascination qui attache
par un «ton de certitude altiérey»!°; et a I'inverse, une rétraction,
un hérissement instinctif, le sentiment d’étre écarté et exclu par
une telle puissance d’affirmation, compliquée d’obscurité.
L’exceés d’'une présence, ou plutdt d’une assertion, effarouche,
alors que la part de I’absence, 1’éclat tamisé de ce qui se dérobe,
attire et accueille; «insinuations a voix basses» comme celles de
Novalis, de Roud, de Schubert, «modelées de I'intérieur par une
fluidité essentielle, assourdie, pleine de douceur jusqu’a la
ténuitéy 2°. Un tel clivage du lecteur reparait quand Jaccottet se
trouve devant Char, Du Bouchet, Jouve ou méme Eluard et
Saint-John Perse; face 4 Du Bouchet, il «se souvient d’avoir été
a la fois attiré et tenu a distance, comme par quelque bloc hau-
tain, sous une lumiére mobile et sauvage»?!; il s’interroge:
«Comment se fait-il qu’a la lecture de I'ceuvre de Char j’ai tou-
jours été partagé entre 'admiration la plus vive et le refus?»2?;
la démarche critique cherche a éclaircir un tel «embarrasy, a
¢lucider 'impression mélée que laisse I'univers charnel et spiri-
tuel, le «baroque infernaly de Jouve: «J’éprouvai alors confusé-
ment la dignité d’'un monde spirituel lointain qui tantd6t me
fascinait, tantot me gardait tout a fait a distancey23; aprés avoir
écarté du «spectre de la poésie d’Eluard» les deux marges
d’ombre (surréaliste et communiste) ol il «n’entre pasy,
Jaccottet retrouve devant I’ensemble de I'ceuvre I'ambivalence
d’'un envolitement et d’un écart: «Je suis toujours resté a
quelque distance d’une poésie que je jugeais entre toutes
magique» 24; s’associant au concert d’éloges justifiés qui retentit
dans le volumineux livre d’Honneur a Saint-John Perse, il mar-
que pourtant un mouvement de réserve: «On est tenté de les
reprendre tous 4 son compte, méme de leur en ajouter d’autres
Jjusqu’a un certain point oll s’annonce une réticence, presque un
malaise.»?® «Malaise» ou «frayeury du lecteur («l’entreprise
avait de quoi effrayer le lecteury): il ne faudrait pas atténuer
cette sensation de crainte en face de certaines ceuvres hautaines,
impérieuses, fermées, qui sont paralléles a ces sentiments que
Jaccottet éprouve quand la nature se donne en spectacle,
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terriblement. Deés les premiers textes, I'injonction de ne pas
trembler, de ne pas avoir peur en regardant a la fenétre,
lattente que le monde extérieur fasse un signe presque de
connivence, indiquent cette zone toujours rémanente d’effroi
obscur qu’il faut surmonter pour regarder la nature ou I’ceuvre;
comme Pierre Delisle, «il parle pour surmonter un souci pro-
fond dont 'ombre est nécessaire a sa poésie»26. C’est la méme
théatralité «qui emplit d’inquiétude devant un crépuscule ora-
geux semblable 4 un <ciel du Grecoy» 27 ou devant le décor funé-
bre et charnel de la poésie de Jouve; c’est le méme bloc glacial,
dur, qu’il découvre dans la coupante minéralité de certains
poemes et a travers la vision d’un ciel nocturne, figé dans la gla-
ciation d’une apocalypse silencieuse:

Il faisait froid, il me semblait n’avoir jamais vu Orion si clair, si
proche, le silence était absolu [...]. L’effroi me prit, et toutes sortes
de pensées se bousculérent en moi [...]. Javais devant moi du haut
en bas de la vue comme un coup de tonnerre glacé, congelé, une
explosion immobile, quelque chose de proprement atroce [...]. Je
continuais cependant a avoir peur devant cette espéce de haut
échafaud glacé, devant cette immobilité silencieuse et vide2®;

méme si, & I'évidence, ce grand effroi cosmique est plus boule-
versant ou plus pétrifiant que I’effet d’exclusion entrainé par la
minéralité et abrupt d’'un langage, il y a dans ce dernier aussi
une part mortelle, au-dela de toute distance. Et, de méme que
les paysages sombres (le ciel orageux) ou intimidants, vont
devoir étre soulevés par un mouvement d’allégement, de montée
(sans qu’aucune lumiére ne soit «définitive»), et qu’au crépus-
cule le ciel se partage entre une zone claire, élevée, et 'ombre
qui monte de la terre, de méme le geste du critique trace une
ligne de partage?®, qui prolonge I'impression partagée qui avait
été premicre, mais laisse aussi I'espoir d’une mutation, d’'un
allégement de la part mortelle par la part lumineuse.

Le retrait

La rétraction instinctive peut formuler un veeu de soustrac-
tion, réver d’ceuvre toujours plus appauvrie d’ornements, plus
nue. L’évolution d’un poéte est souvent décrite comme un
dépouillement: par asceése, puis sous les coups de la guerre,
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Jouve s’épure de sa charge ornementale, de ses torsions baro-
ques: «la dureté de I'événement a produit plus de nudité,
d’humilité»3?; Jean Grosjean, «s’approchant de son centre, s’est
dépouillé des vétements bibliques dont ses précédents poemes
s’étaient surchargés»3!. Le lecteur réve, un instant, d’'un élagage
qui rameénerait dans ’ceuvre la seule présence du «simpley, déli-
vrerait Leopardi de ses allégories, allégerait Ramuz de la
mythologie du pain et du vin: «Ornement révé: a la fois savant
et musical, ferme et sourd, vaste et caché. Modeéles: Holderlin,
Leopardi, quelques poémes de Baudelaire [...]. Réserves (absur-
des bien siir!): sur les allégories et les pensées de Leopardi, la
tension de Holderlin, les attitudes de Baudelaire.»?? L’absurde
rature est d’avance raturée: supprimer les entours n’empéchera
pas le langage d’étre un détour, vers le simple, 'immeédiat. Mais
la dénégation révele la profonde nécessité de ce mouvement de
retrait; a travers 'opération de soustraction point la vertu de
Ieffacement. Un tel geste cherche 4 faire passer dans I’assu-
rance de l'’ceuvre les incertitudes de la trace, 4 marquer
d’absence une surabondante présence, a I'emporter dans le
mouvement de ce qui, se dérobant, fait paraitre I’essentiel: les
feux, et les «prolixes appréts» de la féte, éteints demeure dans
l’aube, chez Gongora, la trace du palais, son angle resurgi:
«Peut-étre le moment le plus sublime de toute 1’ceuvre, mais ou
il n’est pas slir que nos yeux ne trouvent pas merveille plus
grande dans <I’angle du palais) resurgi au petit jour que dans
tous les feux de la féte évanouie.»?? Un geste de réduction, il
suffit d’ouvrir les premiéres pages de La Semaison pour s’en
convaincre, concentre de l'intérieur le mouvement expansif de
la description: «... ces armées en déroute ne sont plus que ruis-
sellement», «la maison ici en cette saison n’est qu'une réserve
d’ombre», «par ciel entierement couvert, le monde n’est plus
que bruny, «constellations de la pluie sur les vitres, qui ne sont
plus au loin que voiles en marche», «rien ne reste que les formes
essentiellesy 34, etc. Le «ne... que» d’une restriction s’augmente
du «ne... plusy de la disparition, pour faire apparaitre sur le
mode du «n’étre plus que» les seules traces des choses. Or, c’est
dans le voilement de leur éclat que les choses dévoilent leur
exacte réalité, la concentration de la couleur intime de la terre:
«Peu avant huit heures, par ciel entierement couvert, le monde
n’est plus que brun, une table de terre.»33 Le paysage que ne
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peut cerner, épuiser la description, se laisse écrire 4 I'instant ou
il s’efface, dans I'imminence de sa disparition3®; ce qui défaille
et fait défaut dans le langage répond a ce qui se dérobe et sort
de la lumiére. Nommer la terre d’hiver, nue, comme endormie,
devient possible parce qu’apparaissent sur elle les traces de ce
qui s’est retiré: «S’effacer, apparaitrey. Sur le monument du
poéme aussi va s'imprimer le mouvement de retrait, & partir de
quoi il est possible de parler de lui. Claudel est filtré, pour que
le simple, I’élémentaire en lui, sa voix de source — «la Terre
parle» — puisse étre dit: «De I’ceuvre si ample de Claudel, je ne
veux retenir ici que quelques pages qui gardent sur moi, a tra-
vers les années, un extraordinaire pouvoir...»3” Dans cet efface-
ment si personnel, si spécifique de Jaccottet, est rejoint pour-
tant un mouvement essentiel au poéme moderne, qui conjugue
une force d’assertion et une puissance de retrait, la carrure de la
formulation et ’évanescence de la trace, tel ce monument bati
de vent et de haillons que Michaux jette & la face de tous les

Parthénons.
Ce qui est précisément retiré de 1’ceuvre, c’est son extériorité

monumentale, si différente du «bati» invisible de ’arbre. Tout
ce qui A la périphérie fait écran, «arréte le regard ou le détourne
du centre» du poéme, comme lorsque 'un de ses composants
— «lattention au monde», «la réflexion pure ou encore
I’attention au mot» — devient autonome et dominateur. Méme si
la poésie n’a jamais été «moins extérieure, moins décorative»
qu’aujourd’hui (et Jaccottet invite & comparer, pour mesurer le
poids accru de réalité, I'Orient de Segalen, de Saint-John Perse
ou de Claudel a celui des parnassiens et des romantiques), ce
qui doit étre soustrait c’est encore I'explicite, I'extérieur; expli-
cite de I'Etre, exhibé dans des majuscules «qui avaient pour
fonction de désigner I’Etre et qui en réalité le chassaient», méta-
physique de I’'Un trop délibérément mise en scéne par Pierre
Oster: «la part faite explicitement 4 1a métaphysique diminue au
profit du sentiment du concret»3®; 1’abstrait abrupt de Dupin
lui semble aussi relever d’un court-circuit avec 1’étre, trop expli-
cite, dans des «passages trop explicitement liés a des profon-
deurs ou a des sommets essentielsy3®. En contraste avec un
«intérieury valorisé (intériorité du signe4?, intériorité des voix
assourdies, qu’il évoque admirablement 4 propos de la gravité
des peintures d’Auberjonois, ou des «intérieurs» de Gustave
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Roud, de Schubert — «cette espéce d’atténuation discréte
qu’exprime ’adjectif allemand /leise, si difficile & traduire (sug-
gérant les choses dites a voix basse, le pied posé sans bruit) et si
cher a Trakl ou a Rilkey4!), I’¢extérieur» rassemble tout ce qui
est critiqué. Tel livre de Chappaz «souffre d’étre plus exté-
rieur», tel poéme de Jouve, qui semble n’étre qu’une illustration
de Freud, n’est-il pas «le signe que le poéte, contre toute appa-
rence, est resté partiellement extérieur a son poéme?»4? Une
série de couples antithétiques illustre le progrés de 'explicite a
I'implicite, de I’extérieur a I'intérieur: «louery s’oppose 4 «mon-
trer», «exhiber» a «rendre sensible» — Saint-John Perse ’empor-
tant quand il est «moins occupé a louer a tout prix le monde
qu’a simplement le montrery» —, les «symboles» aux «signes»
«plus présentsy (chez Oster), et le «discoursy a «I’énoncé
successify.

L’extérieur ornemental étincelle dans le «palais» ou le
«joyau», images que Jaccottet repousse d’autant plus vivement
que, malgré son inclination vers la fluidité, la sourdine, il est
loin d’étre insensible a la hardiesse de I’éclat, «cuivres de
Gabrieli» ou ors de Gongora. Dans la théatralité du monument,
un surcroit d’extériorité se complait a lui-méme, se prend a un
jeu de féeries et de pierreries; le «palais de parolesy d’Oster
revient 4 sa vérité quand la faille le 1ézarde: «on dirait que le
beau palais impossible de ’hymne, sous les coups d’une vérité
qui conduira un jour A une beauté plus grande se 1ézarde»*;
ou, chez Gongora, quand la nuit qui ’enveloppe l'efface. Le
baroquisme charnel de Jouve, son «ténébreux théatre intérieur»
s’incarnent monumentalement, et son dépouillement est décrit
comme une modification des mode¢les architecturaux de sa poé-
sie: «aux églises baroques d’Autriche ou d’Allemagne qui
avaient fourni & Jouve des sortes de modeles formels succédent
la grande architecture horizontale du classicisme francais et la
ferme humilité des églises romanes»43. La réverie de la féte per-
pétuelle*4, le danger de «solennisation», I'attachement a ce qui
fait saillie dans le langage*3, font considérer avec méfiance les
images du monument, quand elles investissent le poétique.
Méme le veeu de Bonnefoy de joindre le nombre et la déchirure
(«ce temple ou la déchirure est maintenue au sein du nombrey)
semble difficile ou impossible a réaliser: «’accord entre la faille
et le nombre ne va pas de soi; peut-étre n’y a-t-il rien de plus
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difficile, aujourd’hui, que de batir un temple autour d’'un noyau
obscur»4S. Le refus de I’«extérieury glisse aisément des facades
aux facettes, des pierres taillées aux pierreries ornementales;
notant une formule de Reverdy, «parure de mon désespoiry,
Jaccottet en fait 'embléme de cette ceuvre, et des ultimes réti-
cences qu'elle fait naitre chez lui, ¢jusque dans son aspect de
perles, de verre, d’ornement ajouré — sur un fond de désastre
qui ne vient que lentement au premier plan»4’. Il reléve comme
une «discordance» fréquente la nostalgie de I'élémentaire et
I’extréme raffinement de la poésie moderne: chez Dupin, par
exemple, le rugueux des éléments, le tranchant des outils
contredisent les «travaux d’orfévre» du langage dans un poéme
parfois «trés ouvragéy.

Cette double imagerie, le joyau et le temple, est d’autant
plus insistante que Jaccottet se sent attiré par la vérité de hau-
teur, d’ordre, d’évidence (pétrifiée en langage hautain) que
manifeste le temple, le souci de rigueur et de minutie, qui se
dévoie dans la fabrication du joyau ouvragé. Aussi sont-ils valo-
risés deés I'instant ol leur extériorité s’ajoure, s’aére, n’oppose
plus d’obstacle, mais s’ouvre vers le centre, est pénétrée par
I'espace; «ornement ajouréy de Reverdy, ¢joyauyn, mais «situé
dans ’extraordinaire immensité», comme les constellations:
«Elever une fois de plus I'ornement sur la nuit, ’abime [...].
Astres et nuit. Discours vaste et fluide, aéré, dans lequel
prennent place avec discrétion des joyaux de langage.»*® En
ruines, les temples grecs sont «lumiére plutdt qu’enseignementy,
relais et rappels; & travers les colonnes joue I'air et I’évanes-
cence d’'une «fuméey» remet dans la lumiére du passage ce «cris-
tal respiranty: le temple d’Athéna Niké «est pareil & un cristal,
mais ou transparaitrait comme une fumée quelque chose du
trouble et de la grice humaine»4°. Méme la transparence du
cristal ne suffit pas a conjurer I’extériorité, si elle ne s’entrouvre
pour respirer: «ordre qui respire», «infini architecturéy>?,
«temple dont les colonnes (ne portant plus que I’air ainsi qu’on
le voit aux ruines) s’écarteraient a l'infini les unes des autres
sans rompre leurs invisibles liensy 3!.
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«Le poids des choses visibles»

Gravité, poids, «densité du réel», contrebalancent la charge
et la surcharge des beautés formelles; inversement «la ou la
densité des figures est la plus grande, on serait tenté de croire,
écrit-il & propos de Saint-John Perse, que c’est pour couvrir un
vide»32; I'ceuvre est jugée en fonction de sa charge de réalité,
massive, compacte, qui rapproche dans l'esprit de Jaccottet
Claudel, Ramuz et Ponge, la «matiére paysanne» de Gustave
Roud, la «compacité» et la carrure des premiéres ceuvres de
Deguy: «moi qui me sais, parfois avec honte ou agacement,
mouvant et incertain, je suis particulierement sensible a cer-
taines paroles lourdes et résolues, a certains monuments de
paroles, d’allure plutdt paysanne»>?; le mouvement d’allége-
ment, d’ascension n’a de prix qu’en partant de cette massivité.
Dans I'obscur de la matiére se quétent une ¢relation avec nos
réves les plus constants» et une capacité de résistance irréducti-
ble & I'abstrait; sous le paysage est détecté I’élément, le sol, la
«terre obscurey, la Provence invisible qui commence a Grignan
sous les arbustes du Dauphiné: «C’est la terre que j’aime [...] je
ne sais pas trés bien ce qu’il en est des frontiéres administrati-
ves, mais je devine qu’ici la Provence commence dans les
sols.»34 Le désir de la terre, le sentiment de sa puissance obs-
cure de mutation, la font toujours imaginer semblable 4 un feu
endormi, dont les traces demeurent aux mots les plus vifs;
I’ceuvre de Ponge «ne briile (et ne me briile) que 1a ou les mots
sont frottés aux chosesy>>. Terre enténébrée ou dort un incen-
die: «un incendie endormi, c’est ainsi que je ressens Romey 6.
Comme apologue, en conclusion de L’Entretien des Muses, est
appelé au secours le feu endormi de cette ville, contre de
mornes constructions intellectualistes:

...distance que j’avais aussi mesurée avec stupeur 4 Rome en €cou-
tant d’une oreille plus ou moins attentive les orateurs d’'un Congrés
consacré 4 ’Avant-Garde. C’était dans une triste salle feutrée, une
vraie boite 4 congrés, avec toutes machines et boutons nécessaires.
La séance finie, Rome revenait sur nous, cette ville pareille & un
incendie endormi, et ¢’était dans son feu, je le savais, qu’avait lieu
la poésie, aussi loin que possible de la gedle feutrée ou se parlait ce
morne langage>’.
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L’endormissement de la terre ou «a lieuy la poésie, est le
contraire d’un théatre, d’'un jeu de surfaces: «quelque chose de
lointain et de profond se passe: comme un travail en plein som-
meil. La terre n’est pas un tableau fait de surfaces, de masses,
de couleurs; ni un théitre ol les choses auraient été engagées
pour figurer une autre vie que la leur»>8; en-deca de la constitu-
tion du visible en paysage, la terre est ce soutien et ce support
irréductibles a lui, «cette sombre et solide épaisseur qui porte
tout». Aussi Jaccottet est-il enclin a retrouver dans la création
poétique un prolongement, une reprise de ce «travail en plein
sommeily, une expérience de I’altérité, de la force de la terre
endormie étrangére 4 nos comportements éveillés: Anne Perrier
semble créer «comme en dormant», et la rumination claudé-
lienne est d’autant plus attentive au réel qu’elle s’accomplit les
yeux fermés>?: «Il me semble que Claudel ferme les yeux, qu’il
se ramasse sur lui-méme, se renfonce opinidtrement en lui-
méme, qu’il n’est plus alors qu’une espéce d’ours énorme et noir
concentré sur du miel, une masse obscure, opaque, absolument
fermé au monde du dehors.»®® Cet enfouissement dans I'élé-
ment qui associe I’espoir d’'un dernier recours pour une «poésie
menacée»®! et d’une réserve («non seulement un sol sous nos
pieds, mais, en arriére de nous, en amont de nous, la sourcey)
s’attarde parfois 4 la réverie du «repli», obscurité redoublée
d’ou jaillit la source: «le repli des montagnes», «un feu qui dor-
mirait, qui se serait replié en sommeil»%?; Claudel porte la
lumiére jusqu’aux «replis» de la terre, dont il se fait la bouche,
comme ailleurs Jaccottet réve de s’effacer assez pour devenir la
«voix du joury: «C’est la terre qui parle, j’entends la vieille pri-
sonniere délivrée, la profonde mére non pas tant s’embraser que
s’éclairer doucement jusqu’en ses replis, comme un grand pay-
sage sous la lune»®3; et précisément, de La Cantate a trois voix
Jaccottet cite le passage qui évoque I’eau lourde du Bodensee,
épaissie de «replis», comme par le souvenir de la terre, «de ces
eaux qui dans le feuillage des hotels et des hopitaux s’amor-
tissent en trois replis paresseusement I'un sur I’autre plus gras
que la feuille de menthe!» ¢4

La parole poétique, chargée de I’élémentaire, le métamor-
phosant en elle, lui donnant une voix, n’est pas ’élément mais
dans sa réalité d’«étre comme» («Parler [...] quelquefois, c’est
comme en avril...») se nourrit, grandit a4 sa ressemblance;
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dérobé, en elle, I’élémentaire la transfigure: «Baudelaire fait
courir dans le vers une espece de sangy 3, et chez Gustave Roud
on entrevoit le ¢«mouvement de cette eau inquiéte et pure qui
court souterrainement ou parfois affleure dans les textes»®®.
Claudel, dans sa rumination, «ayant mangé les arbres, les
fleuves, la lumiérey, fait de I’élément un aliment, filtre 'immeé-
morial comme une source «sur le seuily. Son ceuvre prend la
semblance de la bouche d’eau, d’une «réunion sous les til-
leuls» 7, ramures qui filtrent les voix de I'été, et font écho, dans
les poémes de Jaccottet, aux grottes de feuillage, aux ruisselle-
ments de I’eau entre des rochers obstrués de brindilles: «Par-
ler... quelquefois ¢’est comme en avril, aux premiéres tiédeurs /
quand chaque arbre se change en source, quand la nuit / sem-
ble ruisseler de voix comme une grotte.» %8 Pavillons» de feuil-
lages, réseaux, entrelacs, les images du treillis servent a filtrer
I’'ombre et réciproquement a la pénétrer d’'une lumiére fluide,
tamisée: une «lumiére née d’une ombre plus lourde semble plus
vraie» ¢%; privée d’attaches dans ’obscur la 1égeéreté — non l'alle-
gement — risque de griser, «pure et subtile ébriété» d’Eluard,
«vresse intellectuelley d’Oster, «ivresse de savoiry de Deguy:
«on se demande parfois s1 cette découverte de la relation du
langage et de I’étre n’enivre pas dangereusement l’esprit des
poetes» 70,

En revanche 'attachement a tel lieu précis relie a I'élémen-
taire; comme pour d’autres poétes modernes, chez qui I’épipha-
nie de I'étre est inséparable de la découverte du lieu, pour
Jaccottet les lieux, ceux ou les monuments en ruines, les vieux
enclos de pierres se désagrégent, retournent a I’élément, per-
mettent seuls, dans leur singularité, de retrouver le rapport a la
terre brute: «Tout ce qui nous relie, dans les paysages d’ici, au
trés ancien et a I’élémentaire, voila ce qui en fait la grandeur...
Dans les lieux, il y a communication entre les mondes, entre le
haut et le bas»’!; aussi dans le poéme sera valorisé le particu-
lier, dévalorisé le général’?, qui apparait toujours «déplacéy,
hors de son lieu:

Presque jamais on ne trouve chez Eluard telle fleur, tel arbre, tel
lieu que les poétes semblent avoir pénétré lentement du regard
pour le transfigurer en quelque sorte «sans le déplacer»; et néan-
moins, il n’est jamais abstrait, jamais emblématique. Sa poésie ne
dit ni tel merle, tel pommier apergu en tel lieu sous telle lumiere, ni
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I'oiseau ou I'arbre symboliques, mais un oiseau ou des oiseaux, un
arbre, un visage ou plusieurs: parcelles élémentaires du monde,
mais déplacées, emportées dans un espace différent ou elles ne sont
plus que bonds, lueurs, nceuds bientdt dénoués...”?

Jaccottet, lisant le Malherbe de Ponge, trouve une densité,
un éclat inégalés dans les trois passages ou «l’auteur parle de
choses (les temples de Nimes comparés a la lyre, 'incendie des
pétroles de Rouen et (la joie de ce bouquet de haricots mis a
sécher dans le hangar))» 74. Dés que le regard réduit son champ
pour se faire plus aigu, s’attacher a la lumicére, a la couleur d’'un
instant, d’'un arbre, Jaccottet note un progres dans I'ceuvre:
I'intensité du «particulier» contraste chez Saint-John Perse avec
des pages «métaphoriques et généralesy», le paysage se rétrécit,
s’intensifie, ici chez Oster («le paysage se rétrécit, mais se pré-
cise, se charge de plus de substance; le singulier apporte sa
richesse, sa saveur aux poémesy), 14 chez Dupin («réduction du
poéme a quelques rapports d’une intensité et d’'une fraicheur
uniquesy ’%).

L’éclat du particulier interrompt, occupe un intervalle, une
éclaircie’®, les moments de halte dans ’épopée mythique de
Saint-John Perse’’; apporte une brusque, une pénétrante frai-
cheur comme la sensation que donne la vivacité de Ponge, celle
de plonger la téte sous la cascade, a I'invite de Claudel (une
«phrase qui me poursuivait depuis longtemps et me semblait
décrire ’état le plus enviable: (Jhabite a I'intérieur d’une cas-
cade) »’®). Etat de suspens, qui fait tressaillir Jaccottet quand il
rencontre, par exemple, chez Ponge, chez Follain, I'image d’'un
«lustrey, «lustre de la confusion» de la crevette (que Jaccottet
glose en «fragilit¢ suspendue»), lustre qui «frémity dans le
s¢jour normand de Follain. Mais il est peu de passages, dans ces
ceuvres, qui provoquent plus vivement son émotion, qui aient
plus d’échos intimes que la trés simple modulation d’un «il
pleuty; sur le toit, contre la vitre, ’arrivée de la pluie, signifie
un intervalle, un entracte dans la tension, un instant ou l'uni-
vers lavé apparait dans sa fraicheur; en résonance avec sa pro-
pre sensibilité”?, il repére, cite de tels passages avec prédilec-
tion: les «voiles de la pluie» chez Reverdy, les deux vers de
Douve pour lesquels il donnerait toute la nostalgie «officiantey
des temples et des théatres («Tu as pris une lampe et tu ouvres
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la porte, / Que faire d’une lampe, il pleut, le jour se lévey),
Oster, rarement plus proche de I’étre «que dans la ligne la plus
simple comme: (Il pleut. Fentends qu’il pleut des deux cotés de
la maison) »8%; dans Amers, c’est encore un bruit de pluie noc-
turne qui retient I’attention, réduit d’un seul coup la distance ou
I’hymne, le métaphorique, le général, tenaient le lecteur: ces
pages «disent, de quelle admirable fagon! le repos des amants
comblés, tout redevient particulier, I’heure et le lieu; c’est la fin
de la nuit, la pluie imminente sur la <maison de boiserie); et
I’on écoute, saisi»8l.

Le rapprochement

Le singulier, c’est donc «quelques rapports d’une intensité et
d’une fraicheur uniques»; que la poésie trouve son geste fonda-
mental dans le rapprochement est, a la différence de ce que
l'on trouverait chez Michel Deguy, joignant comparaison et
comparution, reporté de la puissance métaphorique a I’exercice
d’un regard: «Rilke a écrit un jour que notre tache était
d’apprendre non pas la possession, mais le rapport. Eluard
n’aura pas eu a l'apprendre. Tout est rapport chez lui, et
d’abord grace au regard.»®2 Le regard «rejoint les éléments» en
parcourant I’espace dégagé d’un ciel hivernal: «Le regard est
libre de courir, de mesurer I'’espace et d’en rejoindre les é€lé-
mentsy; sur ce modéle, les mots rapprochent, éprouvent la
déchirure des distances et rétablissent une continuité; comme
les anges de Rilke, qu’évoque plusieurs fois Jaccottet, les mots
sont des «navettes ou anges de 1’étre», qui «réparent 1’espacey,
qui trament un tissu entre le lointain et le prochain, la mort et
la lumiére. Supervielle, & force de modestie, de douceur, a su
atténuer I’écart des espaces, rapprocher la pampa et la chambre,
le cceur et la mer: «ce mouvement de rapprocher, d’apprivoiser
le lointain comportait toujours celui d’ouvrir a I’espace la cham-
bre intérieure. Supervielle, sirement par la grace de 1a modestie
et de la bonté a su confondre I'astre et le coeur.»®? Attentif a
tous les déplacements, toutes les «approches» («venir de trés
loin», «aller vers la fenétre») dans les poémes de Supervielle,
Jaccottet ’est plus encore a ce qui est capable de rendre sen-
sible la distance paradoxale de la mort, son extréme proximité
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insaisissable: «la seule chose qui soit proche, ce sont les morts
et pourtant ils demeurent insaisissablesy 84,

Si une poétique du rapprochement ne va pas de pair ici avec
une poétique de «'image», dont on sait qu’elle est écartée, c’est
non seulement parce que métaphores et comparaisons affaiblis-
sent la pure présence, que 'image renvoie a un étre qui est et
qui n’est pas, qui est «commey, mais aussi parce que c’est le sin-
gulier, le particulier, chose, fragment de paysage, geste, qui est
en lui-méme le siége de ce rapprochement; sa précarité et son
intensité ont une face tournée vers la mort et une face tournée
vers la lumiére, comme les battements d’ailes des oiseaux; «le
poéme est un état de la réalité non pas plus ferme, durable...
mais, au contraire plus précaire, plus hasardeux; et plus
intense»®. Il n’y aurait sans doute pas de représentation plus
exacte de 'univers de Jaccottet que celle qui se dégagerait de
I’assemblage des citations extraites des ceuvres poétiques qu’il
analyse et qui sont toutes des figures du réel ou la lumiére et la
mort, le proche et le lointain s’associent, «lampes derriére les
carreauxy (c’est Beauregard, derriere Reverdy), «lueurs sur les
vitresy, «merveilles du givre», «voiles de la pluie», «parfum
d’'une fleur» (c’est un chapitre des Paysages, a4 travers La
Cantate a trois voix), «€blouissement des cascadesy, «limpidité
hivernale» (c’est maint passage de La Semaison, retrouvé chez
Reverdy), etc. Le frisson du tremble, par exemble, réunit dans
une silhouette miroitante, agitée, la «sensibilité & des appels
d’airy, P’éclat de la lumiere qui se réfugie sur les feuilles, et le
frémissement de la précarité: «bruit des trembles jaunes dans la
carriere comme d’un ruisseau»®®, ¢je contemple un tremble
dont pas une feuille n’est immobile, comme un clocher au
milieu de cloches, pour une obscure alarme»?’. L’envers sombre
et ’endroit clair des feuilles, le frissonnement dans les jeux de la
lumieére, dressent le tremble, chez Supervielle, a la frontiére des
vivants et des morts: «Nous ne sommes séparés / Que par le

frisson d’un tremble.» 88
L’acuité du regard que Jaccottet vante chez nombre de

poétes modernes, se révéle dans cette sensibilité au particulier,
pénétré dans son intensité, ressenti dans sa précarité; mais les
données du regard ordonnent aussi la poétique. Non seulement
parce que les formes du langage sont décrites sur le modéele des
figures naturelles®®, mais parce que ces formes poétiques sont
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rapportées a la mesure du regard, a la relation allégée et vive
que les choses entretiennent entre elles. De discrétes remarques
(vite données, tot venues dans ’article, indispensables mais non
ultimes) concernent le vocabulaire, considéré dans son intensité
et son pouvoir de faire paraitre («les images essentielles», 1’art
de «choisir les images et les mots essentiels», «les substantifs
qui reviennent», «la fraicheur et I’exactitude des imagesy,
«la puissance d’images»), les sonorités, assonances et rimes,
ressenties comme subtile puissance d’insinuation («musique
sourde et subtile de la phrase», «élément subtilement mélo-
dieux», «sonorités les plus persuasivesy), le rythme, comme
introducteur de suspens et d’intervalle («rompre ou presser le
rythme», «s’arréter au juste moment», «élan freiné toujours au
moment juste», «chaque cellule rythmique est un signe, un
appel, une lueur, séparée des autres par des vides, de I’air»). Or,
c’est sur les données du regard que se régle la validité d’une
écriture poétique: nul soulignement excessif du sens, mais son
retrait dans la matiére, qui le voile et le rend plus rayonnant.
I’absence de subordonnées, causales et finales, 1a simplification
syntaxique chez Reverdy apparait comme modelée par son
regard: «nulle (perspective causale), pas d’autres liens que ceux
que le regard percoit dans un paysage; un simple jeu de
lignes» ?9; a I'inverse Jaccottet est séduit chez Gongora et Ponge
par la «hardiesse du regard et la hardiesse du langage, qui va
aussi loin que le regard sans crainte d’excés»®!. Quant a lui, sen-
sible aux ceuvres «comme modelées de I'intérieury, il préfére
Iassourdissement qui rend peu éclatants les rythmes et les
sonorités, un «mouvement presque monotone des parolesy, et
surtout un mode d’enchainement qui permette un «énoncé suc-
cessif, non lié, de choses vuesy. Art invisible qu’il apprécie chez
Supervielle, «tisserand discrety qui sait «l’'usage trés habile de
simples liens de coordinations tels que et, mais, puis, qui assu-
rent les enchainements sans en avoir 1’air» 2.

«L’approche du centre»

Le regard parcourt, rapproche «les distances de la terrey, et
organise aussi les distances du texte; et réciproquement le senti-
ment mélancolique des distances aiguise le regard: «nul doute
que la mélancolie de la distance n’aiguise merveilleusement le
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regard», jusqu’au point ou le visible montre ses frontiéres, laisse
deviner ce qui I’excéde. C’est alors une «attention si profonde
au visible qu’elle finit par se heurter & ses limites; & 1'illimité
que le visible semble tantot contenir tantot cacher, refuser ou
révélery ?3. Une expérience «extrémey que Jaccottet nomme en
méme temps «centrale»®4, parce qu’elle est un lieu de conver-
gence, un point ou se rencontrent des contraires, détermine le
«centre» de chaque ceuvre poétique; c’est un point d’«extréme
densité» ou pureté, ou les contraires s’entrecroisent selon des
modes divers, «échange», «apprivoisementy, «brusque fusiony,
«renversement impensable», «équilibre plus ou moins pro-
longé». Jaccottet unit ici une expérience de la proximité a une
expérience de 1’équilibre, de ’échange des contraires, que ’'on
trouve aussi, on le sait, chez Jean-Pierre Richard: la poésie
est «au plus prés d’elle-méme dans la mise en rapport des
contraires fondamentaux: dehors et dedans, haut et bas,
lumiére et obscurité, illimité et limite. Tout poéte est au plus
pur de lui-méme dans sa fagon singuliére de les saisir...»?3
Jaccottet rappelle quelques exemples de ces passages:

Le passage du matériel au spirituel (et inversement), chez Claudel,
les échanges du proche et du lointain, du dedans et du dehors, chez
Supervielle, la «matiére céleste de Jouve»; la saisie de ’éternel dans
I'instant chez Char; les rares moments ou, chez Michaux, la paix
est signée entre les contraires forcenés; la tranquillité¢ de Guillevic
s'il se sent, précisément, au centre de la sphére®S.

Auxquels auraient pu s’ajouter I’«incompatibilité de la neige et
du sangy chez Alain Borne, du mouvement et de I'immobilité
chez Oster, la limpidité sur fond de désastre de Reverdy, etc.
Toutefois Jaccottet met moins que Richard 1’accent sur le ren-
versement du négatif en positif, sur I’«assomption du non-sensy
dans la poésie moderne, et décrit davantage «’approche» du
centre, 'approximation différée, entrevue, de ce point central,
bref les «distances» qui séparent chaque point du texte de ce
centre invisible. Ainsi la poésie de Tardieu, «qui n’est pas aussi
pres d’elle-méme partouty», Jean Grosjean «s’approchant de son
centrey, Supervielle qui en se donnant a la bougie et au cceur «a
touché au centre de ce qu’il étaity; alors que la poésie éluar-
dienne expansive, multiplicatrice, demeure «étrangére a la
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profonde satisfaction du centre ou tout se met en ordre et se
condense, de I’enceinte qui n’est pas exclusion parce qu’elle
embrasse tout» 7.

Dans ce sentiment recueilli, intense, de la «profonde satis-
faction du centre» se joignent le «souci poétique» et le «souci
vitaly, «égalementy concernés par I’expérience de 1’approche
d’un centre. Au centre, les contraires diversifient, démultiplient
I'opposition essentielle, unique, de la mort et de la lumiére, de
la terre obscure et du champ de moisson: «l’ombre, le blé, le
champ, et ce qu’il y a sous la terre. Je cherche le chemin du
centre ou tout s’apaise et s’arréte. Je crois que les choses qui me
touchent en sont plus proches.»*® Dans 'expérience du centre,
ou se touchent lumiére et mort, la vérité qui est ressentie dans la
relation au «lieu» (centré, comme le Sacré dans le Trésor de
Delphes) apparait comme analogue a la vérité de la parole poé-
tique; il s’y nourrit I’espoir d’'un apaisement inquiet®®, d’une
déchirure mortelle que pourrait pénétrer, éclairer un reflet de
lumiéere: «Quand on quitte la périphérie pour se rapprocher du
centre, on se sent plus calme, plus assuré, moins inquiet de dis-
paraitre ou de vivre en vain. Ces (ouvertures) proposées au
regard intérieur, apparaissaient ainsi convergentes, tels les
rayons d’'une sphére; elles désignaient par intermittences, mais
avec obstination, un noyau comme immobile.» 19?0 Et certes le
centre, «immobile foyer de tout mouvement» peut étre en méme
temps celui du lieu, du paysage vécu, et de son écriture, comme
la pénombre des piéces boisées, silencieuses de la demeure de
Roud, «cet abri immobile devenu comme le centre de son pay-
sage» 191; mais en quoi ce centre est-il aussi le centre d’une
expérience de langage? Sans doute en ce qu’il est le point ou
sont le plus proches un regard et une voix!°2; I’écriture est tou-
jours dans I’écart entre un regard et une voix, comme Chappaz
partagé entre le regard vers I'alpage et la voix des morts; au
regard, & qui tout est, en quelque facon, offert — et la descrip-
tion serait le relevé minutieux de ce donné, et au-dela 1’évoca-
tion de I'acte méme de donation, ’articulation des «appels» des
choses — vient se joindre le lointain de la voix; le regard raméne
Jaccottet a «'immédiaty, alors que la voix réintroduit I’absence,
fait pressentir («un accent qui annonce pureté, simplicité, humi-
lité»), tourne vers les morts, se charge de I’en-dega du visible.
Ainsi mieux voir «les yeux fermés» (comme le font Claudel ou
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Anne Perrier), c’est accorder le visible aux pressentiments de la
voix écoutée. Et le point «extréme et centraly ou atteint parfois
I'ceuvre de Jaccottet c’est justement celui ou A Pextrémité du
champ du regard, mais encore dans ce champ, est entendue une
voix, ou la lumiere du verger, la prairie illimitée de la Hollande
sont déchirées par un cri'®3; mais ou, a I'inverse, tous les bruis-
sements de la mort se convertissent en lumiére visible dans le
frissonnement d’un tremble. C’est dire aussi, comme le fait
Jaccottet, que si le savoir (critique) déploie dans 'ordre du
visible les formes d’une ceuvre, il demeure de ’ordre de la vérité
d’entendre cet espace visible, ou de voir quelque chose comme
le silence, rendu sensible par la résonance d’une voix, I'accent
d’'une ceuvre: «Savoir, autre savoir ici, pas Savoir pour rensei-
gnements. Savoir pour devenir musicienne de la Vérité» 1%4: une
musique, arche tendue du savoir a la vérité.

Jean-Claude Mathieu
Université de Paris VIII
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NOTES

! Gustave Roud, p. 75.

2 ...il semble aujourd’hui avoir presque rejoint son centre. Presque: parce
qu’aucun mouvement, aucune attente ne sont jamais achevés; parce que juste-
ment, A ce point de vérité ou il accéde, quelque chose devrait pouvoir étre dit
encore, plus librement, plus criment que jamais, du lien caché entre cet
incendie et cette fontaine de larmes», Gustave Roud, p. 90.

3 Gustave Roud, p. 9.
4 L’Entretien des Muses, p. 291 (abrégé infraen E.).
5 E., p.248.

¢ E. p.283.

" Des Histoires de passage, p. 156.

8 La Semaison, p. 139.

° E,p. 1l

10 La Semaison, p. 138.

'Y Des Histoires de passage, p. 155.

12 La Semaison, p. 140.

13 Gustave Roud, p. 89.

14 E., p. 45. De méme: «On se souvient de la profonde impression qu’avait
faite en 1953 le premier recueil d’Yves Bonnefoy...» (E., p. 251).

13 «Quelques notes A propos de Mandelstamy, Revue de Belles-Lettres,
1, 1981, p. 227.

16 Paysages avec figures absentes, p. 115.
17 E.,p. 11
18 E,p.38.

19 «Jai toujours été sensible a ce ton, mais sans m’en rendre exactement
compte. Peut-étre faut-il traverser quelque épreuve (lente ou brusque, peu
importe) pour se sentir, & un moment donné, échapper (dans une certaine
mesure) a cette espéce de gravitationy, E., p. 306.

20 Préface de I’ <Essai pour un Paradisy, p. 7.
2t E.p.261.

2 E,p.175.

3 E.,p.45.

24 E., p. 68.

25 E. p.33.

% E. p.192.

27 «Les humides rideaux d’un théatre ou il ne se passera rien de bony,
La Semaison, p. 37.

28 I.a Promenade sous les arbres, pp. 136-139.

29 «Ily a dans la vie et ’ceuvre de Roud une sorte de (ligne de partage des
eaux)» (Préface de I’«Essai pour un Paradis», p. 8), qui sépare la pente du ruis-
sellement solaire du versant tourné vers la solitude des morts: chez Supervielle,
chez Alain Borne, chez Maurice Chappaz, parmi d’autres, Jaccottet dessine ces
lignes de partage.

3 F.,p.48.

I E,p. 199.
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32 La Semaison, p. 20.

33 «A propos de Gongoran, NRF, juillet 1974.
34 La Semaison, pp. 13, 14, 16, 17.

35 La Semaison, p. 16.

36 «Beauté, perdue comme une graine, livrée au vent...», «ces derniers
pétales roses...», «cette fumée un instant dans la lumiére», etc.

1 Eqp.11,

38 FE., p. 295. Jaccottet met explicitement, et souvent extérieur en italiques
comme pour les faire saillir de son propre texte.

3% F., p.278.

40 ...cherchant 4 dépouiller le signe de tout ce qui ne lui serait pas rigou-
reusement intérieur», Paysages avec figures absentes, p. 61.

41 Gustave Roud, p. 10.

2 E., p. 50.

43 E.,p. 49.

44 Ethique et poétique sont inséparables: «la féte perpétuelle n’est pas pour
demainy (A4 travers un verger, p. 29), car il n’est pas possible de se tenir sans
cesse dans une extériorité paroxystique: «la féte du sacré, est-il possible de la
féter ainsi tous les jours, sans ombre de tricherie?», s’interroge Jaccottet a pro-
pos de Saint-John Perse et du souhait d’'Holderlin: «ce que je vois autour de
moi ne me permet pas cet immense élan sonorey. Le lien de la féte et du chiateau

apparait déja dans des pages de jeunesse: «Ici, on batit bruyamment le chiteau
de cartes de la gaieté» (Des Histoires de passage, p. 5).

45 Par exemple dans certains passages de Dupin: «trop préoccupés de
donner 4 chaque mot un relief trop exclusif» (E., p. 278).

4 E., p.254.
47 E.,p. 63.
48 La Semaison, p. 20.

49 «Cristal et fumée», Des Histoires de passage, p. 155; un peu plus loin:
«Ceci: émeraude, oui, cristal, oui, marbre évidemment; mais & quoi se méle-
raient comme une ombre, une fumée, un souffle qui les animent et les rendent
aimablesy (ibid., p. 161).

50 Eléments d’un songe, pp. 143, 145.

51 Pensées sous les nuages, p. 26.

52 E,p.35.

33 E,p.115.

34 La Promenade sous les arbres, p. 49.

535 E.,p.127.

36 Paysages avec figures absentes, p. 97.

37 E., p. 307. S’il est plus exact, quant 4 la couleur pure, de comparer la
terre a une «poudre de cacaoy, «’émotion qu’elle procure» doit plutot la relier &

la «brique» et au feu, 4 un feu «qui ne brillerait pas»: «Terre comme un feu
endormu, allongé sous les arbres», La Semaison, p. 62.

58 Paysages avec figures absentes, p. 41.

59 En écho, la question que Jaccottet pose a travers Rilke: «Comment se
fait-il que nous puissions fermer les yeux et garder en nous le visible?», Rilke,
p-87.
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6 E,p.11.

6! «Fascination du primitif, du brut, de I’élémentaire»; «Souci d’opposer a
la fragile prolifération des idées, la relative solidité, la constance, 'immobilité
des choses élémentairesy; «une fois de plus, une poésie menacée cherche a se
maintenir par un retour acharné, brutal i I’élémentaire (a ce qui est le plus loin
de nous)», E., pp. 276, 302. A Capri, Rilke découvre «la mer grecque, premiére,
le contact immédiat avec I’élémentaire qu’il avait souvent perdu dans I'univers
raffiné des Nouveaux Poémes», Rilke, p. 82.

82 Paysages avec figures absentes, p. 89.

83 E., p. 12

64 Claudel, cité, E., p. 15.

65 E., p.51.

6 Préface a I’ «Essai pour un Paradisy, p. 7.

67 E,p.13.

%8 A la lumiére d’hiver, p. 45. «Travail essentiel d’écoute et de filtrage des
messages les plus lointains, de transformation de ces ondes en paroles

humaines» qu’accomplissent aussi les ruines des temples grecs (Des Histoires de
passage, p. 170).

69 A propos des fins de poémes, apaisées, de Pierre Oster (E., p. 296).
0 E., p. 288.
"t La Semaison, pp. 101-102.

72 Non pas vraiment l’'universel concrety en soi, mais la pente presque
inévitable qui le fait glisser vers «l’'universel abstraity.

73 E., p. 68.
4 E. p.127.
75 E., pp. 277, 295.

76 «Au moment oui des menaces se multiplient..., s’ouvrent aussi comme
des éclaircies ou un beau mot prend sa place, le mot calme, inséparable du mot
lumiérey, E_, p. 279.

77 Il se fait alors un grand calme, qui semble gagner en cercles de plus en
plus vastes toute I’étendue, un suspens qui a quelque chose de diviny, E., p. 40.

'8 Eléments d’un songe, p. 101. Phrase dont Jaccottet se demande s’il ne I'a
pas imaginée, justement dans le souvenir d’'un «suspensy, «sur le souvenir que
J’avais de I’admirable texte intitulé La maison suspendue».

7% 11 faudrait rappeler tous les passages de cette ceuvre ol interviennent ces
intervalles de pluie, & Agrigente («Il commence & pleuvoir, on a changé
d’année»), dans les montagnes («et voici maintenant la pluie qui commence a
tomber dans I’herbe, sous les arbres»), etc. Annonciation et parenthése de la
pluie, justement mise entre parenthéses, détachée, au milieu de la méditation
sur I’effacement des religions: («Tout un ciel de pluie sur les vitres noires, ’astre
de la pluie saisissable...)», Eléments d’un songe, p. 169.

A e 295,

81 F.,p.34.

82 E., p. 68.

8 E. p-30.

4 E.p.23.

85 E., p.58.

8 La Semaison, p. 226.
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87 Paysages avec figures absentes, p. 96.

88 Supervielle, cité par Jaccottet, E., p. 23. Ce tremble hante le vide frisson-
nant laissé par I’arbre abattu: «Un vide vertical / Tremble en forme de fat /
Prés du tronc étendun, ibid. Chez Reverdy, chez Oster, Jaccottet cite aussi les
vers ol tremblent des feuilles, agitées par un coup de vent ou un «passage
d’oiseaux hardisy.

89 Ramuz a biti sa prose «a 'image de ces montagnes, de ces vignobles éta-
gés» du Valais et de Lavaux, les poémes de Reverdy «ressemblent sur la page a
des toiles d’araignée, a des constellations, aux dessins de la pluie sur le carreau
blancy, les images effervescentes d’Eluard sont des fusées, «les mots, les images
y ressemblent & des ballons de couleury.

% E. p.6l.
o1 E. p.116.
2 E. p.2l.
% E. p.304.

24 «...point extréme qu’atteint I'ceuvre de Supervielle (extréme et central)y,
E., p. 24. Expérience de I'élémentaire devenant souffle, transfiguration de lui-
méme, comme dans le «Cantique des Parfums» de La Cantate a trois voix: «A
ce moment ol un homme vit une expérience centrale, ol un mouvement élé-
mentaire est percu et rendu perceptible (mouvement auxquels sont également
intéressés le souci poétique et le souci vital), la sensibilité est sans doute portée
a son comble, le regard plus attentif que jamais», E., p. 16.

%5 E., p. 104.

% Ibid.

°7 E., p.70.

%8 Paysages avec figures absentes, p. 47.

99 Chez Rilke aussi ce ne sont pas les Nouveaux Poémes, a la «forme
ferméey, équilibrée, mais les Improvisations d’'un hiver a Capri, avec leur voix
interrogative, égarée, qui sont «plus proches de son centre».

100 Paysages avec figures absentes, p. 31.
101 Gustave Roud, p. 10.

102 Ce n’est que comme une limite, interrogativement révée, qu’est opérée
fugitivement, dans Airs, I'identité du chant et du regard.

103 «...une vraie fenétre ouverte sur une prairie apparemment sans limites,
et qui raméne toujours les pas et les yeux vers le méme monstre, vieux visage
d’homme ou de femme qui crie, muettement ou pas, I'étonnement et ’horreur
d’étre détruity, Les Cormorans, p. 62.

104 Ce sont les formules d’une des ombres, circulant dans les espaces de
Michaux, que Jaccottet rappelle au terme d’un livre dont le titre se ressourgait
aussi dans la musique, L’Entretien des Muses.
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