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VICENTE ALEIXANDRE
EN SU VOCACIÓN COMUNICATIVA*

Muy dispares vidas llevan los poetas...
Unos precisan exaltarse en revoltosas peripecias, rebuscar

tan repentinos como frecuentes cambios de rumbo. Actúan
como hechizados por algún imperativo e ineludible desgaste
vital que les compeliera a consumirse en un sin fin de aventuras
contrastantes no siempre acordes, ni siquiera con los ideales
propugnados en sus obras. Agresivos, acometen al mundo, se
vuelcan sobre él con el inquietísimo afán de amaestrarlo, de
dominarlo a través de su fulgurancia y dinámica.

Con delicada ponderación, otros se afanan discretos, como
amparándose casi del alboroto que agita la vida ordinaria. En
apariencia viven como sometidos a una disciplina interior que
rigiera las manifestaciones de su ser y les impidiera, en virtud
de su poder centrípeto, desparramarse en actuaciones sobradamente

inútiles, por fugaces, o frivolas, por mundanas. Ellos se
adueñan del universo por su aguda sensibilidad e ingeniosa
intuición, siendo más bien catadores que cazadores, destiladores

que provocadores.

Así es como a los primeros de algún modo se les podría
calificar de poetas de capa y espada, mientras a los segundos
convendría definirles por contraste como poetas de cámara, sin que
esta dicotomía implique cualquier valoración previa de su arte.

* Por razones completamente ajenas a la voluntad de la redacción de
VERSANTS, el presente artículo se publica dos años después de su composición.

Nuestros lectores comprenderán por qué en él Vicente Aleixandre vive
todavía su vida física, además de su poética inmortalidad. El comentario a la
poesía de Vicente Aleixandre se convierte así en el elogio funeral del que en
vida fue Premio Nobel de Literatura.
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A pesar suyo, debido a una grave enfermedad crònica y a su
consiguiente estado de salud precaria, Aleixandre pertenece
forzosamente a la segunda categoría de poetas. Pero, por ser
precisamente debido a esta accidental necesidad, se manifiesta en él
un extraordinario contraste entre su debilidad meramente física
y ese prodigioso ímpetu vital que le lleva a enfocar el mundo/
universo como en un estado de fusión perpetua, de la que el

poeta mismo es el crisol. Parece como si todas las fuerzas que
no podían encontrar su natural desahogo, al no exteriorizarse
como lo facilitaría cualquier cuerpo sano, se reconcentrasen
para dar lugar a este fenómeno de transustanciación tan
característico de la actitud y actividad poéticas de Aleixandre.

Al obligarle a renunciar a llevar una vida normal y
corriente, su débil estado físico determinará a Vicente
Aleixandre a escoger un marco en el cual va a transcurrir la
mayor parte de su vida. Y el sitio en que se desarrolla esta
existencia singular acaba por constituir a lo largo de los años una
correlación extrañamente bella que a cualquier adicto del poeta
le resulta natural y familiar, casi osmosis entre el nombre
mismo del escritor y el lugar donde él reside y elabora su poesía.

El nombre de Velintonia suena a Aleixandre tanto como el
de Aleixandre queda ya íntimamente vinculado con Velintonia
para la posteridad.

¿Velintonia? ¿Nombre de qué? Sencillamente el nombre de
la cortísima calle1 en cuyo número 3 está sita la casa del poeta:
allí, desde 1927 hasta ahora, Vicente Aleixandre vive en
compañía de su familia. Velintonia, que, por la fuerza del destino, y
por la naturaleza de su ocupante, es el ámbito nunca abandonado,

sino con pocas excepciones como en 1939 - el tiempo de
volver a levantar la casa destruida por la guerra - o cuando
Aleixandre sale de veraneo a Miraflores de la Sierra, o para
emprender algunos viajes por la península o al extranjero con el
fin de dar unas conferencias y charlas.

Velintonia, donde, por la mañana, aislado, descansando en
la cama, Aleixandre crea, ordena el vasto dominio de su obra
poética, trabajando sin prisa, sin precipitación, con la paciencia
de quien sólo se preocupa por la exacta maduración de la obra
empezada, con todo el rigor de quien sólo repara en su
desarrollo y armoniosa perfección. Desde Ámbito, su primer libro de
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versos, publicado en 1928, hasta los Diálogos del conocimiento
dados a la estampa en 1974. Desde que la interrupción de la
carrera recién estrenada del joven economista y su sustitución
por la creación poética constituyeron una salida menos extraña
de lo que a primera vista parece cuando se sabe que, ya antes de
los achaques de la enfermedad y después de unas charlas y
discusiones con su amigo Dámaso Alonso, Aleixandre cultivaba el
arte poético, escribía sus primeros versos y leía con avidez a

poetas como Bécquer, Rubén Darío, Maragall, a Galdós, el
esmerado novelista de los Episodios nacionales, el teatro clásico
español así como a Schiller, Dostoïevski, Joyce y Freud.

Velintonia, residencia sosegada, silenciosa, cuya puerta
tantísimas veces se ha abierto para dar paso a visitadores famosos
o no, acogidos todos con la más delicada cortesía, con la simpatía

más espontánea de parte del que no solamente es un gran
poeta sino también un perfecto interlocutor y talentuoso
conversador: empezando por los que con él han formado aquella
otra deslumbrante generación literaria española, el célebre

grupo de poetas amigos, llamado generación de 1927 - Federico
García Lorca, Luis Cernuda, Pedro Salinas, Manuel Altola-
guirre, Jorge Guillen, fallecidos, Gerardo Diego, Dámaso
Alonso, Rafael Alberti, aún en vida -; seguidos de todos los que
pertenecen a las generaciones poéticas ulteriores (hasta los
representantes más jóvenes de la más reciente lírica española) o
de amigos y forasteros que Aleixandre suele recibir de preferencia

por la tarde después de la siesta, ¡ costumbre tan respetable
(e imprescindible también) que ni siquiera el acontecimiento
extraordinario que fue la noticia del otorgamiento del Premio
Nobel consiguió perturbarla! De vez en cuando la reunión o
entrevista se celebra en unos asientos de mimbre, colocados en
el jardín - de hecho, más bien un patio bastante pedregoso, con
unos árboles y escasa hierba, donde salta y corre el perro
pelirrojo del poeta, pero desde donde la mirada alcanza
espontáneamente en el amplio horizonte aquella sierra lejana, última
ola azulada del inmenso mar petrificado de Castilla la Nueva.
Lo más a menudo, el poeta se sienta con sus visitas en la biblioteca,

ya al lado de la ventana a la luz del crepúsculo, ya cerca de
la puerta en el sofá bajo la luz más dulce aún de la lámpara; y
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allí con la mirada azul, chispeante de inteligencia cordial,
Aleixandre presta a sus interlocutores - sean quienes sean -
toda su atención, les escucha, les aconseja y anima, manifestándoles

su amistad de hombre responsable, sin melindres, sobre
todo sin usar del menor tono de superioridad, y humano,
profundamente humano. De tal modo que, como escribió acertadamente

Federico García Lorca, «... conversar con él es lamentar
la despedida, es recibir mucho bien en el corazón y el llenarse
de ventura y de paz».

Velintonia, donde - hay que poner atención en ello -
Aleixandre no está profesando ningún magisterio, sino, al
contrario, donde se ha instaurado por causa de circunstancias
históricas, un diálogo permanente entre el dueño del lugar y sus
amigos y colegas, entre él y todos los que la guerra civil y sus
consecuencias turbaron despiadadamente, todos los que, en fin,
ansiosos, se afanan por encontrar alguna razón de ser, de vivir.
¡No es porque Aleixandre tenga que dar lecciones a nadie, ni se
considere como un sabio, ni mucho menos! Sencillamente
porque, ante todo, con su obra y presencia representa uno de
los pocos elementos de continuidad cultural del reciente pasado
- aquellos años anteriores a la guerra en este caso. Pero también
porque, terco en rechazar cualquier compromiso con la dictadura,

incorruptible, de una probidad intelectual infrecuente
(contrariamente a la de algunos de sus detractores),
consecuente sin fallo, Aleixandre siempre se ha atenido a una línea
de conducta ejemplar. No olvidemos que él fué quien amparó a

Miguel Hernández, otro gran poeta casi de su generación, que
murió en la cárcel y que le dedicó su obra más comprometida
Viento del pueblo; que él ha escrito y publicado poemas de

guerra, una elegía en prosa a la memoria de Federico García
Lorca; que colaboró en El Mono Azul, una revista republicana
muy virulenta; que, desde el fin de la guerra hasta 1944, estuvo
proscrito, censurado, condenado al silencio; que sus libros estaban

prohibidos y que de esa forma tuvo que padecer un exilio -
digamos - interior que redoblaba aquél ya penoso, aunque
accidental, de la enfermedad.

De los rasgos peculiares en esta correlación tan obhgada
como extraordinariamente desarrollada entre Velintonia - el
lugar - y Vicente Aleixandre - el hombre que lo habita -, éstos
son los que más se destacan y la evidencian. Así es Velintonia,
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aunque forzoso, marco apaciguado de una vida entera dedicada
al servicio de la poesía y, a través de ella, de los demás. Hogar
en el sentido más extenso y profundo de la palabra: domicilio,
refugio y centro de constantes intercambios, permanencia y
foco de espiritualidad (una espiritualidad de ningún modo
religiosa, sino más bien fruto de la más corriente de las manifestaciones

continuas de la realidad: una irradiación no ritual, ni
mucho menos dogmática, pero sí espontánea, natural - una
manera de ser y de unir), celda y plaza para el hombre
totalmente convencido de que hay una manera de ser que supera
todas las contingencias personales e históricas. Lugar de
esperanza sin exaltación, sin ilusiones; lugar de conciencia atenta
tanto a los fenómenos y acontecimientos exteriores como
interiores, alerta, en ningún modo propensa a la utopía, sino
siempre a la ponderación sensible de sus datos; lugar donde se

fomenta, gracias al sabio manejo y sutil empleo de los recursos
disponibles (¡sensibilidad y meditación, imaginación y
lenguaje!) y prescindiendo de los que las circunstancias descartan,
la única simbiosis auténtica posible de un hombre con el
mundo circundante tanto inmediato como lejano. Lugar,
encarnación casi, de la pregunta obsesionante y compleja a la que
Aleixandre ha intentado contestar con la mayor lucidez y sin
huida: hombre y mundo/universo ¿qué son?

Paradójicamente y sin bromear, hay que declarar que la
enfermedad ha sido saludable para Aleixandre en la medida en
que, mientras le obligaba a llevar una vida fuera de las normas
ordinarias y le impelía a una especie de exilio interior, el poeta
ha sabido descartar el peligro inherente, la amenaza latente en
tal situación. No se apiada de su propio caso. Lo asume. Y a

partir de las circunstancias y condiciones que éste le impone,
sin complacencia ninguna, afirmando una prodigiosa energía
vital, infringe todas las restricciones e interdicciones
consecuentes a su estado y desde la soledad infligida, desde el
aislamiento opresor, en un arrebato inquebrantable, se lanza,
recurriendo a una investigación subjetiva pocas veces igualada, al
descubrimiento de la realidad humana y cósmica. Su obra es en
primer lugar instrumento de combate, medio que él ofrece a su
voluntad expresa de vencer cualquier obstáculo que impida el
desarrollo de este conocimiento. Si no puede vivir como los
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demás, acepta ser poeta de cámara sin ceder ¡no obstante! a la
tentación de encerrarse en una torre de marfil. De Velintonia,
donde los achaques del mal lo mantienen prisionero, él se

escapa por la única vía que le facilita el alcance global del
universo en el cual se encuentra inmerso. Todo su ímpetu, y
aliento, todas sus fuerzas convergen en este dinamismo interior
que es la pasión inacabable de su poesía. A las trabas de la
enfermedad, Aleixandre opone su incansable empeño en
cerciorar la relación fundamental del hombre y del cosmos
(mundo/universo). Su obra poética radica en esta necesidad
primaria, en este intento pertinaz, cada vez más agudo, de
acercamiento nítido e indagación preclara de este vínculo irrecusable

cuyo sentimiento parece como llevado al paroxismo por la
extraña experiencia que de él tiene el poeta. Ahora bien, el afán
cognoscitivo no prevalece a ningún concepto previo sino sólo a
la evidencia de las fuerzas elementales que rigen tanto la vida
del ser humano como la organización del cosmos. Al desenmarañar

las apariencias, éstas orientan al poeta, le guían en el
enfrentamiento inexhausto con la realidad que le impone el

apego innato a las percepciones inmediatas de su contorno, sea
cual sea su procedencia. El punto de arranque de esta poesía no
se sitúa en alguna zona remota y vaga de la psique: está en el
vivir. Su temática es «vivencia».

Los libros poéticos relatan una sucesión de vivencias
trascendidas por el climax en que la escritura las fija como referencias

no ya estrictamente individuales (exclusivamente personales)
sino más bien como elementos propios de un conjunto

representativo de rasgos y características de la esencia misma
del hombre. Desde Ámbito hasta Diálogos del conocimiento,
cada uno de sus libros es el reflejo de una fase significativa de la
realidad transitoria de las edades sucesivas del hombre, desde la
juventud hasta la vejez. Cada uno marca una etapa progresiva
en el proceso cognoscitivo global del poeta, como un paso firme
dado por el hombre peregrino de la vida. Paso y también
perspectiva prodigiosamente móvil, ya que se ofrece como el
despliegue de sumados y certeros tanteos para circunscribir aquel
núcleo esencial del que participan los plurales aspectos de una
misma realidad contemplada. Porque lo que procura el poeta en
sus libros no es nunca encontrar una solución a los problemas
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sino sugerir que más allá de la realidad evocada (cosmos,
universo y elementos, amor, vida y muerte, juventud, edad madura
y vejez, individuo, sociedad, historia, cultura y conocimiento)
tiene que esconderse una trasrealidad o infra-realidad que es la
que importa. Ningún libro aleixandrino constituye una
respuesta ni siquiera parcial a la problemática planteada; siempre
se trata de una pregunta, de una propuesta hecha, de un haz de
sugerencias ofrecido a su lector. La obra no tiene otro fin más

que el de desvelar un conjunto de percepciones y visiones
alentadoras, exploradoras, que abran una brecha hacia lo ignoto, a
lo indicible ¡tan evidentes! Y conviene ya señalar un rasgo
fundamental en la poesía de Aleixandre: que el poeta nunca evita
las situaciones conflictivas, las contradicciones. Las enfrenta,
jamás las aparta, ni las rechaza, porque son contrastes,
divergencias y antagonismos. Y como tales están incorporadas a la
materia prima del poeta, ya que lo que él intenta precisamente
es equiparar cuantas diferencias caben dentro de este núcleo del
que brotan - pese a las apariencias - o por lo menos donde
tienen necesariamente que cruzarse. La dicotomía le fascina
como señal manifiesta de una unidad intrínseca innegable. ¡No
es que quiera hacer alardes de eternidad en su ansia por irrumpir

en la esencia! Es que su meta única y fija, despiadadamente
exigente, consiste en levantar el velo del misterio de la vida.
Toda su poesía tiende a la aprehensión del principio existencial;
su evolución entera no tiene más eje que el de la convicción de
la primacía de la vida, omnipresente incluso en la materia
aparentemente más inerte; su expansión progresiva corresponde

a esa necesidad, tan insaciable como irrefrenable, de
mantener, propagar y abarcar toda la vida. El poeta ha hablado
a su amigo Dámaso Alonso del sentimiento que tiene de una
especie de fuerza leonina inutilizada, de un amor del mundo
que le exalta y le hace sufrir, siendo él un hombre en descanso.
Esta «pasión de la tierra» es la que da esa extraordinaria viveza
a su obra a la vez que la empuja hacia el ineludible y paciente
reconocimiento de cuanto une y relaciona más allá de todas las
diferencias. Hecho que implica pues la comunicación: comunicación

concebida no únicamente como un acto de transmisión o
como mero movimiento hacia el exterior, hacia una cosa u
objeto extranjero, sino como verdadera reciprocidad y
compenetración. En ningún caso se trata sólo de un sencillo vínculo
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bilateral. Importan todas las conexiones, todos los intercambios
probables, posibles o reales, establecidos y vigentes entre todos
los elementos que constituyen el Universo. La poesía aleixan-
drina afirma la comunión activa del mundo: de ahí el doble
aspecto materialista y existencial del proceso cognoscitivo de
Aleixandre en el que gasta cuantos medios apropiados le
proporciona su lengua para expresar esta funcional unidad. Es

como surge, entre otros recursos significativos y característicos
del estilo aleixandrino, esta ya famosa «o» alternativa que en el

conjunto de su obra acaba por cobrar una peculiaridad
bellamente simbólica ilustradora, semántica y semióticamente, de
una visión global, que abarca en su círculo cerrado - cual
ibérico ruedo típico - tanto la inexistencia de la nada absoluta
como la eclosión inacabada de la realidad total. Mera grafía, sí,

pero expresiva de una onda que se expande hasta dilatar su
límite en la rotundez del globo en donde gira encerrada la
visión sintética de una correspondencia evidente e ilustradora
de un diálogo esencial, capaz de aniquilar las discrepancias
ilusorias, tan perjudiciales, falsas e innecesarias, hasta llegar al
mismísimo punto neurálgico de un posible conocimiento absoluto.

Por lo tanto no sorprende para nada que tan intenso
anhelo de comunicación se manifieste en esa forma dialogal
que, en su maravillosa profusión multidimensional, aparece en
la obra maestra de Aleixandre: Diálogos del conocimiento. Si el

plural del título expresa inequívocadamente el reconocimiento
de una realidad polifacética, afirma también, sin rodeos, la
imprescindible transgresión de cualquier límite, término, borde
o frontera que separe o impida toda comunicación integral,
porque estar no cobra sentido sin serse. Aleixandre pugna en su
poesía; y a través de ella, a su lector le da esta advertencia capital:

que sin trascendencia, sin solidaridad continua, nada ni
nadie tiene ningún sentido en sí y por sí solo. Agnóstico, él
enseña al hombre contemporáneo que quiere asumir solo su
destino, la dimensión de esta aventura y cuáles son los criterios
y requisitos que le permitirán proseguir en su búsqueda. La
salvaguardia de lo que él llama vida depende de la dinámica de
las relaciones que vinculan el hombre al mundo de la misma
manera que la capacidad de comunicarse con los demás se
fundamenta en la sensibilidad humana hacia el principio del
intercambio y repartimiento. Sin negar la individualidad, Aleixandre
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muestra que ésta no es más que un aspecto reducido, parcial, de
un tesoro común - el cosmos en su conjunto - y que la única
garantía para su eclosión en la temporalidad, so pena de
aislarse y acongojarse en una soledad irreductible, reside en esa

aptitud de compartir. A cada uno de nosotros le incumbe
encontrar en sus circunstancias el medio y camino de esta
trascendencia que consiste en distinguir lo que Georges Haldas
llama en su libro apasionante L'état de poésie «el prójimo en
uno mismo». Siendo medio y camino del poeta, la poesía se

ofrece como comunicación recíproca no sólo entre él y sus
lectores, sino también entre todos los hombres. Y aunque es
evidente la imposibilidad de que la mayoría de los hombres lean al
poeta por motivos que no son del caso aclarar, sin embargo,
aun teniendo en cuenta esta situación, y por lamentable que
sea, el poeta, que es hombre y como tal intenta establecer un
contacto con la muchedumbre mediante su obra, procura
despertar en los hombres lo que generalmente puede conmoverlos.

Pues el poeta - hay que insistir en ello - es el hombre.
Por eso mismo, el poeta se da cuenta de que lo que él siente a
través de la poesía, no es ni más ni menos que alguna parte del
hombre. Aleixandre declara: «...sentimos tantas veces como
que tentamos a través de la poesía del poeta algo de la carne
mortal del hombre. Y espiamos, aun sin quererlo, aun sin
pensar en ello, el latido humano que la ha hecho posible; en
este poder de comunicación está el secreto de la poesía que,
cada vez estamos más seguros de ello, no consiste tanto en ofrecer

belleza cuanto en alcanzar propagación, comunicación
profunda del alma de los hombres.» El poeta nace, sí, pero él hace
la poesía. «Hacer es vivir más»; se podría añadir: vivir más es
metamorfosear lo que se hace para el prójimo y proponer un
intercambio. Aleixandre lo reconoce expresamente cuando
confiesa que «la poesía es siempre una pregunta que el poeta
hace a los demás hombres y en el curso de su existencia va
recibiendo a través de sus libros la respuesta que cada lector le va
dando en su intimidad.»

En concordancia perfecta con su declaración (en el discurso
de recepción del Premio Nobel), de que «en definitiva el poeta
es así un hombre que fuese más que un hombre: porque es
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además poeta», Vicente Aleixandre es en su vida y obra entera
el cabal intérprete de su papel y oficio. Ya sea determinada por
el fallo accidental de la salud, ya esté fundada en la apremiante
prosecución y reivindicación del conocimiento, su vocación
comunicativa aparece como la manifestación superior de quien
no tiene más remedio que desentrañar la realidad para revelar -
y sobre todo recordar con el máximo vigor a sus hermanos los
hombres - que no hay vida ni solución fuera de la conciencia
viva de unos arquetipos. Vate sí es el poeta, pero de lo que es y
fué. El futuro que propone está sólo en la sombra del perenne
diálogo fomentado por el verbo, más allá de la inmediata realidad

de los sentidos que mantiene siempre, aunque oscuro y
oculto, el principio de nuestra esencial relatividad. Así es como
el poeta no es uno sino todos y como todos, gracias a su
función, somos uno con él y por él.

Jacques Comincioli
Aargauische Kantonsschule Baden

NOTA

Oficialmente llamada Calle Vicente Aleixandre desde 1977.
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