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VICENTE ALEIXANDRE
EN SU VOCACION COMUNICATIVA*

Muy dispares vidas llevan los poetas...

Unos precisan exaltarse en revoltosas peripecias, rebuscar
tan repentinos como frecuentes cambios de rumbo. Acthan
como hechizados por algin imperativo e ineludible desgaste
vital que les compeliera a consumirse en un sin fin de aventuras
contrastantes no siempre acordes, ni siquiera con los ideales
propugnados en sus obras. Agresivos, acometen al mundo, se
vuelcan sobre él con el inquietisimo afan de amaestrarlo, de
dominarlo a través de su fulgurancia y dinamica.

Con delicada ponderacion, otros se afanan discretos, como
amparandose casi del alboroto que agita la vida ordinaria. En
apariencia viven como sometidos a una disciplina interior que
rigiera las manifestaciones de su ser y les impidiera, en virtud
de su poder centripeto, desparramarse en actuaciones sobrada-
mente inutiles, por fugaces, o frivolas, por mundanas. Ellos se
aduefian del universo por su aguda sensibilidad e ingeniosa
intuicion, siendo mas bien catadores que cazadores, destila-
dores que provocadores.

Asi es como a los primeros de algin modo se les podria cali-
ficar de poetas de capa y espada, mientras a los segundos con-
vendria definirles por contraste como poetas de camara, sin que
esta dicotomia implique cualquier valoracion previa de su arte.

* Por razones completamente ajenas a la voluntad de la redaccion de
VERSANTS, el presente articulo se publica dos afios después de su composi-
cion. Nuestros lectores comprenderan por qué en él Vicente Aleixandre vive
todavia su vida fisica, ademas de su poética inmortalidad. El comentario a la
poesia de Vicente Aleixandre se convierte asi en el elogio funeral del que en
vida fue Premio Nobel de Literatura.
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A pesar suyo, debido a una grave enfermedad cronica y a su
consiguiente estado de salud precaria, Aleixandre pertenece for-
zosamente a la segunda categoria de poetas. Pero, por ser preci-
samente debido a esta accidental necesidad, se manifiesta en él
un extraordinario contraste entre su debilidad meramente fisica
y ese prodigioso impetu vital que le lleva a enfocar el mundo/
universo como en un estado de fusion perpetua, de la que el
poeta mismo es el crisol. Parece como si todas las fuerzas que
no podian encontrar su natural desahogo, al no exteriorizarse
como lo facilitaria cualquier cuerpo sano, se reconcentrasen
para dar lugar a este fenOmeno de transustanciacion tan carac-
teristico de la actitud y actividad poéticas de Aleixandre.

Al obligarle a renunciar a llevar una vida normal y
corriente, su débil estado fisico determinara a Vicente
Aleixandre a escoger un marco en el cual va a transcurrir la
mayor parte de su vida. Y el sitio en que se desarrolla esta exis-
tencia singular acaba por constituir a lo largo de los afios una
correlacion extrafiamente bella que a cualquier adicto del poeta
le resulta natural y familiar, casi osmosis entre el nombre
mismo del escritor y el lugar donde €l reside y elabora su poe-
sia. El nombre de Velintonia suena a Aleixandre tanto como el
de Aleixandre queda ya intimamente vinculado con Velintonia
para la posteridad.

¢ Velintonia? ;Nombre de qué? Sencillamente el nombre de
la cortisima calle! en cuyo niamero 3 esta sita la casa del poeta:
alli, desde 1927 hasta ahora, Vicente Aleixandre vive en com-
paiiia de su familia. Velintonia, que, por la fuerza del destino, y
por la naturaleza de su ocupante, es el ambito nunca abando-
nado, sino con pocas excepciones como en 1939 — el tiempo de
volver a levantar la casa destruida por la guerra — o cuando
Aleixandre sale de veraneo a Miraflores de la Sierra, o para
emprender algunos viajes por la peninsula o al extranjero con el
fin de dar unas conferencias y charlas.

Velintonia, donde, por la mailana, aislado, descansando en
la cama, Aleixandre crea, ordena el vasto dominio de su obra
poética, trabajando sin prisa, sin precipitacion, con la paciencia
de quien solo se preocupa por la exacta maduracion de la obra
empezada, con todo el rigor de quien s6lo repara en su desa-
rrollo y armoniosa perfeccion. Desde Ambito, su primer libro de
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versos, publicado en 1928, hasta los Didlogos del conocimiento
dados a la estampa en 1974. Desde que la interrupcion de la
carrera recién estrenada del joven economista y su sustitucion
por la creacion poética constituyeron una salida menos extraina
de lo que a primera vista parece cuando se sabe que, ya antes de
los achaques de la enfermedad y después de unas charlas y dis-
cusiones con su amigo Damaso Alonso, Aleixandre cultivaba el
arte poético, escribia sus primeros versos y leia con avidez a
poetas como Bécquer, Rubén Dario, Maragall, a Galdos, el
esmerado novelista de los Episodios nacionales, €l teatro clasico
espaiiol asi como a Schiller, Dostoievski, Joyce y Freud.

Velintonia, residencia sosegada, silenciosa, cuya puerta tan-
tisimas veces se ha abierto para dar paso a visitadores famosos
o no, acogidos todos con la méas delicada cortesia, con la simpa-
tia mas espontanea de parte del que no solamente es un gran
poeta sino también un perfecto interlocutor y talentuoso con-
versador: empezando por los que con €l han formado aquella
otra deslumbrante generacion literaria espafiola, el célebre
grupo de poetas amigos, llamado generacion de 1927 — Federico
Garcia Lorca, Luis Cernuda, Pedro Salinas, Manuel Altola-
guirre, Jorge Guillén, fallecidos, Gerardo Diego, Damaso
Alonso, Rafael Alberti, ain en vida —; seguidos de todos los que
pertenecen a las generaciones poéticas ulteriores (hasta los
representantes mas jovenes de la mas reciente lirica espaiiola) o
de amigos y forasteros que Aleixandre suele recibir de preferen-
cia por la tarde después de la siesta, jcostumbre tan respetable
(e imprescindible también) que ni siquiera el acontecimiento
extraordinario que fue la noticia del otorgamiento del Premio
Nobel consiguié perturbarla! De vez en cuando la reunién o
entrevista se celebra en unos asientos de mimbre, colocados en
el jardin — de hecho, mas bien un patio bastante pedregoso, con
unos arboles y escasa hierba, donde salta y corre el perro peli-
rrojo del poeta, pero desde donde la mirada alcanza esponta-
neamente en el amplio horizonte aquella sierra lejana, altima
ola azulada del inmenso mar petrificado de Castilla la Nueva.
Lo mas a menudo, el poeta se sienta con sus visitas en la biblio-
teca, ya al lado de la ventana a la luz del crepusculo, ya cerca de
la puerta en el sofa bajo la luz mas dulce aun de la lampara; y
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alli con la mirada azul, chispeante de inteligencia cordial,
Aleixandre presta a sus interlocutores — sean quienes sean —
toda su atencion, les escucha, les aconseja y anima, manifestan-
doles su amistad de hombre responsable, sin melindres, sobre
todo sin usar del menor tono de superioridad, y humano, pro-
fundamente humano. De tal modo que, como escribi6 acertada-
mente Federico Garcia Lorca, «... conversar con €l es lamentar
la despedida, es recibir mucho bien en el corazon y el llenarse
de ventura y de pazy.

Velintonia, donde — hay que poner atencion en ello —
Aleixandre no esta profesando ningin magisterio, sino, al
contrario, donde se ha instaurado por causa de circunstancias
historicas, un dialogo permanente entre el duefio del lugar y sus
amigos y colegas, entre él y todos los que la guerra civil y sus
consecuencias turbaron despiadadamente, todos los que, en fin,
ansiosos, se afanan por encontrar alguna razon de ser, de vivir.
iINo es porque Aleixandre tenga que dar lecciones a nadie, ni se
considere como un sabio, ni mucho menos! Sencillamente
porque, ante todo, con su obra y presencia representa uno de
los pocos elementos de continuidad cultural del reciente pasado
— aquellos afios anteriores a la guerra en este caso. Pero también
porque, terco en rechazar cualquier compromiso con la dicta-
dura, incorruptible, de una probidad intelectual infrecuente
(contrariamente a la de algunos de sus detractores), con-
secuente sin fallo, Aleixandre siempre se ha atenido a una linea
de conducta ejemplar. No olvidemos que él fué quien amparo a
Miguel Hernandez, otro gran poeta casi de su generacion, que
murid en la carcel y que le dedicd su obra mas comprometida
Viento del pueblo; que €l ha escrito y publicado poemas de
guerra, una elegia en prosa a la memoria de Federico Garcia
Lorca; que colabor6é en El Mono Azul, una revista republicana
muy virulenta; que, desde el fin de 1a guerra hasta 1944, estuvo
proscrito, censurado, condenado al silencio; que sus libros esta-
ban prohibidos y que de esa forma tuvo que padecer un exilio —
digamos — interior que redoblaba aquél ya penoso, aunque acci-

dental, de la enfermedad.
De los rasgos peculiares en esta correlacion tan obligada

como extraordinariamente desarrollada entre Velintonia — el
lugar — y Vicente Aleixandre — el hombre que lo habita —, éstos
son los que mas se destacan y la evidencian. Asi es Velintonia,
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aunque forzoso, marco apaciguado de una vida entera dedicada
al servicio de la poesia y, a través de ella, de los deméas. Hogar
en el sentido mas extenso y profundo de la palabra: domicilio,
refugio y centro de constantes intercambios, permanencia y
foco de espiritualidad (una espiritualidad de ningin modo reli-
giosa, sino mas bien fruto de la mas corriente de las manifesta-
ciones continuas de la realidad: una irradiacion no ritual, ni
mucho menos dogmatica, pero si espontianea, natural — una
manera de ser y de unir), celda y plaza para el hombre total-
mente convencido de que hay una manera de ser que supera
todas las contingencias personales e historicas. Lugar de espe-
ranza sin exaltacion, sin ilusiones; lugar de conciencia atenta
tanto a los fendmenos y acontecimientos exteriores como inte-
riores, alerta, en ningun modo propensa a la utopia, sino
siempre a la ponderacion sensible de sus datos; lugar donde se
fomenta, gracias al sabio manejo y sutil empleo de los recursos
disponibles (jsensibilidad y meditacion, imaginacion y len-
guaje!) y prescindiendo de los que las circunstancias descartan,
la unica simbiosis auténtica posible de un hombre con el
mundo circundante tanto inmediato como lejano. Lugar, encar-
nacion casi, de la pregunta obsesionante y compleja a la que
Aleixandre ha intentado contestar con la mayor lucidez y sin
huida: hombre y mundo/universo ;qué son?

Paradojicamente y sin bromear, hay que declarar que la
enfermedad ha sido saludable para Aleixandre en la medida en
que, mientras le obligaba a llevar una vida fuera de las normas
ordinarias y le impelia a una especie de exilio interior, el poeta
ha sabido descartar el peligro inherente, la amenaza latente en
tal situacion. No se apiada de su propio caso. Lo asume. Y a
partir de las circunstancias y condiciones que éste le impone,
sin complacencia ninguna, afirmando una prodigiosa energia
vital, infringe todas las restricciones e interdicciones conse-
cuentes a su estado y desde la soledad infligida, desde el aisla-
miento opresor, en un arrebato inquebrantable, se lanza, recu-
rriendo a una investigacion subjetiva pocas veces igualada, al
descubrimiento de la realidad humana y cosmica. Su obra es en
primer lugar instrumento de combate, medio que él ofrece a su
voluntad expresa de vencer cualquier obstaculo que impida el
desarrollo de este conocimiento. Si no puede vivir como los
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demas, acepta ser poeta de camara sin ceder jno obstante! a la
tentacion de encerrarse en una torre de marfil. De Velintonia,
donde los achaques del mal lo mantienen prisionero, él se
escapa por la unica via que le facilita el alcance global del uni-
verso en el cual se encuentra inmerso. Todo su impetu, y
aliento, todas sus fuerzas convergen en este dinamismo interior
que es la pasion inacabable de su poesia. A las trabas de la
enfermedad, Aleixandre opone su incansable empefio en cer-
ciorar la relacion fundamental del hombre y del cosmos
(mundo/universo). Su obra poética radica en esta necesidad
primaria, en este intento pertinaz, cada vez mas agudo, de acer-
camiento nitido e indagacion preclara de este vinculo irrecu-
sable cuyo sentimiento parece como llevado al paroxismo por la
extrafa experiencia que de él tiene el poeta. Ahora bien, el afan
cognoscitivo no prevalece a ningiin concepto previo sino solo a
la evidencia de las fuerzas elementales que rigen tanto la vida
del ser humano como la organizacion del cosmos. Al desenma-
rafiar las apariencias, éstas orientan al poeta, le guian en el
enfrentamiento inexhausto con la realidad que le impone el
apego innato a las percepciones inmediatas de su contorno, sea
cual sea su procedencia. El punto de arranque de esta poesia no
se sithia en alguna zona remota y vaga de la psique: esta en el
vivir. Su tematica es vivenciay.

Los libros poéticos relatan una sucesion de vivencias tras-
cendidas por el climax en que la escritura las fija como referen-
cias no ya estrictamente individuales (exclusivamente persona-
les) sino mas bien como elementos propios de un conjunto
representativo de rasgos y caracteristicas de la esencia misma
del hombre. Desde Ambito hasta Didlogos del conocimiento,
cada uno de sus libros es el reflejo de una fase significativa de la
realidad transitoria de las edades sucesivas del hombre, desde la
juventud hasta la vejez. Cada uno marca una etapa progresiva
en el proceso cognoscitivo global del poeta, como un paso firme
dado por el hombre peregrino de la vida. Paso y también pers-
pectiva prodigiosamente movil, ya que se ofrece como el des-
pliegue de sumados y certeros tanteos para circunscribir aquel
nucleo esencial del que participan los plurales aspectos de una
misma realidad contemplada. Porque lo que procura el poeta en
sus libros no es nunca encontrar una solucion a los problemas
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sino sugerir que mas alla de la realidad evocada (cosmos, uni-
verso y elementos, amor, vida y muerte, juventud, edad madura
y vejez, individuo, sociedad, historia, cultura y conocimiento)
tiene que esconderse una trasrealidad o infra-realidad que es la
que importa. Ningin libro aleixandrino constituye una res-
puesta ni siquiera parcial a la problematica planteada; siempre
se trata de una pregunta, de una propuesta hecha, de un haz de
sugerencias ofrecido a su lector. La obra no tiene otro fin mas
que el de desvelar un conjunto de percepciones y visiones alen-
tadoras, exploradoras, que abran una brecha hacia lo ignoto, a
lo indicible jtan evidentes! Y conviene ya sefialar un rasgo fun-
damental en la poesia de Aleixandre: que el poeta nunca evita
las situaciones conflictivas, las contradicciones. Las enfrenta,
jamas las aparta, ni las rechaza, porque son contrastes, diver-
gencias y antagonismos. Y como tales estan incorporadas a la
materia prima del poeta, ya que lo que él intenta precisamente
es equiparar cuantas diferencias caben dentro de este nucleo del
que brotan — pese a las apariencias — o por lo menos donde
tienen necesariamente que cruzarse. La dicotomia le fascina
como sefial manifiesta de una unidad intrinseca innegable. {No
es que quiera hacer alardes de eternidad en su ansia por irrum-
pir en la esencia! Es que su meta unica y fija, despiadadamente
exigente, consiste en levantar el velo del misterio de la vida.
Toda su poesia tiende a la aprehension del principio existencial;
su evolucion entera no tiene mas eje que el de la conviccion de
la primacia de la vida, omnipresente incluso en la materia
aparentemente mas inerte; su expansion progresiva coOITes-
ponde a esa necesidad, tan insaciable como irrefrenable, de
mantener, propagar y abarcar toda la vida. El poeta ha hablado
a su amigo Damaso Alonso del sentimiento que tiene de una
especie de fuerza leonina inutilizada, de un amor del mundo
que le exalta y le hace sufrir, siendo él un hombre en descanso.
Esta «pasion de la tierra» es la que da esa extraordinaria viveza
a su obra a la vez que la empuja hacia el ineludible y paciente
reconocimiento de cuanto une y relaciona mas alla de todas las
diferencias. Hecho que implica pues la comunicacion: comuni-

cacion concebida no unicamente como un acto de transmision o
como mero movimiento hacia el exterior, hacia una cosa u

objeto extranjero, sino como verdadera reciprocidad y com-
penetracion. En ningun caso se trata solo de un sencillo vinculo
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bilateral. Importan todas las conexiones, todos los intercambios
probables, posibles o reales, establecidos y vigentes entre todos
los elementos que constituyen el Universo. La poesia aleixan-
drina afirma la comunién activa del mundo: de ahi el doble
aspecto materialista y existencial del proceso cognoscitivo de
Aleixandre en el que gasta cuantos medios apropiados le pro-
porciona su lengua para expresar esta funcional unidad. Es
como surge, entre otros recursos significativos y caracteristicos
del estilo aleixandrino, esta ya famosa «o» alternativa que en el
conjunto de su obra acaba por cobrar una peculiaridad bella-
mente simbolica ilustradora, semantica y semidticamente, de
una vision global, que abarca en su circulo cerrado — cual ibé-
rico ruedo tipico — tanto la inexistencia de la nada absoluta
como la eclosion inacabada de la realidad total. Mera grafia, si,
pero expresiva de una onda que se expande hasta dilatar su
limite en la rotundez del globo en donde gira encerrada la
vision sintética de una correspondencia evidente e ilustradora
de un didlogo esencial, capaz de aniquilar las discrepancias
ilusorias, tan perjudiciales, falsas e innecesarias, hasta llegar al
mismisimo punto neuralgico de un posible conocimiento abso-
luto. Por lo tanto no sorprende para nada que tan intenso
anhelo de comunicacion se manifieste en esa forma dialogal
que, en su maravillosa profusion multidimensional, aparece en
la obra maestra de Aleixandre: Didlogos del conocimiento. Si el
plural del titulo expresa inequivocadamente el reconocimiento
de una realidad polifacética, afirma también, sin rodeos, la
imprescindible transgresion de cualquier limite, término, borde
o frontera que separe o impida toda comunicaciéon integral,
porque estar no cobra sentido sin serse. Aleixandre pugna en su
poesia; y a través de ella, a su lector le da esta advertencia capi-
tal: que sin trascendencia, sin solidaridad continua, nada ni
nadie tiene ningun sentido en si y por si solo. Agnostico, él
ensefla al hombre contemporaneo que quiere asumir solo su
destino, la dimension de esta aventura y cuales son los criterios
y requisitos que le permitiran proseguir en su busqueda. La
salvaguardia de lo que él llama vida depende de la dinamica de
las relaciones que vinculan el hombre al mundo de la misma
manera que la capacidad de comunicarse con los demas se fun-
damenta en la sensibilidad humana hacia el principio del inter-
cambio y repartimiento. Sin negar la individualidad, Aleixandre
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muestra que ésta no es mas que un aspecto reducido, parcial, de
un tesoro comun — el cosmos en su conjunto — y que la unica
garantia para su eclosion en la temporalidad, so pena de
aislarse y acongojarse en una soledad irreductible, reside en esa
aptitud de compartir. A cada uno de nosotros le incumbe
encontrar en sus circunstancias el medio y camino de esta tras-
cendencia que consiste en distinguir lo que Georges Haldas
llama en su libro apasionante L’état de poésie «el projimo en
uno mismo». Siendo medio y camino del poeta, la poesia se
ofrece como comunicacion reciproca no solo entre él y sus lec-
tores, sino también entre todos los hombres. Y aunque es evi-
dente la imposibilidad de que la mayoria de los hombres lean al
poeta por motivos que no son del caso aclarar, sin embargo,
aun teniendo en cuenta esta situacion, y por lamentable que
sea, el poeta, que es hombre y como tal intenta establecer un
contacto con la muchedumbre mediante su obra, procura
despertar en los hombres lo que generalmente puede conmo-
verlos. Pues el poeta — hay que insistir en ello — es el hombre.
Por eso mismo, el poeta se da cuenta de que lo que él siente a
través de la poesia, no es ni mas ni menos que alguna parte del
hombre. Aleixandre declara: «...sentimos tantas veces como
que tentamos a través de la poesia del poeta algo de la carne
mortal del hombre. Y espiamos, aun sin quererlo, aun sin
pensar en ello, el latido humano que la ha hecho posible; en
este poder de comunicacion esta el secreto de la poesia que,
cada vez estamos mas seguros de ello, no consiste tanto en ofre-
cer belleza cuanto en alcanzar propagacién, comunicacion pro-
funda del alma de los hombres.» El poeta nace, si, pero él hace
la poesia. «Hacer es vivir masy; se podria afiadir: vivir mas es
metamorfosear lo que se hace para el projimo y proponer un
intercambio. Aleixandre lo reconoce expresamente cuando
confiesa que «la poesia es siempre una pregunta que el poeta
hace a los demas hombres y en el curso de su existencia va reci-
biendo a través de sus libros la respuesta que cada lector le va
dando en su intimidad.»

En concordancia perfecta con su declaracién (en el discurso
de recepcion del Premio Nobel), de que «en definitiva el poeta
es asi un hombre que fuese mas que un hombre: porque es
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ademas poetay, Vicente Aleixandre es en su vida y obra entera
el cabal intérprete de su papel y oficio. Ya sea determinada por
el fallo accidental de la salud, ya esté fundada en la apremiante
prosecucion y reivindicacion del conocimiento, su vocacion
comunicativa aparece como la manifestacion superior de quien
no tiene mas remedio que desentrafiar la realidad para revelar —
y sobre todo recordar con el maximo vigor a sus hermanos los
hombres — que no hay vida ni solucion fuera de la conciencia
viva de unos arquetipos. Vate si es el poeta, pero de lo que es y
fue. El futuro que propone esta solo en la sombra del perenne
dialogo fomentado por el verbo, mas alla de la inmediata reali-
dad de los sentidos que mantiene siempre, aunque OSCuro y
oculto, el principio de nuestra esencial relatividad. Asi es como
el poeta no es uno sino todos y como todos, gracias a su
funcion, somos uno con él y por él.

Jacques Comincioli
Aargauische Kantonsschule Baden

NOTA

I Oficialmente llamada Calle Vicente Aleixandre desde 1977.
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