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LA «REPRESENTATION DU PRÉSENT»,
FIGURE DE LA MODERNITÉ BAUDELAIRIENNE

Depuis l'invention de ce que nous appelons «littérature», le
concept de modernité domine l'interrogation sur le rapport que
le texte entretient avec le social. Le discours littéraire échappe à

sa raison d'être s'il refuse de se vouloir moderne, à supposer que
cela soit possible. La modernité fonde l'authenticité du texte
littéraire, elle garantit sa vérité et lui confère seule un sens.
Appartenant à la même couche épistémologique que la «littérature»,

la critique considère légitimement comme son premier
devoir de révéler la modernité d'un texte là même où elle est
cachée par le jeu opaque des signes. La critique s'engage par là
dans un projet en soi contradictoire. Historique - et historienne

- de nature, elle érige en valeur absolue la modernité qui est
pourtant la négation de l'histoire, l'arrêt du devenir dans la
triomphale exaltation du moment présent. Pour la critique,
l'histoire est l'histoire de la modernité, ou des modernités; son
regard investigateur fragmente l'absolu en une chaîne de
valeurs relatives et passagères.

Constitutif de la critique, ce paradoxe relève aussi de la
modernité littéraire telle que Baudelaire l'inaugure. Ce n'est pas
un hasard que le premier poète moderne soit aussi le premier
critique à aiguiller la réflexion esthétique sur la voie de la
modernité.

Courante et aisée, la formule de la «modernité de Baudelaire»

recouvre cependant au moins trois problèmes. Il s'agit
d'abord de savoir ce que Baudelaire entend par «moderne» et
«modernité». Cette question, qui seule nous retiendra ici,
amène à interroger le texte baudelairien, sa logique, sa signification

explicite et implicite.
On devrait ensuite préciser en quoi consistent la modernité

et la nouveauté de Baudelaire. Cette problématique relève de
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l'histoire littéraire, pour laquelle l'œuvre baudelairienne représente

l'événement qui «ouvre la poésie moderne» et «décide de
ce qui désormais portera à nos yeux les couleurs de la poésie» -.

Il faudrait enfin se demander si et dans quel sens la définition

baudelairienne de la modernité est moderne. Ici, ce n'est
pas la seule histoire de la modernité qui est en cause, mais
encore le lieu que nous occupons nous-mêmes dans cette
histoire. Or, la modernité ne semble plus former pour nous un
concept heuristique. Notion éculée, mot rivé à un emploi
publicitaire, la modernité a perdu sa pertinence épistémologique et
esthétique. Nous avons le sentiment d'exister dans un après de
la modernité, de vivre une condition postmoderne qui se caractérise

par «l'incrédulité à l'égard des métarécits»2 et
particulièrement à l'égard de ce métarécit que constitue l'Histoire. Dès
lors, la vérité et la beauté particulière que Baudelaire désigne du
mot de «modernité» deviennent pour nous objet d'analyse, mais
objet distant, perceptible grâce à son étrangeté.

«Modernité» apparaît, chez Baudelaire, en 1863; on sait que
le poète en donne, dans une même page du Peintre de la vie
moderne, deux définitions qui ne coïncident pas tout à fait. «La
modernité, c'est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié
de l'art, dont l'autre moitié est l'éternel et l'immuable»
(II, 695)3. Cette définition renvoie à la «théorie rationnelle et
historique du beau» que Baudelaire annonce au début de son
essai, en précisant que le beau est toujours «d'une composition
double [...], fait d'un élément éternel, invariable [...] et d'un
élément relatif, circonstanciel, qui sera, si l'on veut, tour à tour ou
tout ensemble, l'époque, la mode, la morale, la passion»
(II, 685).

«Modernité» dénommerait donc la part relative et
circonstancielle du beau. Mais Baudelaire écrit aussi, et c'est là son
autre définition, que la modernité consiste à «dégager de la
mode ce qu'elle peut contenir de poétique dans l'historique, de
tirer l'éternel du transitoire». «Modernité» désignerait alors le
procédé qui permet de reconnaître le beau transcendantal dans
la vulgarité présente, un art aussi réaliste qu'imaginatif qui
représente le beau éternel à travers le beau historique.

Une des difficultés majeures des textes baudelairiens est
constituée par le sens équivoque qu'ils donnent au mot
«moderne». Car c'est dans le Salon de 1846 déjà, sinon avant,
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que Baudelaire conçoit l'idée d'une qualité picturale ou
poétique qu'il appellera «modernité». Jusqu'à la rédaction de l'essai
sur Constantin Guys, il désigne cette valeur nouvelle du mot
«moderne», par une sorte de répercussion anticipée de «modernité»

sur «moderne». Car la «modernité» n'est pas dérivée de
«moderne»; on la ramènerait plus facilement à la mode,
puisqu'elle désigne la beauté du fugitif, la valeur durable de ce qui
est toujours déjà marqué par la mort.

«Modernité» est un terme élogieux. Baudelaire s'en sert

pour signaler la présence, dans une œuvre d'art, d'une beauté
originale. C'est dans le même sens qu'il peut employer
«moderne», mot associant deux sens différents qui se confondent

souvent chez lui, un sens purement chronologique
(«actuel») et un sens évaluatif («beau» ou «laid»). A l'époque de
Baudelaire, «moderne» est, en matière d'esthétique, un terme
neutre, comme le précise Littré: il sert à distinguer les peintres
des XVIIIe et XIXe siècles de ceux de la Renaissance italienne
et du XVIIe siècle flamand4. Mais dans d'autres contextes,
«moderne» prend, soutenu par l'euphorie du progrès, un sens
positif. Pour Baudelaire, dont on sait l'hostilité à l'égard du
mythe du progrès, «moderne» se charge de connotations négatives

et équivaut à «vulgaire», conformément au sens que
possède «modernité» par exemple dans les Mémoires d'outre-
tombe5. Sous l'influence de la signification entièrement nouvelle
et positive qu'il donnera à «modernité», Baudelaire utilise dès
avant 1863 «moderne» soit pour désigner une valeur positive, le
sens chronologique étant alors gommé, soit au sens chronologique

qui implique une valorisation négative. Ceci ne soulèverait

en somme guère de difficultés. On comprend, malgré
l'apparent paradoxe, que Beaudelaire puisse reprocher aux
peintres modernes de ne pas être modernes, puisqu'il veut dire
par là que les peintres contemporains échouent à saisir la
véritable beauté. «Le mot moderne, écrit-il dans Quelques caricaturistes

français, s'applique à la manière et non au temps»
(II, 545). Or, cela n'est pas tout à fait vrai, car «modernité» et
«moderne» ne désignent pas une valeur anhistorique, mais une
beauté nouvelle liée à l'époque contemporaine, aux mœurs
actuelles, à la mode. On se trouve alors devant le paradoxe
véritable que chez Baudelaire, «moderne» peut signifier «laid de la
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laideur particulière à notre époque» aussi bien que «beau de la
beauté particulière à notre époque».

Liant irrévocablement le beau moderne à la laideur, ce paradoxe

résume la réflexion baudelairienne sur la modernité et son
investigation sur le rapport que l'époque actuelle entretient avec
la beauté. En décrivant le paradoxe de la «modernité», on définit

le sens que revêt pour Baudelaire le présent.
«Moderne» et «modernité» ne sont pas d'innocents néolo-

gismes. La modernité baudelairienne n'équivaut pas non plus à
celle qui, après lui, associe la beauté à toute expression artistique

se réclamant emphatiquement du présent actuel. «Modernité»

et, par contre-coup, «moderne», désignent la beauté originale

et éternelle de l'époque présente, mais ils nomment aussi
bien la condition précaire du présent, sa soumission volontaire
à la vulgarité envahissante, l'effacement progressif de cette
confiance primitive qui permettait d'éprouver, en face d'une
œuvre vraiment belle, le sentiment d'un éternel présent.

En fixant ainsi le sens de «modernité», Baudelaire inaugure
un nouvel âge de la pensée esthétique, mais il reprend aussi,
tout en l'achevant, la vieille discussion sur la valeur exemplaire
du beau antique.

«Moderne» prend un sens polémique au moment de la Querelle

des Anciens et des Modernes. C'est la première fois depuis
la Renaissance que le modèle antique est mis en cause. Il est
inutile de retracer tous les avatars de la Querelle qui se clôt par
un compromis: les deux partis admettent en fin de compte
l'existence d'un beau relatif à côté de la beauté universelle6. Peu
à peu, l'enjeu du débat s'est déplacé. Au terme d'une comparaison

assez stérile entre l'époque antique et l'âge moderne, on
prend conscience de la spécificité du présent par rapport au
passé. L'idée de progrès s'impose avec évidence. Elle relègue
toute comparaison immédiate entre le passé et le présent dans
le règne de la fiction.

L'avènement des Lumières consacre la victoire des
Modernes. Personne ne conteste plus la supériorité de l'époque
moderne sur les temps anciens, en ce qui concerne les sciences,
les arts et métiers et tous les aspects matériels de la vie. En
même temps, «moderne» disparaît du vocabulaire esthétique,
car les philosophes, partisans des Modernes, sont aussi de
fervents admirateurs des Anciens dont ils ne contestent point la
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supériorité en matière de goût. La tradition scolaire des belles-
lettres reste en place. Est moderne celui qui tient compte de son
heu dans l'histoire, ce qui ne l'empêche pas de s'incliner devant
l'idéal du beau antique. «Moderne», terme neutre, désigne le
maintenant historique; relatif aux beaux-arts, il se confond avec
«ancien», puisqu'il s'emploie pour ce qui est de bon goût. Ce
nouveau partage du champ discursif se reflète dans
l'Encyclopédie:

Moderne, ce qui est nouveau, ou de notre temps, en opposition à ce
qui est ancien.
[...]
Moderne se dit encore en matière de goût, non par opposition à ce
qui est ancien, mais à ce qui était de mauvais goût: ainsi l'on dit
l'architecture moderne quoique l'architecture moderne ne soit belle
qu'autant qu'elle approche du goût de l'antique7.

Pour les Modernes de 1800, «ancien» et «moderne» sont
donc des mots impropres au débat. L'idéal nouveau sera appelé
«romantique». A ce terme s'oppose «classique» qui change de
sens au début du XIXe siècle. Auparavant, on appelait
classiques les auteurs exemplaires, ceux qu'on lisait dans les classes
dès la fin de l'antiquité et dont le prestige était conservé par la
tradition scolaire. Les grands auteurs français du XVIIe siècle
font partie des «classiques» dès avant 1800. Modernes pour la
plupart, ils ne se considéraient pourtant pas comme classiques.
Ils ne le deviennent qu'au moment où les adversaires du romantisme

codifient la doctrine classique, doctrine «suscitée après
coup, comme la théorie d'une pratique depuis longtemps
déchue»8. La nouvelle querelle oppose à présent les classiques
aux romantiques. Au modèle scolaire gréco-latin s'ajoute un
idéal médiéval qui s'inspire des légendes chevaleresques. Certes,
le goût romantique est considéré comme moderne: c'est ainsi
que Mme de Staël emploie «moderne» lorsqu'elle fait le partage
entre le nord et le midi, l'antiquité et le moyen âge, c'est-à-dire
entre l'ancien et le moderne9. Or la beauté de l'idéal romantique

ne tient pas à sa modernité, mais à un ensemble de traits
qui définissent un modèle anhistorique du beau. La modernité
romantique refuse l'idée de progrès. Entièrement orientée vers
un paradis perdu atemporel, le beau romantique est d'une
modernité qui s'oppose à l'histoire autant qu'à la mode, tout
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comme le beau classique. Dans la querelle entre classiques et
romantiques ne s'affrontent pas deux esthétiques, mais deux
interprétations de l'idée du beau transcendantal.

Stendhal est le premier à opposer à l'idée absolue du beau
une idée relative. Pourtant, lui aussi conçoit tout d'abord
l'esthétique romantique comme la redéfinition du beau éternel.
L'Histoire de la peinture en Italie fait état d'un «beau idéal
ancien» à côté du «beau idéal moderne». Mais contrairement à
Mme de Staël, Stendhal ne réussit pas à définir les traits
spécifiques du beau moderne romantique. Banalement, la tragédie
romantique, par exemple, serait romantique, et donc moderne,
parce que «le poète donne toujours un beau rôle au diable»10.
Enfin, Stendhal renonce à caractériser le «romanticisme» à
l'aide des éléments du beau romantique tels que la chevalerie ou
le gothique. Le «romanticisme» est simplement le beau actuel,
le goût propre au moment présent, un beau relatif condamné
d'avance au périssement11. Tous les grands auteurs sont
modernes à leur époque, mais les modernes d'aujourd'hui sont
les anciens de demain. C'est pourquoi il faut se garder d'imiter
les auteurs classiques ou n'en reprendre que «la manière d'étudier

le monde au milieu duquel nous vivons, et l'art de donner à

nos contemporains précisément le genre de tragédie dont ils ont
besoin»12. Il ne faut imiter chez les Anciens que la modernité,
qui ne s'exprime ni par le sujet ni par la forme, mais par la finalité

de l'œuvre, par sa «logique», comme le dira Baudelaire:

Malheur à celui qui étudie dans l'antique autre chose que l'art pur,
la logique, la méthode générale! Pour s'y trop plonger, il perd la
mémoire du présent. (II, 696)

Pour Stendhal, l'«art pur» ne saurait signifier autre chose

que la recherche de l'actuel. Son esthétique est romantique, certes,

mais avec Racine et Shakespeare, le romantisme lui-même
est périmé au moment précis où il reçoit une définition: il entre
dans l'histoire et succombe au temps qui le transforme implacablement

en classicisme. Toute poésie moderne est une poésie
ancienne en puissance. Elle n'est belle que pour un présent
immédiat, pendant un temps liminaire, une durée zéro dans la
marche irréversible du temps. Investie depuis toujours d'un
pouvoir sacré, d'une valeur éternelle et universelle, la beauté
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bascule dans l'infini glissement de la modernité. Avant
Stendhal, le règne du beau reposait sur la solidité de concepts
absolus. Encore les poètes romantiques, tant allemands que
français, considèrent l'enjeu de l'esthétique comme un objet
transcendantal. Après lui, l'art n'a plus la mission de révéler le
beau, mais le beau moderne. Or le beau moderne est toujours
beau et ne l'est jamais que pour un présent sans durée. Il n'y a
de permanent que le changement et d'éternel que la modernité.
L'œuvre d'art succombe à la terreur de la nouveauté, à la hantise

de l'originalité. C'est dans la faille ouverte par Stendhal
dans le discours sur le beau que s'installera l'ambiance propre à
l'ère de l'Histoire, secouée entre l'adoration du progrès incessant

et l'angoisse devant l'éternel retour du Même. Cette
ambivalence continue à porter le nom que lui a donné Baudelaire: la
«modernité».

Dans les passages les plus importants de Racine et
Shakespeare, Stendhal évite soigneusement le mot «moderne».
C'est la génération de Baudelaire qui le replace dans le contexte
esthétique et y ajoute le concept de modernité, qui renverrait
ainsi à une esthétique relativiste. Mais on peut se demander si
Baudelaire ne revient pas en deçà de la position stendhalienne.
Sa définition du beau moderne, composé d'un élément relatif et
d'un élément éternel, évoque l'idée du compromis. Par ailleurs,
Baudelaire refuse la violence iconoclaste de Stendhal. Dire que
«le beau n'est que la promesse du bonheur», c'est aller trop
loin:

Sans doute cette définition dépasse le but; elle soumet beaucoup
trop le beau à l'idéal toujours variable du bonheur; elle dépouille
trop lestement le beau de son caractère aristocratique. (II, 686)

Passage ambigu, toutefois, car Baudelaire semble s'attacher
à l'idéal absolu du beau et rejeter l'idée d'un beau qui varierait
d'époque en époque, d'un individu à l'autre. Mais il est tout
aussi légitime de ne voir dans cette page qu'une défense de la
distinction et de l'aristocratie de l'esprit.

En réalité, l'idée baudelairienne du beau moderne est très
complexe. La difficulté est ressentie par le poète lui-même qui
souligne que «la quantité [de l'élément éternel] est excessivement

difficile à déterminer» (II, 685). On peut être tenté d'interpréter

le beau composé dans le sens d'une esthétique classique
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revue à l'usage des Modernes. Car il est tout à fait possible, à

l'époque de Baudelaire, de refuser le traditionalisme outré de la
peinture académique tout en sauvegardant le beau idéal. C'est
ce que prouve la critique d'art de Théophile Gautier, qui
dénonce l'anachronisme dans lequel tombent les peintres de

genre et les portraitistes contemporains, mais n'abandonne
point l'idéal du beau antique. Selon lui, la modernité doit
s'imposer dans le choix du sujet, et le talent du peintre se

mesure à sa capacité de concilier le beau éternel avec un sujet
moderne. Si le sujet, le vêtement, le visage, les gestes, doivent
être empruntés à la mode, la forme, elle, reste subordonnée à un
idéal universel et atemporel13. Doit-on interpréter la modernité
baudelairienne comme la mise à jour de l'esthétique classique
ou faut-il plutôt la situer du côté du relativisme? Baudelaire ne
précise jamais quelle part occupe dans le beau moderne la
«moitié» éternelle et immuable. Pour lui en tout cas, la modernité

ne se limite pas au choix d'un sujet contemporain, mais
exige aussi une nouvelle manière de représenter le monde. Guys
est moderne autant par les scènes qu'il représente que par les
formes qu'il préfère - le croquis, le dessin - et les procédés qu'il
emploie - la flânerie observatrice, le travail de mémoire, la rapidité

de l'exécution. La modernité baudelairienne he indissocia-
blement la vie contemporaine à une nouvelle vision du monde
et fait entrer le sujet pictural autant que la forme dans la «moitié»

circonstancielle du beau. La «moitié» éternelle se limiterait
donc à la simple présence d'un «élément mystérieux» que
Baudelaire appelle le beau éternel, l'œuvre d'art relevant par
ailleurs entièrement des éléments constitutifs d'un beau relatif
et transitoire, «tour à tour ou tout ensemble, l'époque, la mode,
la morale, la passion» (II, 685).

Réduite à sa simple présence dans l'œuvre d'art, la beauté
éternelle se confond alors avec la modernité. La présence du
beau éternel est ce qui permet de considérer comme belles deux
œuvres qui n'ont par ailleurs rien de commun. Rien excepté le
fait d'être et de rester belles; de contenir cet «élément mystérieux»

dont l'expression est relative mais la présence éternelle.
«Elément mystérieux» qui n'est autre que la modernité, la
beauté éternelle de la mode, «beauté mystérieuse» grâce à

laquelle «toute modernité [est] digne de devenir antiquité»
(II, 695). Une fois que l'esthétique a franchi le seuil de l'ère
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moderne, la modernité est ce qui, dans l'œuvre belle, paraît
immuable: elle est la permanence dans le changement, l'éternel
dans le transitoire. Chaque époque a sa modernité, mais aucune
modernité ne ressemble exactement à aucune autre, sauf dans le
fait d'être moderne. Cette moitié de l'art qui inclut l'éternel et
l'immuable est en réalité la modernité, bien que Baudelaire
affirme exactement le contraire, à savoir que «la modernité,
c'est le transitoire, le fugitif, le contingent» (II, 695). Les deux
moitiés sont en fait la même, c'est-à-dire le beau relatif et
transitoire: la mode.

Par cette suppression de la différence capitale, Baudelaire se
situe apparemment en pleine contradiction. Or, c'est à l'intérieur

du concept de mode, dont paraît dérivée la «modernité»
plus que du mot «moderne», que s'articule sa réflexion. Car
pour Baudelaire, l'idée de mode excède largement le code
vestimentaire imposé par le goût de l'époque. Le poète conçoit la
mode comme une image du présent qui, au terme d'une
transposition esthétique, apparaît comme œuvre d'art. Suivant la
nature de cette transposition, la mode permet de réaliser deux
types différents de beauté. En feuilletant des gravures de modes
de l'époque révolutionnaire, Baudelaire observe que «ces
gravures peuvent être traduites en beau et en laid; en laid, elles
deviennent des caricatures; en beau, des statues antiques»
(II, 684). Les deux résultats sont inconciliables: la statue
antique, «être divin et supérieur» (II, 717), représente le beau
idéal qui exclut, typologiquement et historiquement, la
transfiguration du laid. La caricature, elle, est l'expression même de
la modernité, surtout si elle ne vaut pas uniquement «par le fait
qu'elle représente», mais contient «un élément mystérieux,
durable, éternel» (II, 525-6) et accède ainsi à la beauté proprement

artistique. La statue antique en revanche, beauté obtenue
au mépris de l'élément transitoire, tombe «dans le vide d'une
beauté abstraite et indéfinissable» (II, 695). La mode apparaît
ici comme un matériau soumis au travail artistique. Selon la
nature de la «traduction», elle sera transformée en beauté
antique ou en beauté moderne. Cela confirme apparemment la
théorie des deux moitiés dont se compose le beau moderne. La
mode forme le sujet, nécessairement actuel, qui subit un traitement

adéquat et se trouve transporté dans une idéalité
transcendante. Baudelaire apporte pourtant une nuance capitale à
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cette vision des choses, car l'opération esthétique, la «traduction»

imposée à la mode, se révèle être une extraction. Il s'agit,
pour le peintre moderne, de «dégager de la mode ce qu'elle peut
contenir de poétique dans l'historique, de tirer l'éternel du
transitoire» (II, 694). Le travail du créateur consiste à «dégager»

ou à «tirer» le beau de la mode; il faut donc que le beau
idéal y soit contenu. La mode ne forme pas un simple point de
départ; elle contient l'idéal, elle est elle-même cette beauté qui,
apparemment, demeure en elle à l'état latent. La mode est le
beau moderne: c'est ce qu'on croit lire dans la définition du
chapitre XI du Peintre de la vie moderne, où la mode apparaît
comme la dernière expression de l'idéal dans un monde rivé à la
vulgarité de la vie naturelle.

La mode doit donc être considérée comme un symptôme du goût
de l'idéal surnageant dans le cerveau humain au-dessus de tout ce

que la vie naturelle y accumule de grossier, de terrestre et
d'immonde, comme une déformation sublime de la nature, ou plutôt

comme un essai permanent et successif de réformation de la
nature. (II, 716)

«Symptôme du goût de l'idéal», la mode est placée par
Baudelaire du côté du beau éternel et immuable. Mais par
ailleurs, elle constitue l'autre moitié du beau, l'historique, le
transitoire. En réalité, la mode est le synonyme du beau
moderne: elle n'en est pas une moitié seule, mais l'une et l'autre
à la fois. Elle est l'équivalent de la modernité qui crée et défait
le beau dans un mouvement sans cesse répété.

La mode est ce beau que Baudelaire prétend composé de
mode d'une part, d'une essence éternelle d'autre part. La
contradiction n'est pourtant qu'apparente, car Baudelaire pense
la mode et le beau moderne selon une logique qui n'est pas celle
de l'identité. Dès le début de son essai sur Guys, Baudelaire
demande aux peintres de dresser le tableau des mœurs
présentes et reprend ainsi une idée émise déjà dans le Salon de
1845. Il introduit cependant une formule nouvelle qui annonce
la définition du beau moderne:

Le plaisir que nous retirons de la représentation du présent tient
non seulement à la beauté dont il peut être revêtu, mais aussi à sa
qualité de présent. (II, 684)
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La «représentation du présent» contient en effet les deux
éléments constitutifs du beau moderne. La «représentation»,
pierre angulaire de l'esthétique classique, promet la part
éternelle et immuable du beau, tandis que le «présent», pris pour sa
valeur historique, y ajoute l'aspect circonstanciel et transitoire.

Curieuse formule, qui tient autant du pléonasme que du
paradoxe, car le présent est bien la seule chose qu'il semble
inutile de vouloir représenter. En fait, la combinaison singulière
de ces deux notions est lourde en conséquences: elle désarticule
tout un système de certitudes esthétiques et épistémologiques.

«Représentation» désigne, dans son emploi général, un acte
de signification au sens large, «le fait de rendre sensible (un
objet absent ou un concept) au moyen d'une image, d'une
figure, d'un signe, etc.», ainsi que le résultat de cette opération,
c'est-à-dire «l'image, la figure, le signe qui représente»14. La
représentation substitue à une entité absente un objet présent.
Matériellement absent, le représenté est évoqué par un
représentant qui seul est matériellement sensible. Il paraît absurde de
vouloir représenter le présent. C'est pourtant la formule qui
régit l'esthétique de la modernité et oriente la réflexion
baudelairienne tout entière. En tant que signe, la représentation a la
propriété de désigner une réalité à la fois présente et absente.
Pour Alistóte, qui fait intervenir trois instances dans la
représentation, le son émis par la voix est le symbole d'un état d'âme.
Le rapport entre les mots et les choses n'est pas direct: il passe
par les idées. Mais les idées, ou les états d'âme, sont les images
ressemblantes des choses15.

Michel Foucault a montré que cette théorie ternaire du
signe cède au début de l'âge classique à une théorie binaire de la
représentation, qui devient le concept central de l'épistémè des
XVIIe et XVIIIe siècles. La représentation est comprise comme
une présence-absence. Le représentant est matériellement
présent, mais sa valeur tient au renvoi qu'il opère à un absent
représenté. Ce paradoxe du signe est la condition même de la
représentation. Pour qu'il y ait représentation, le représentant
doit être sensible, mais il doit en même temps disparaître en
tant qu'objet pour ne pas obscurcir le représenté. Le représentant

doit donc être à la fois opaque et transparent, autonome et
evanescent. Double paradoxe, en réalité, puisque la représentation,

présente en tant que représentant, n'a de raison d'être que
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par l'existence du représenté qui, lui, est par définition absent:
une absence pleine évoquée par une présence vide. Si la
représentation a pour but de rendre présent un objet absent, elle
insiste aussi bien sur l'absence de cet objet, absence en quelque
sorte entérinée par sa représentation.

Le concept de représentation est au centre de la tradition
métaphysique inaugurée par le cogito cartésien. Pour la pensée
classique, l'idée est signe, représentation des choses. Mais la
représentation ne peut fonctionner que si elle prend conscience
d'elle-même; elle doit représenter l'objet tout en se réfléchissant
comme représentation. Le signe signifie quelque chose qui lui
est extérieur, mais il doit en même temps afficher sa nature de
signe, insister sur la distance qui sépare le représentant du
représenté. Ainsi, le signe se dédouble, «puisqu'à l'idée qui en
remplace une autre, se superpose l'idée de son pouvoir
représentatif»16. Ce «redoublement» forme la condition nécessaire
de la représentation.

Le signifiant n'a pour tout contenu, toute fonction et toute
détermination que ce qu'il représente: il lui est entièrement ordonné et

transparent; mais ce contenu n'est indiqué que dans une représentation

qui se donne comme telle, et le signifié le loge sans résidu ni
opacité à l'intérieur de la représentation du signe17.

C'est la prise de conscience de la représentation comme
représentation qui lève le paradoxe de la présence-absence du
signe. Le signe ne saurait signifier ni s'il est pris comme signifiant

seul, ni si on le considère comme simple suppléant du
signifié. Il doit être à la fois signe et signifiant; représentant de
quelque chose et en même temps de la représentation. La pensée

ne peut devenir connaissance, conscience de quoi que ce
soit, si elle n'est simultanément conscience de soi, pensée
présente à soi. La représentation suppose la présence tant des
choses que de la représentation elle-même. C'est la distance
entre le présent et le représenté qui fonde la possibilité de toute
connaissance.

Devant le concept classique de représentation, à peine
contesté au milieu du XIXe siècle français, la formule baudelairienne

jaillit dans toute sa scandaleuse nouveauté. Lorsque
Baudelaire définit la modernité comme représentation du pré-
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sent, il entreprend, sous le couvert d'une «théorie rationnelle et
historique du beau», une véritable déconstruction de la
métaphysique classique.

Pour l'epistemologie classique, la pensée tout entière est
signe. Rien ne demeure insaisissable par le moyen du signe,
excepté la signification elle-même, comme l'écrit Michel
Foucault.

[L']extension universelle du signe dans le champ de la représentation,

exclut jusqu'à la possibilité d'une théorie de la signification.
En effet s'interroger sur ce que c'est que la signification suppose
que celle-ci soit une figure déterminée dans la conscience. Mais si
les phénomènes ne sont jamais donnés que dans une représentation
qui, en elle-même, et par sa représentabilité propre, est tout entière
signe, la signification ne peut faire problème18.

De façon tout à fait analogue, la représentation peut
représenter n'importe quoi à part le présent qui est l'évidence
première de tout acte mental, et donc de la représentation elle-
même. Demander la représentation du présent, c'est supposer
que le présent ne soit pas présent, c'est contester que le fond et
le principe de toute pensée soit la présence à soi de la
conscience; c'est, enfin, mettre en cause tant la nature du présent
que de la représentation.

Ce n'est pas d'abord aux implications métaphysiques que
Baudelaire pense lorsqu'il définit le beau moderne comme
représentation du présent, mais plutôt au sens que prend le mot
«représentation» à propos d'une pièce de théâtre. Dans ce
contexte, en apparence innocent, le terme de représentation ne
désigne pas une présence transitoire qui évoque une absence. Il
y a au contraire entre le texte et le spectacle un rapport
analogue à celui qui relie le latent au manifeste. La représentation
fait vivre le texte d'une pièce, elle le réalise pleinement dans la
présence d'un spectacle où les comédiens incarnent un personnage

livresque. La représentation d'une pièce s'oppose au texte
comme la parole vive à la lettre morte.

Faut-il donc imaginer la «représentation du présent» par
analogie à la réalisation scénique d'un texte dramatique? Les
indices qui permettent de l'entendre ainsi ne manquent pas.
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Baudelaire rapproche en effet la représentation du présent de
celle du passé et envisage celui-ci comme un texte mort qui revit
grâce à une représentation réussie:

Un de ces jours, peut-être, un drame paraîtra sur un théâtre
quelconque, où nous verrons la résurrection de ces costumes sous
lesquels nos pères se trouvaient tout aussi enchanteurs que nous-
mêmes dans nos pauvres vêtements (lesquels ont aussi leur grâce, il
est vrai, mais d'une nature plutôt morale et spirituelle), et s'ils sont
portés et animés par des comédiennes et des comédiens intelligents,
nous nous étonnerons d'en avoir pu rire si étourdiment. Le passé,
tout en gardant le piquant du fantôme, reprendra la lumière et le
mouvement de la vie, et se fera présent. (II, 684)

Le présent serait ainsi analogue à un passé qui reprend vie
dans sa représentation. Passé dont la beauté n'est pas morte,
mais tombée dans une sorte d'oubli; passé qui attend sa renaissance

par la représentation. Cette représentation laissera toutefois

au passé son charme bizarre, le «piquant du fantôme».
Non moins que le passé, le présent est pour Baudelaire sujet

à représentation, puisqu'il a lui aussi une existence fantomatique

et irréelle. Baudelaire ressent devant le présent historique
un malaise aigu. Le présent lui apparaît comme une époque
marquée par l'absence de grandeur et de spiritualité, par la
disparition de l'héroïsme, par l'uniformisation des façons de vivre
et de penser. Il y a un présent, certes, mais il fait obstacle à

toute plénitude; il manque pour ainsi dire de présence. Pour
Baudelaire, le présent est le lieu de la contradiction, de la
séparation et de la mort. Le monde moderne, écrit-il dès le Salon de
1846, inspire un deuil permanent; c'est «une immense defilade
de croque-morts, croque-morts politiques, croque-morts amoureux,

croque-morts bourgeois. Nous célébrons tous quelque
enterrement» (II, 494).

A cet état de fait, Baudelaire répond par le spleen, par la
fuite dans le souvenir, par l'évocation nostalgique d'un passé
perdu. Il oppose aussi au présent une attitude de fierté
aristocratique qui, tout en refusant les velléités de la vie moderne,
traduit la logique profonde d'un présent marqué par l'absence: le
dandysme mène au suicide. Il arrive à Baudelaire d'opter pour
la réponse satanique et de vouloir aggraver le malaise collectif
pour accélérer le cataclysme. C'est de cette façon qu'il faut sans
doute interpréter ses sympathies révolutionnaires, proches du
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pur amour de la violence et du désordre. Le chaos montre la
voie du salut; pacte cynique, il constitue le remède à la médiocrité

triomphante de la société présente19.
Représenté, le présent est aussitôt imprégné par l'absence.

Le pouvoir qui lui donne la vie est une puissance de mort: c'est
la représentation qui ne peut susciter la présence qu'en rappelant

l'absence. La représentation d'une pièce de théâtre
transforme le texte en action vive, mais le dénonce en même temps
comme fiction ou comédie. Il en va de même du présent, dont la
présence est comme maintenue en état de latence avant que la
représentation ne l'arrache pour un temps liminaire au néant et
le fasse accéder à une plénitude présente. Mais cette plénitude
n'est point celle de la vie, elle est représentation, signe de vie, à
la fois vie et mort, présence et absence.

La représentation du présent est pour Baudelaire un moyen
de retrouver la vie, valeur suprême niée par une réalité qui n'en
offre plus que le simulacre. C'est à l'artiste qu'il incombe de
représenter le présent, lui qui est un «moi insatiable du non-
moi qui, à chaque instant, le rend et l'exprime en images plus
vivantes que la vie elle-même» (II, 692). Rendre la vie plus
vivante que la vie, le présent plus présent que le présent: tel est
le pari engagé par la «représentation du présent». Mais en
même temps et par sa seule intervention, la représentation
enfonce le présent dans la mort; elle révèle un présent fantomatique,

un présent absent. Représenter le présent, voilà la mission

du créateur qui dégage la beauté contenue dans l'image du
présent; mais cette mission lui impose 1'«idéalisation forcée» de
la réalité et l'exaltation du «fantastique réel». Absenté au
moment où il est soumis à la représentation, le présent subit la
désarticulation que lui inflige le pouvoir de l'imagination; il
cède au paradoxe qui exprime sa nature contradictoire, sa réalité

irréelle.
La représentation du présent révèle l'absence du présent,

mais elle déstructure aussi l'idée de représentation, puisqu'elle
est représentation de l'absence, représentation vide, jeu gratuit
d'un signifiant qui ne renvoie jamais qu'à lui-même. La
représentation se substitue au présent. Rivée à un présent absent qui
la met en abîme, elle n'est plus représentation de quoi que ce
soit, mais représentation d'elle-même, mouvement circulaire de
la représentation dans l'espace clos d'un système de signes. La
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représentation du présent a ainsi pour effet de supprimer le réel
ou plus exactement de le transformer en signe. Car la
transparence de la représentation n'est qu'illusoire. La représentation

du présent est censée découvrir le présent, mais ce présent
fait défaut, et toute représentation ne peut que déboucher sur
une autre représentation. Dans le va-et-vient de cette
dynamique apparaît l'opacité fondamentale de la représentation telle
que l'entend Baudelaire.

Sur le chemin de la transformation du réel en système de
signes, on retrouve la mode qui entraîne le présent dans un jeu
cyclique et gratuit. Zone de libre circulation des signes, la mode
soumet le présent à la variation infinie, au renouvellement
frénétique et interminable. Or, la mode procède pour Baudelaire
comme la création artistique; elle est «déformation» de la
nature «ou plutôt [...] un essai permanent et successif de
réformation de la nature» (II, 716). Tout comme la représentation
du présent, la mode libère le présent de son poids référentiel et
le fait entrer, par sa puissance de déréalisation, dans le système
clos des valeurs-signes.

Mais en fait, Baudelaire considère l'univers tout entier
comme un système de signes dès avant l'intervention de la
mode ou de la représentation du présent. Cela n'apparaît nulle
part aussi clairement que dans un passage de Richard Wagner et
Tannhäuser à Paris, passage qui se veut commentaire de

Correspondances, mais va beaucoup plus loin que le sonnet des Fleurs
du Mal:

Ce qui serait vraiment surprenant, c'est que le son ne pût pas suggérer

la couleur, que les couleurs ne pussent pas donner l'idée d'une
mélodie, et que le son et la couleur fussent impropres à traduire des
idées; les choses s'étant toujours exprimées par une analogie
réciproque, depuis le jour où Dieu a proféré le monde comme une
complexe et indivisible totalité. (II, 784)

Les choses existent déjà à l'état de signes et l'univers se
présente comme un système qui maintient ces signes dans un ordre
préétabli. Les choses sont signes: elles s'expriment elles-mêmes,
et il suffit de les traduire en un langage plus intelligible. Dieu a
proféré le monde, et à sa suite la création artistique doit être
comprise comme une activité signifiante. L'univers à son tour
est un réseau de significations qui invite aux renvois horizon-
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taux et verticaux. La création apparaît comme le déploiement
d'un jeu qui, à l'intérieur d'un système clos, fait résonner les
éléments et vibrer l'univers à l'unisson de la sensibilité humaine.

Représentation du présent, la modernité supprime donc à la
fois le présent en tant que réalité première et la représentation
au sens classique, image ou expression de cette réalité. Elle leur
substitue un pur jeu de transformation, une dynamique du
signifiant où le signifié, toujours renvoyé, se dérobe sans cesse.
La modernité baudelairienne se présente comme une théorie du
beau moderne, composé d'une moitié éternelle et d'une moitié
circonstancielle. Mais il semble que cette théorie esthétique ne
soit qu'un effet de surface régi par la «représentation du
présent» qui en forme le mécanisme générateur et la logique
profonde. Tout porte à croire que cette logique organise la
réflexion baudelairienne tout entière, tant poétique qu'esthétique,

sociale ou politique. La «représentation du présent»
projette la structure de l'altérité sur le même et transforme le même
en autre, le présent en absent. A la surface du texte, le scénario
imposé par la représentation du présent se dessine comme la
manifestation d'une beauté latente qui existe déjà sans être
pleinement réalisée. Mais en vérité, la réflexion de Baudelaire a

pour effet de déréaliser les choses en dénonçant leur présence
comme illusion. Guidée par la figure de la «représentation du
présent», elle fait du paradoxe son instrument heuristique
préféré. J'aimerais citer, sans entrer dans les détails20, deux
éléments que Baudelaire considère, à l'instar de la mode ou du
dandysme, comme des «choses modernes» : le mythe du progrès
et les paradis artificiels.

On connaît les diatribes où Baudelaire rejette sommairement

les idées de progrès et de perfectibilité qui relèvent selon
lui de la bêtise propre à l'époque moderne. Il est pourtant bien
obligé d'admettre la réalité du progrès, au moins en ce qui
concerne la vie matérielle. Mais même un artiste peut progresser,

peindre aujourd'hui mieux qu'hier. Le progrès existe donc,
et son moteur, sa loi ou sa représentation est l'idée de la perfectibilité

humaine. Idée que Baudelaire reconnaît aussitôt comme
paradoxale. La perfectibilité est contraire au progrès, elle
l'arrête plutôt qu'elle ne le provoque ou l'explique. La perfectibilité,

doctrine de paresseux, incite l'homme à l'inactivité et à la
résignation.
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Cette idée grotesque, qui a fleuri sur le terrain de la fatuité
moderne, a déchargé chacun de son devoir, délivré toute âme de sa
responsabilité, dégagé la volonté de tous les liens que lui imposait
l'amour du beau: et les races amoindries, si cette navrante folie
dure longtemps, s'endormiront sur l'oreiller de la fatalité dans le
sommeil radoteur de la décrépitude. (II, 580)

En projetant sur le mythe du progrès la logique de la
représentation du présent, Baudelaire parvient à dissocier perfectibilité

et progrès: la perfectibilité, considérée comme synonyme du
progrès, est à ses yeux une cause de régression, c'est-à-dire le
contraire du progrès.

C'est d'après le même modèle que Baudelaire pense les

paradis artificiels. Il est clair à ses yeux que les drogues ne
douent pas leur consommateur d'une personnalité nouvelle:
elles ne font que renforcer ce qui existe déjà. On ne trouve dans
le haschisch «rien de miraculeux, absolument rien que le naturel
excessif».

Le cerveau et l'organisme sur lesquels opère le haschisch ne donnent

que leurs phénomènes ordinaires, individuels, augmentés, il
est vrai, quant au nombre et à l'énergie, mais toujours fidèles à leur
origine. L'homme n'échappera pas à la fatalité de son tempérament
physique et moral: le haschisch sera, pour les impressions et les

pensées familières de l'homme, un miroir grossissant, mais un pur
miroir. (I, 409)

La drogue, qui «ne révèle à l'individu rien que l'individu lui-
même», coïncide donc avec la représentation du présent dans la
mesure où elle fait vivre quelque chose qui vit déjà d'une façon
latente. La personnalité se réalise pleinement sous l'effet de la
drogue qui «exaspère» les traits de caractère, mais ne saurait
créer quelque chose d'absolument neuf. En même temps pourtant,

la drogue déstructure la personnalité: le haschisch confère
à l'expérience subjective une sorte d'«impersonnalité». La
drogue libère la vie et la fait éclater au grand jour: le haschisch
est une maladie de «trop de vie». Mais il est bien évident que
cette exaspération de la vie mène à la mort. L'expérience de De
Quincey montre que l'opium impose, à un moment donné, un
choix simple: y renoncer ou en périr. La drogue fait vivre la vie,
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mais ce qui fait vivre est ce qui tue: on reconnaît ici l'inexorable
logique de la «représentation du présent», figure de la modernité

baudelairienne.

Gerald Froidevaux
Université de Bâle
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