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LA «REPRESENTATION DU PRESENTY,
FIGURE DE LA MODERNITE BAUDELAIRIENNE

Depuis I'invention de ce que nous appelons «littératurey, le
concept de modernité domine l'interrogation sur le rapport que
le texte entretient avec le social. Le discours littéraire échappe a -
sa raison d’étre s’il refuse de se vouloir moderne, a supposer que
cela soit possible. La modernité fonde I’authenticité du texte
littéraire, elle garantit sa vérité et lui confére seule un sens.
Appartenant 4 la méme couche épistémologique que la «littéra-
ture», la critique considére légitimement comme son premier
devoir de révéler la modernité d’un texte 124 méme ou elle est
cachée par le jeu opaque des signes. La critique s’engage par 14
dans un projet en soi contradictoire. Historique — et historienne
— de nature, elle érige en valeur absolue la modernité qui est
pourtant la négation de I’histoire, I’arrét du devenir dans la
triomphale exaltation du moment présent. Pour la critique,
Phistoire est ’histoire de la modernité, ou des modernités; son
regard investigateur fragmente I'absolu en une chaine de
valeurs relatives et passageéres.

Constitutif de la critique, ce paradoxe reléve aussi de la
modernité littéraire telle que Baudelaire I'inaugure. Ce n’est pas
un hasard que le premier poéte moderne soit aussi le premier
critique a aiguiller la réflexion esthétique sur la voie de la
modernité.

Courante et aisée, la formule de la «modernité de Baude-
laire» recouvre cependant au moins trois problémes. Il s’agit
d’abord de savoir ce que Baudelaire entend par «moderne» et
¢modernitéy. Cette question, qui seule nous retiendra ici,
amene A interroger le texte baudelairien, sa logique, sa significa-
tion explicite et implicite.

On devrait ensuite préciser en quoi consistent la modernité
et la nouveauté de Baudelaire. Cette problématique reléve de
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I'histoire littéraire, pour laquelle I'ceuvre baudelairienne repré-
sente I’événement qui «ouvre la poésie moderne» et «décide de
ce qui désormais portera a nos yeux les couleurs de la poésie» .

Il faudrait enfin se demander si et dans quel sens la défini-
tion baudelairienne de la modernité est moderne. Ici, ce n’est
pas la seule histoire de la modernité qui est en cause, mais
encore le lieu que nous occupons nous-mémes dans cette his-
toire. Or, la modernité ne semble plus former pour nous un
concept heuristique. Notion éculée, mot rivé & un emploi publi-
citaire, la modernité a perdu sa pertinence épistémologique et
esthétique. Nous avons le sentiment d’exister dans un aprés de
la modernité, de vivre une condition postmoderne qui se carac-
térise par «lincrédulité a I’égard des métarécits»? et particu-
lierement a I’égard de ce métarécit que constitue I’Histoire. Dés
lors, la vérité et 1a beauté particuliere que Baudelaire désigne du
mot de «modernité» deviennent pour nous objet d’analyse, mais
objet distant, perceptible grace a son étrangeté.

«Modernité» apparait, chez Baudelaire, en 1863; on sait que
le poéte en donne, dans une méme page du Peintre de la vie
moderne, deux définitions qui ne coincident pas tout a fait. «La
modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié
de lart, dont l'autre moitié est I’éternel et I'i'mmuable»
(II, 695)3. Cette définition renvoie & la «théorie rationnelle et
historique du beau» que Baudelaire annonce au début de son
essai, en précisant que le beau est toujours «d’une composition
double [...], fait d’'un élément éternel, invariable [...] et d’un élé-
ment relatif, circonstanciel, qui sera, si ’on veut, tour & tour ou
tout ensemble, I'époque, la mode, la morale, la passiony
(11, 685).

«Modernité» dénommerait donc la part relative et circons-
tancielle du beau. Mais Baudelaire écrit aussi, et c’est 1a son
autre définition, que la modernité consiste a «dégager de la
mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans I’historique, de
tirer I’éternel du transitoire». «Modernité» désignerait alors le
procédé qui permet de reconnaitre le beau transcendantal dans
la vulgarité présente, un art aussi réaliste qu’imaginatif qui
représente le beau éternel a travers le beau historique.

Une des difficultés majeures des textes baudelairiens est
constituée par le sens équivoque qu’ils donnent au mot
«moderne». Car c’est dans le Salon de 1846 déja, sinon avant,
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que Baudelaire congoit I'idée d’une qualité picturale ou poé-
tique qu’il appellera «<modernitéy. Jusqu’a la rédaction de I’essai
sur Constantin Guys, il désigne cette valeur nouvelle du mot
«moderney, par une sorte de répercussion anticipée de «moder-
nité» sur «¢moderne». Car la ¢modernité» n’est pas dérivée de
«moderne»; on la raménerait plus facilement 4 la mode, puis-
qu’elle désigne la beauté du fugitif, la valeur durable de ce qui
est toujours déja marqué par la mort.

«Modernité» est un terme élogieux. Baudelaire s’en sert
pour signaler la présence, dans une ceuvre d’art, d’'une beauté
originale. Cest dans le méme sens qu’il peut employer
«moderne», mot associant deux sens différents qui se confon-
dent souvent chez lui, un sens purement chronologique
(«actuely) et un sens évaluatif («beau» ou «laid»). A I'époque de
Baudelaire, «moderne» est, en matiére d’esthétique, un terme
neutre, comme le précise Littré: il sert a distinguer les peintres
des XVIIIe et XIXe siécles de ceux de la Renaissance italienne
et du XVIIe siécle flamand?®. Mais dans d’autres contextes,
«moderne» prend, soutenu par ’euphorie du progrés, un sens
positif. Pour Baudelaire, dont on sait ’hostilité & ’égard du
mythe du progres, «moderney se charge de connotations néga-
tives et équivaut a «vulgaire», conformément au sens que pos-
séde «modernité» par exemple dans les Mémoires d’outre-
tombe3. Sous 'influence de la signification entiérement nouvelle
et positive qu’il donnera & «modernité», Baudelaire utilise dés
avant 1863 «moderne» soit pour désigner une valeur positive, le
sens chronologique étant alors gommé, soit au sens chronolo-
gique qui implique une valorisation négative. Ceci ne souléve-
rait en somme guére de difficultés. On comprend, malgré
Iapparent paradoxe, que Beaudelaire puisse reprocher aux
peintres modernes de ne pas étre modernes, puisqu’il veut dire
par 14 que les peintres contemporains échouent A saisir la véri-
table beauté. «Le mot moderne, écrit-il dans Quelques caricatu-
ristes frangais, s’applique 4 la maniére et non au tempsy
(I1, 545). Or, cela n’est pas tout a fait vrai, car «modernité» et
«moderne» ne désignent pas une valeur anhistorique, mais une
beauté nouvelle liée 4 I'époque contemporaine, aux moeurs
actuelles, a la mode. On se trouve alors devant le paradoxe véri-
table que chez Baudelaire, «moderne» peut signifier «laid de la
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laideur particuliére & notre époque» aussi bien que «beau de la
beauté particuliére a notre époquep.

Liant irrévocablement le beau moderne a la laideur, ce para-
doxe résume la réflexion baudelairienne sur la modernité et son
investigation sur le rapport que I’époque actuelle entretient avec
la beauté. En décrivant le paradoxe de la «modernitéy, on défi-
nit le sens que revét pour Baudelaire le présent.

«Moderne» et «modernité» ne sont pas d’innocents néolo-
gismes. La modernité baudelairienne n’équivaut pas non plus a
celle qui, aprés lui, associe la beauté a toute expression artis-
tique se réclamant emphatiquement du présent actuel. «Moder-
nité» et, par contre-coup, «moderney, désignent la beauté origi-
nale et éternelle de I’époque présente, mais ils nomment aussi
bien la condition précaire du présent, sa soumission volontaire
a la wvulgarité envahissante, I’effacement progressif de cette
confiance primitive qui permettait d’éprouver, en face d’une
ceuvre vraiment belle, le sentiment d’un éternel présent.

En fixant ainsi le sens de «modernité», Baudelaire inaugure
un nouvel age de la pensée esthétique, mais il reprend aussi,
tout en I'achevant, la vieille discussion sur la valeur exemplaire
du beau antique.

«Moderne» prend un sens polémique au moment de la Que-
relle des Anciens et des Modernes. C’est 1a premiére fois depuis
la Renaissance que le modéle antique est mis en cause. Il est
inutile de retracer tous les avatars de la Querelle qui se clot par
un compromis: les deux partis admettent en fin de compte
I'existence d’un beau relatif 4 coté de la beauté universelle®. Peu
a peu, 'enjeu du débat s’est déplacé. Au terme d’une comparai-
son assez stérile entre 1’époque antique et I’Age moderne, on
prend conscience de la spécificité du présent par rapport au
passé. L’idée de progrés s’impose avec évidence. Elle relégue
toute comparaison immédiate entre le passé et le présent dans
le régne de la fiction.

L’avénement des Lumiéres consacre la victoire des
Modernes. Personne ne conteste plus la supériorité de 1’époque
moderne sur les temps anciens, en ce qui concerne les sciences,
les arts et métiers et tous les aspects matériels de la vie. En
méme temps, «moderne» disparait du vocabulaire esthétique,
car les philosophes, partisans des Modernes, sont aussi de fer-
vents admirateurs des Anciens dont ils ne contestent point la
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supériorité en matiére de goiit. La tradition scolaire des belles-
lettres reste en place. Est moderne celui qui tient compte de son
lieu dans 'histoire, ce qui ne ’empéche pas de s’incliner devant
I'idéal du beau antique. «Moderne», terme neutre, désigne le
maintenant historique; relatif aux beaux-arts, il se confond avec
«ancien», puisqu’il s’emploie pour ce qui est de bon gout. Ce
nouveau partage du champ discursif se refléte dans I’Ency-
clopédie:

Moderne, ce qui est nouveau, ou de notre temps, en opposition a ce
qui est ancien.

(-]

Moderne se dit encore en matiére de goiit, non par opposition a ce
qui est ancien, mais & ce qui était de mauvais goiit: ainsi 'on dit
Varchitecture moderne quoique I'architecture moderne ne soit belle
qu’autant qu’elle approche du gofit de I’antique’.

Pour les Modernes de 1800, «ancien» et «moderne» sont
donc des mots impropres au débat. L’idéal nouveau sera appelé
«romantique». A ce terme s’oppose «classique» qui change de
sens au début du XIXe siécle. Auparavant, on appelait clas-
siques les auteurs exemplaires, ceux qu’on lisait dans les classes
des la fin de I’antiquité et dont le prestige était conservé par la
tradition scolaire. Les grands auteurs frangais du XVIIe siécle
font partie des «classiques»y des avant 1800. Modernes pour la
plupart, ils ne se considéraient pourtant pas comme classiques.
Ils ne le deviennent qu’au moment ou les adversaires du roman-
tisme codifient la doctrine classique, doctrine «suscitée apres
coup, comme la théorie d’une pratique depuis longtemps
déchue»®. La nouvelle querelle oppose a présent les classiques
aux romantiques. Au modeéle scolaire gréco-latin s’ajoute un
idéal médiéval qui s’inspire des légendes chevaleresques. Certes,
le golit romantique est considéré comme moderne: c’est ainsi
que Mme de Staél emploie «moderne» lorsqu’elle fait le partage
entre le nord et le midi, antiquité et le moyen age, c’est-a-dire
entre I’ancien et le moderne®. Or la beauté de I'idéal roman-
tique ne tient pas & sa modernité, mais a un ensemble de traits
qui définissent un modéle anhistorique du beau. La modernité
romantique refuse I'idée de progrés. Entiérement orientée vers
un paradis perdu atemporel, le beau romantique est d’une
modernité qui s’oppose a I'histoire autant qu’a la mode, tout
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comme le beau classique. Dans la querelle entre classiques et
romantiques ne s’affrontent pas deux esthétiques, mais deux
interprétations de I'idée du beau transcendantal.

Stendhal est le premier & opposer a I'idée absolue du beau
une idée relative. Pourtant, lui aussi congoit tout d’abord
I’esthétique romantique comme la redéfinition du beau éternel.
L’Histoire de la peinture en Italie fait état d’un «beau idéal
ancien» a coté du «beau idéal moderne». Mais contrairement a
Mme de Staél, Stendhal ne réussit pas a définir les traits spéci-
fiques du beau moderne romantique. Banalement, la tragédie
romantique, par exemple, serait romantique, et donc moderne,
parce que «le poéte donne toujours un beau role au diabley !°.
Enfin, Stendhal renonce A caractériser le «romanticisme» a
l’aide des éléments du beau romantique tels que la chevalerie ou
le gothique. Le «romanticisme» est simplement le beau actuel,
le goit propre au moment présent, un beau relatif condamné
d’avance au périssement!!. Tous les grands auteurs sont
modernes a leur époque, mais les modernes d’aujourd’hui sont
les anciens de demain. C’est pourquoi il faut se garder d’imiter
les auteurs classiques ou n’en reprendre que «la maniére d’étu-
dier le monde au milieu duquel nous vivons, et ’art de donner a
nos contemporains précisément le genre de tragédie dont ils ont
besoin» !2. Il ne faut imiter chez les Anciens que la modernité,
qui ne s’exprime ni par le sujet ni par la forme, mais par la fina-
lité de I'ceuvre, par sa «logique», comme le dira Baudelaire:

Malheur a celui qui étudie dans I’antique autre chose que I'art pur,
la logique, la méthode générale! Pour s’y trop plonger, il perd la
mémoire du présent. (11, 696)

Pour Stendhal, I’«art pur» ne saurait signifier autre chose
que la recherche de I’actuel. Son esthétique est romantique, cer-
tes, mais avec Racine et Shakespeare, le romantisme lui-méme
est périmé au moment précis ou il regoit une définition: il entre
dans T’histoire et succombe au temps qui le transforme implaca-
blement en classicisme. Toute poésie moderne est une poésie
ancienne en puissance. Elle n’est belle que pour un présent
immédiat, pendant un temps liminaire, une durée zéro dans la
marche irréversible du temps. Investie depuis toujours d’un
pouvoir sacré, d’'une valeur éternelle et universelle, la beauté
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bascule dans linfini glissement de la modernité. Avant
Stendhal, le régne du beau reposait sur la solidité de concepts
absolus. Encore les poctes romantiques, tant allemands que
francais, considérent I’enjeu de 1’esthétique comme un objet
transcendantal. Aprés lui, I’art n’a plus la mission de révéler le
beau, mais le beau moderne. Or le beau moderne est toujours
beau et ne ’est jamais que pour un présent sans durée. Il n’y a
de permanent que le changement et d’éternel que la modernité.
L’ceuvre d’art succombe a la terreur de la nouveauté, a la han-
tise de l'originalité. C’est dans la faille ouverte par Stendhal
dans le discours sur le beau que s’installera ’'ambiance propre a
I’ére de I’'Histoire, secouée entre ’adoration du progrés inces-
sant et 'angoisse devant I’éternel retour du Méme. Cette ambi-
valence continue a porter le nom que lui a donné Baudelaire: la
«modernitéy.

Dans les passages les plus importants de Racine et
Shakespeare, Stendhal évite soigneusement le mot «moderne».
C’est la génération de Baudelaire qui le replace dans le contexte
esthétique et y ajoute le concept de modernité, qui renverrait
ainsi a une esthétique relativiste. Mais on peut se demander si
Baudelaire ne revient pas en deca de la position stendhalienne.
Sa définition du beau moderne, composé d’un élément relatif et
d’un élément éternel, évoque I'idée du compromis. Par ailleurs,
Baudelaire refuse la violence iconoclaste de Stendhal. Dire que
«le beau n’est que la promesse du bonheur», c’est aller trop
loin:

Sans doute cette définition dépasse le but; elle soumet beaucoup

trop le beau a I'idéal toujours variable du bonheur; elle dépouille
trop lestement le beau de son caractére aristocratique. (11, 686)

Passage ambigu, toutefois, car Baudelaire semble s’attacher
a I'idéal absolu du beau et rejeter I'idée d’'un beau qui varierait
d’époque en époque, d’un individu a l'autre. Mais il est tout
aussi légitime de ne voir dans cette page qu'une défense de la
distinction et de I’aristocratie de I’esprit.

En réalité, I'indée baudelairienne du beau moderne est trés
complexe. La difficulté est ressentie par le poéte lui-méme qui
souligne que «la quantité [de I’élément éternel] est excessive-
ment difficile & déterminer» (11, 685). On peut étre tenté d’inter-
préter le beau composé dans le sens d’'une esthétique classique
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revue a I'usage des Modernes. Car 1l est tout a fait possible, a
I’époque de Baudelaire, de refuser le traditionalisme outré de la
peinture académique tout en sauvegardant le beau idéal. Cest
ce que prouve la critique d’art de Théophile Gautier, qui
dénonce I'anachronisme dans lequel tombent les peintres de
genre et les portraitistes contemporains, mais n’abandonne
point I'idéal du beau antique. Selon lui, la modernité doit
s'imposer dans le choix du sujet, et le talent du peintre se
mesure a sa capacité de concilier le beau éternel avec un sujet
moderne. Si le sujet, le vétement, le visage, les gestes, doivent
étre empruntés a la mode, la forme, elle, reste subordonnée a un
idéal universel et atemporel!?. Doit-on interpréter la modernité
baudelairienne comme la mise & jour de I'esthétique classique
ou faut-il plutdt la situer du coté du relativisme? Baudelaire ne
précise jamais quelle part occupe dans le beau moderne la
«moitié» éternelle et immuable. Pour lui en tout cas, la moder-
nité ne se limite pas au choix d’un sujet contemporain, mais
exige aussi une nouvelle maniére de représenter le monde. Guys
est moderne autant par les scénes qu’il représente que par les
formes qu’il préfere — le croquis, le dessin — et les procédés qu’il
emploie — la flanerie observatrice, le travail de mémoire, la rapi-
dité de I’exécution. La modernité baudelairienne lie indissocia-
blement la vie contemporaine & une nouvelle vision du monde
et fait entrer le sujet pictural autant que la forme dans la «moi-
tié» circonstancielle du beau. La «moitiéy éternelle se limiterait
donc a la simple présence d’'un «élément mystérieux» que
Baudelaire appelle le beau éternel, 'ceuvre d’art relevant par
ailleurs entiérement des éléments constitutifs d’'un beau relatif
et transitoire, «tour a tour ou tout ensemble, I’époque, la mode,
la morale, la passion» (11, 685).

Réduite a sa simple présence dans I’ceuvre d’art, la beauté
éternelle se confond alors avec la modernité. La présence du
beau éternel est ce qui permet de considérer comme belles deux
ceuvres qui n’ont par ailleurs rien de commun. Rien excepté le
fait d’étre et de rester belles; de contenir cet «élément mysté-
rieux» dont I’expression est relative mais la présence éternelle.
«Elément mystérieux» qui n’est autre que la modernité, la
beauté éternelle de la mode, «beauté mystérieuse» grace a
laquelle «toute modernité [est] digne de devenir antiquitéy
(II, 695). Une fois que I'esthétique a franchi le seuil de Iére
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moderne, la modernité est ce qui, dans I’ceuvre belle, parait
immuable: elle est la permanence dans le changement, 1’éternel
dans le transitoire. Chaque époque a sa modernité, mais aucune
modernité ne ressemble exactement A aucune autre, sauf dans le
fait d’étre moderne. Cette moitié de P'art qui inclut I’éternel et
I'immuable est en réalité la modernité, bien que Baudelaire
affirme exactement le contraire, a savoir que «la modernité,
c’est le transitoire, le fugitif, le contingent» (II, 695). Les deux
moitiés sont en fait la méme, c’est-a-dire le beau relatif et
transitoire: la mode.

Par cette suppression de la différence capitale, Baudelaire se
situe apparemment en pleine contradiction. Or, c’est & I'inté-
rieur du concept de mode, dont parait dérivée la «modernité»
plus que du mot «moderne», que s’articule sa réflexion. Car
pour Baudelaire, I'idée de mode exceéde largement le code vesti-
mentaire imposé par le goiit de I’époque. Le poéte congoit la
mode comme une image du présent qui, au terme d’une trans-
position esthétique, apparait comme ceuvre d’art. Suivant la
nature de cette transposition, la mode permet de réaliser deux
types différents de beauté. En feuilletant des gravures de modes
de ’époque révolutionnaire, Baudelaire observe que «ces gra-
vures peuvent étre traduites en beau et en laid; en laid, elles
deviennent des caricatures; en beau, des statues antiques»
(II, 684). Les deux résultats sont inconciliables: la statue
antique, «étre divin et supérieur» (II, 717), représente le beau
idéal qui exclut, typologiquement et historiquement, la trans-
figuration du laid. La caricature, elle, est ’expression méme de
la modernité, surtout si elle ne vaut pas uniquement «par le fait
qu’elle représente», mais contient «un élément mystérieux,
durable, éternel» (I1, 525-6) et accéde ainsi a la beauté propre-
ment artistique. La statue antique en revanche, beauté obtenue
au mépris de I’élément transitoire, tombe «dans le vide d’une
beauté abstraite et indéfinissable» (II, 695). La mode apparait
ici comme un matériau soumis au travail artistique. Selon la
nature de la «traduction», elle sera transformée en beauté
antique ou en beauté moderne. Cela confirme apparemment la
théorie des deux moitiés dont se compose le beau moderne. La
mode forme le sujet, nécessairement actuel, qui subit un traite-
ment adéquat et se trouve transporté dans une idéalité trans-
cendante. Baudelaire apporte pourtant une nuance capitale a
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cette vision des choses, car 'opération esthétique, la «traduc-
tion» imposée a la mode, se révéle étre une extraction. Il s’agit,
pour le peintre moderne, de «dégager de la mode ce qu’elle peut
contenir de poétique dans l'historique, de tirer I’éternel du
transitoiren (1I, 694). Le travail du créateur consiste a «déga-
ger» ou a «tirery le beau de la mode; il faut donc que le beau
idéal y soit contenu. La mode ne forme pas un simple point de
départ; elle contient I’idéal, elle est elle-méme cette beauté qui,
apparemment, demeure en elle & I’état latent. La mode est le
beau moderne: c’est ce qu’on croit lire dans la définition du
chapitre XI du Peintre de la vie moderne, ou la mode apparait
comme la derniére expression de I'idéal dans un monde rivé a la
vulgarité de la vie naturelle.

La mode doit donc étre considérée comme un symptdme du goiit
de I'idéal surnageant dans le cerveau humain au-dessus de tout ce
que la vie naturelle y accumule de grossier, de terrestre et
d’immonde, comme une déformation sublime de la nature, ou plu-
tot comme un essai permanent et successif de réformation de la
nature. (II, 716)

«Symptome du goiit de I'idéal», la mode est placée par
Baudelaire du coté du beau éternel et immuable. Mais par ail-
leurs, elle constitue l'autre moitié du beau, I’historique, le
transitoire. En réalité, la mode est le synonyme du beau
moderne: elle n’en est pas une moitié seule, mais ’'une et 'autre
a la fois. Elle est ’équivalent de la modernité qui crée et défait
le beau dans un mouvement sans cesse répété.

La mode est ce beau que Baudelaire prétend composé de
mode d’une part, d’'une essence éternelle d’autre part. La
contradiction n’est pourtant qu’apparente, car Baudelaire pense
la mode et le beau moderne selon une logique qui n’est pas celle
de I'identité. Dés le début de son essai sur Guys, Baudelaire
demande aux peintres de dresser le tableau des mceurs pré-
sentes et reprend ainsi une idée émise déja dans le Salon de
1845. 11 introduit cependant une formule nouvelle qui annonce
la définition du beau moderne:

Le plaisir que nous retirons de la représentation du présent tient
non seulement 4 la beauté dont il peut étre revétu, mais aussi a sa
qualité de présent. (11, 684)
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La «représentation du présent» contient en effet les deux
éléments constitutifs du beau moderne. La «représentationy,
pierre angulaire de 'esthétique classique, promet la part éter-
nelle et immuable du beau, tandis que le «présenty, pris pour sa
valeur historique, y ajoute ’aspect circonstanciel et transitoire.

Curieuse formule, qui tient autant du pléonasme que du
paradoxe, car le présent est bien la seule chose qu’il semble
inutile de vouloir représenter. En fait, la combinaison singuliére
de ces deux notions est lourde en conséquences: elle désarticule
tout un systéme de certitudes esthétiques et épistémologiques.

«Représentationy» désigne, dans son emploi général, un acte
de signification au sens large, «le fait de rendre sensible (un
objet absent ou un concept) au moyen d’une image, d’'une
figure, d’un signe, etc.», ainsi que le résultat de cette opération,
c’est-a-dire «l'image, la figure, le signe qui représente»!4. La
représentation substitue 4 une entité absente un objet présent.
Matériellement absent, le représenté est évoqué par un repré-
sentant qui seul est matériellement sensible. Il parait absurde de
vouloir représenter le présent. C’est pourtant la formule qui
régit 'esthétique de la modernité et oriente la réflexion baude-
lairienne tout entiére. En tant que signe, la représentation a la
propriété de désigner une réalité a la fois présente et absente.
Pour Aristote, qui fait intervenir trois instances dans la repré-
sentation, le son émis par la voix est le symbole d’un état d’ame.
Le rapport entre les mots et les choses n’est pas direct: il passe
par les idées. Mais les idées, ou les états d’aAme, sont les images
ressemblantes des choses!>.

Michel Foucault a montré que cette théorie ternaire du
signe cede au début de I’age classique a une théorie binaire de la
représentation, qui devient le concept central de I'épistéme des
XVIIe et XVIIIe siecles. La représentation est comprise comme
une présence—absence. Le représentant est matériellement pré-
sent, mais sa valeur tient au renvoi qu’il opére a un absent
représenté. Ce paradoxe du signe est la condition méme de la
représentation. Pour qu’il y ait représentation, le représentant
doit étre sensible, mais il doit en méme temps disparaitre en
tant qu’objet pour ne pas obscurcir le représenté. Le représen-
tant doit donc étre a la fois opaque et transparent, autonome et
évanescent. Double paradoxe, en réalité, puisque la représenta-
tion, présente en tant que représentant, n’a de raison d’étre que
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par 'existence du représenté qui, lui, est par définition absent:
une absence pleine évoquée par une présence vide. Si la repré-
sentation a pour but de rendre présent un objet absent, elle
insiste aussi bien sur ’absence de cet objet, absence en quelque
sorte entérinée par sa représentation.

Le concept de représentation est au centre de la tradition
métaphysique inaugurée par le cogito cartésien. Pour la pensée
classique, I'idée est signe, représentation des choses. Mais la
représentation ne peut fonctionner que si elle prend conscience
d’elle-méme; elle doit représenter 1’objet tout en se réfléchissant
comme représentation. Le signe signifie quelque chose qui lui
est extérieur, mais il doit en méme temps afficher sa nature de
signe, insister sur la distance qui sépare le représentant du
représenté. Ainsi, le signe se dédouble, «puisqu’a I'idée qui en
remplace une autre, se superpose I'idée de son pouvoir repré-
sentatify 6. Ce «redoublement» forme la condition nécessaire
de la représentation.

Le signifiant n’a pour tout contenu, toute fonction et toute déter-
mination que ce qu’il représente: il lui est entiérement ordonné et
transparent; mais ce contenu n’est indiqué que dans une représen-
tation qui se donne comme telle, et le signifié le loge sans résidu ni
opacité a I'intérieur de la représentation du signe!’.

C’est la prise de conscience de la représentation comme
représentation qui léve le paradoxe de la présence-absence du
signe. Le signe ne saurait signifier ni s’il est pris comme signi-
fiant seul, ni si on le considére comme simple suppléant du
signifié. Il doit étre A la fois signe et signifiant; représentant de
quelque chose et en méme temps de la représentation. La pen-
sée ne peut devenir connaissance, conscience de quoi que ce
soit, si elle n’est simultanément conscience de soi, pensée pré-
sente a soi. La représentation suppose la présence tant des
choses que de la représentation elle-méme. C’est la distance
entre le présent et le représenté qui fonde la possibilité de toute
connaissance.

Devant le concept classique de représentation, 4 peine
contesté au milieu du XIXe siécle frangais, la formule baudelai-
rienne jaillit dans toute sa scandaleuse nouveauté. Lorsque
Baudelaire définit 1a modernité comme représentation du pré-
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sent, il entreprend, sous le couvert d’'une «théorie rationnelle et
historique du beau», une véritable déconstruction de la méta-
physique classique.

Pour I'épistémologie classique, la pensée tout entiere est
signe. Rien ne demeure insaisissable par le moyen du signe,
excepté la signification elle-méme, comme Iécrit Michel
Foucault.

[L’]extension universelle du signe dans le champ de la représenta-
tion, exclut jusqu’a la possibilité d’'une théorie de la signification.
En effet s’interroger sur ce que c’est que la signification suppose
que celle-ci soit une figure déterminée dans la conscience. Mais si
les phénoménes ne sont jamais donnés que dans une représentation
qui, en elle-méme, et par sa représentabilité propre, est tout entiére
signe, la signification ne peut faire probléme!2.

De facon tout a fait analogue, la représentation peut repré-
senter n’importe quoi a part le présent qui est I’évidence pre-
miére de tout acte mental, et donc de la représentation elle-
méme. Demander la représentation du présent, c’est supposer
que le présent ne soit pas présent, c’est contester que le fond et
le principe de toute pensée soit la présence a soi de la cons-
cience; c’est, enfin, mettre en cause tant la nature du présent
que de la représentation.

Ce n’est pas d’abord aux implications métaphysiques que
Baudelaire pense lorsqu’il définit le beau moderne comme
représentation du présent, mais plutdt au sens que prend le mot
«représentationy» a propos d’une pi¢ce de théatre. Dans ce
contexte, en apparence innocent, le terme de représentation ne
désigne pas une présence transitoire qui évoque une absence. Il
y a au contraire entre le texte et le spectacle un rapport ana-
logue a celui qui relie le latent au manifeste. La représentation
fait vivre le texte d’'une piéce, elle le réalise pleinement dans la
présence d’un spectacle ou les comédiens incarnent un person-
nage livresque. La représentation d’une piéce s’oppose au texte
comme la parole vive a la lettre morte.

Faut-il donc imaginer la «représentation du présent» par
analogie a la réalisation scénique d’un texte dramatique? Les
indices qui permettent de I’entendre ainsi ne manquent pas.
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Baudelaire rapproche en effet la représentation du présent de
celle du passé et envisage celui-ci comme un texte mort qui revit
grace a une représentation réussie:

Un de ces jours, peut-étre, un drame paraitra sur un théatre quel-
conque, ol nous verrons la résurrection de ces costumes sous les-
quels nos péres se trouvaient tout aussi enchanteurs que nous-
mémes dans nos pauvres vétements (lesquels ont aussi leur grace, il
est vrai, mais d’une nature plutdt morale et spirituelle), et s’ils sont
portés et animés par des comédiennes et des comédiens intelligents,
nous nous étonnerons d’en avoir pu rire si étourdiment. Le passé,
tout en gardant le piquant du fantdme, reprendra la lumiére et le
mouvement de la vie, et se fera présent. (11, 684)

Le présent serait ainsi analogue a un passé qui reprend vie
dans sa représentation. Passé dont la beauté n’est pas morte,
mais tombée dans une sorte d’oubli; passé qui attend sa renais-
sance par la représentation. Cette représentation laissera toute-
fois au passé son charme bizarre, le «piquant du fantomey.

Non moins que le passé, le présent est pour Baudelaire sujet
A représentation, puisqu’il a lui aussi une existence fantoma-
tique et irréelle. Baudelaire ressent devant le présent historique
un malaise aigu. Le présent lui apparait comme une époque
marquée par I’absence de grandeur et de spiritualité, par la dis-
parition de I’héroisme, par 'uniformisation des fagons de vivre
et de penser. Il y a un présent, certes, mais il fait obstacle a
toute plénitude; il manque pour ainsi dire de présence. Pour
Baudelaire, le présent est le lieu de la contradiction, de la sépa-
ration et de la mort. Le monde moderne, écrit-il dés le Salon de
1846, inspire un deuil permanent; c’est «<une immense défilade
de croque-morts, croque-morts politiques, croque-morts amou-
reux, croque-morts bourgeois. Nous célébrons tous quelque
enterrementy» (11, 494).

A cet état de fait, Baudelaire répond par le spleen, par la
fuite dans le souvenir, par I’évocation nostalgique d’un passé
perdu. Il oppose aussi au présent une attitude de fierté aristo-
cratique qui, tout en refusant les velléités de la vie moderne, tra-
duit la logique profonde d’un présent marqué par I’absence: le
dandysme méne au suicide. Il arrive a Baudelaire d’opter pour
la réponse satanique et de vouloir aggraver le malaise collectif
pour accélérer le cataclysme. Cest de cette fagcon qu’il faut sans
doute interpréter ses sympathies révolutionnaires, proches du
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pur amour de la violence et du désordre. Le chaos montre la
voie du salut; pacte cynique, il constitue le reméde a la médio-
crité triomphante de la société présente!®.

Représenté, le présent est aussitdt imprégné par I’absence.
Le pouvoir qui lui donne la vie est une puissance de mort: c’est
la représentation qui ne peut susciter la présence qu’en rappe-
lant ’absence. La représentation d’une pi¢ce de théatre trans-
forme le texte en action vive, mais le dénonce en méme temps
comme fiction ou comédie. Il en va de méme du présent, dont la
présence est comme maintenue en état de latence avant que la
représentation ne I’arrache pour un temps liminaire au néant et
le fasse accéder a une plénitude présente. Mais cette plénitude
n’est point celle de la vie, elle est représentation, signe de vie, a
la fois vie et mort, présence et absence.

La représentation du présent est pour Baudelaire un moyen
de retrouver la vie, valeur supréme niée par une réalité qui n’en
offre plus que le simulacre. C’est a Iartiste qu’il incombe de
représenter le présent, lui qui est un «moi insatiable du non-
moi qui, a chaque instant, le rend et 'exprime en images plus
vivantes que la vie elle-mémey (II, 692). Rendre la vie plus
vivante que la vie, le présent plus présent que le présent: tel est
le pari engagé par la «représentation du présent». Mais en
méme temps et par sa seule intervention, la représentation
enfonce le présent dans la mort; elle révéle un présent fantoma-
tique, un présent absent. Représenter le présent, voila la mis-
sion du créateur qui dégage la beauté contenue dans 'image du
présent; mais cette mission lui impose I’ «idéalisation forcée» de
la réalité et I'exaltation du «fantastique réely». Absenté au
moment ou 1l est soumis A la représentation, le présent subit la
désarticulation que lui inflige le pouvoir de I'imagination; il
céde au paradoxe qui exprime sa nature contradictoire, sa réa-
lité irréelle.

La représentation du présent révéle ’absence du présent,
mais elle déstructure aussi 'idée de représentation, puisqu’elle
est représentation de ’absence, représentation vide, jeu gratuit
d’un signifiant qui ne renvoie jamais qu’a lui-méme. La repré-
sentation se substitue au présent. Rivée a un présent absent qui
la met en abime, elle n’est plus représentation de quoi que ce
soit, mais représentation d’elle-méme, mouvement circulaire de
la représentation dans I’espace clos d’un systeme de signes. La
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représentation du présent a ainsi pour effet de supprimer le réel
ou plus exactement de le transformer en signe. Car la trans-
parence de la représentation n’est qu’illusoire. La représenta-
tion du présent est censée découvrir le présent, mais ce présent
fait défaut, et toute représentation ne peut que déboucher sur
une autre représentation. Dans le va-et-vient de cette dyna-
mique apparait I'opacité fondamentale de la représentation telle
que ’entend Baudelaire.

Sur le chemin de la transformation du réel en systéme de
signes, on retrouve la mode qui entraine le présent dans un jeu
cyclique et gratuit. Zone de libre circulation des signes, la mode
soumet le présent a la variation infinie, au renouvellement fré-
nétique et interminable. Or, la mode procéde pour Baudelaire
comme la création artistique; elle est «déformation» de la
nature «ou plutdt [...] un essai permanent et successif de réfor-
mation de la nature» (II, 716). Tout comme la représentation
du présent, la mode libére le présent de son poids référentiel et
le fait entrer, par sa puissance de déréalisation, dans le systeme
clos des valeurs-signes.

Mais en fait, Baudelaire considére I'univers tout entier
comme un systéme de signes dés avant l'intervention de la
mode ou de la représentation du présent. Cela n’apparait nulle
part aussi clairement que dans un passage de Richard Wagner et
Tannhduser a Paris, passage qui se veut commentaire de Corres-
pondances, mais va beaucoup plus loin que le sonnet des Fleurs
du Mal.

Ce qui serait vraiment surprenant, c’est que le son ne piit pas suggé-
rer la couleur, que les couleurs ne pussent pas donner I'idée d’une
mélodie, et que le son et la couleur fussent impropres a traduire des
idées; les choses s’étant toujours exprimées par une analogie réci-
proque, depuis le jour ou Dieu a proféré le monde comme une com-
plexe et indivisible totalité. (I, 784)

Les choses existent déja a I’état de signes et 'univers se pré-
sente comme un systéme qui maintient ces signes dans un ordre
préétabli. Les choses sont signes: elles s’expriment elles-mémes,
et il suffit de les traduire en un langage plus intelligible. Dieu a
proféré le monde, et a sa suite la création artistique doit étre
comprise comme une activité signifiante. L’univers a son tour
est un réseau de significations qui invite aux renvois horizon-
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taux et verticaux. La création apparait comme le déploiement
d’un jeu qui, a 'intérieur d’un systéme clos, fait résonner les élé-
ments et vibrer 'univers & 'unisson de la sensibilité humaine.

Représentation du présent, la modernité supprime donc a la
fois le présent en tant que réalité premiére et la représentation
au sens classique, image ou expression de cette réalité. Elle leur
substitue un pur jeu de transformation, une dynamique du
signifiant ou le signifié, toujours renvoyé, se dérobe sans cesse.
La modernité baudelairienne se présente comme une théorie du
beau moderne, composé d’'une moitié éternelle et d’'une moitié
circonstancielle. Mais il semble que cette théorie esthétique ne
soit qu’un effet de surface régi par la «représentation du pré-
sent» qui en forme le mécanisme générateur et la logique
profonde. Tout porte a croire que cette logique organise la
réflexion baudelairienne tout entiére, tant poétique qu’esthé-
tique, sociale ou politique. La «représentation du présent» pro-
jette la structure de ’altérité sur le méme et transforme le méme
en autre, le présent en absent. A la surface du texte, le scénario
imposé par la représentation du présent se dessine comme la
manifestation d’une beauté latente qui existe déja sans étre plei-
nement réalisée. Mais en vérité, la réflexion de Baudelaire a
pour effet de déréaliser les choses en dénongant leur présence
comme illusion. Guidée par la figure de la «représentation du
présent», elle fait du paradoxe son instrument heuristique
préféré. JFaimerais citer, sans entrer dans les détails??, deux
éléments que Baudelaire considére, a 'instar de la mode ou du
dandysme, comme des «choses modernes»: le mythe du progres
et les paradis artificiels.

On connait les diatribes ou Baudelaire rejette sommaire-
ment les idées de progrés et de perfectibilité qui relévent selon
lui de la bétise propre a I'’époque moderne. Il est pourtant bien
obligé d’admettre la réalité du progrés, au moins en ce qui
concerne la vie matérielle. Mais méme un artiste peut progres-
ser, peindre aujourd’hui mieux qu’hier. Le progrés existe donc,
et son moteur, sa loi ou sa représentation est I'idée de la perfecti-
bilité humaine. Idée que Baudelaire reconnait aussitdt comme
paradoxale. La perfectibilité est contraire au progres, elle
’arréte plutot qu’elle ne le provoque ou I’explique. La perfecti-
bilité, doctrine de paresseux, incite ’homme a I'inactivité et 4 la
résignation.
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Cette idée grotesque, qui a fleuri sur le terrain de la fatuité
moderne, a déchargé chacun de son devoir, délivré toute 4me de sa
responsabilité, dégagé la volonté de tous les liens que lui imposait
I’'amour du beau: et les races amoindries, si cette navrante folie
dure longtemps, s’endormiront sur I'oreiller de la fatalité dans le
sommeil radoteur de la décrépitude. (II, 580)

En projetant sur le mythe du progrés la logique de la repré-
sentation du présent, Baudelaire parvient a dissocier perfectibi-
lité et progres: la perfectibilité, considérée comme synonyme du
progrés, est 4 ses yeux une cause de régression, c’est-a-dire le
contraire du progres.

C’est d’aprés le méme modele que Baudelaire pense les
paradis artificiels. Il est clair & ses yeux que les drogues ne
douent pas leur consommateur d’une personnalité nouvelle:
elles ne font que renforcer ce qui existe déja. On ne trouve dans
le haschisch «rien de miraculeux, absolument rien que le naturel
excessify.

Le cerveau et I'organisme sur lesquels opére le haschisch ne don-
nent que leurs phénoménes ordinaires, individuels, augmentés, il
est vrai, quant au nombre et 4 I’énergie, mais toujours fidéles a leur
origine. L’homme n’échappera pas 4 la fatalité de son tempérament
physique et moral: le haschisch sera, pour les impressions et les
pensées familiéres de ’homme, un miroir grossissant, mais un pur
muroir. (I, 409)

La drogue, qui «ne révéle A I'individu rien que I'individu lui-
méme», coincide donc avec la représentation du présent dans la
mesure ou elle fait vivre quelque chose qui vit déja d’une facon
latente. La personnalité se réalise pleinement sous 'effet de la
drogue qui «exaspére» les traits de caractére, mais ne saurait
créer quelque chose d’absolument neuf. En méme temps pour-
tant, la drogue déstructure la personnalité: le haschisch confére
a lexpérience subjective une sorte d’«impersonnalité». La
drogue libére la vie et la fait éclater au grand jour: le haschisch
est une maladie de «trop de vie». Mais 1l est bien évident que
cette exaspération de la vie méne a la mort. L’expérience de De
Quincey montre que 1'opium impose, & un moment donné, un
choix simple: y renoncer ou en périr. La drogue fait vivre la vie,
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mais ce qui fait vivre est ce qui tue: on reconnait ici I'inexorable
logique de la «représentation du présent», figure de la moder-
nité baudelairienne.

Gérald Froidevaux
Université de Bale
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