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STORIA E ROMANZO IN MANZONI1

Il progetto del romanzo e il suo primo compimento a

stampa, come a ogni lettore dei Promessi sposi è sin troppo
noto, cadono in due anni cruciali, il 1821 e il '27. Cruciale il
primo, perché a quel 24 aprile che occhieggia dall'esordio del
Fermo e Lucia stanno immediatamente innanzi la morte di
Carlo Porta e il fallimento dei moti lombardo-piemontesi: ciò
che aveva comportato la dissoluzione del «crocchio supraro-
mantico di via del Morone» e quindi la scelta di Manzoni per
un privato esilio, a Brusuglio, dove ritirarsi a «meglio convivere
collo spirito de' suoi amici dispersi e perseguitati»2. Che quella
strana convivenza non potesse esser pacifica, è certo: la parte di
Manzoni, poiché di amici suoi si trattava, non doveva esser
diversa da quella di chi si ritrova con l'obbligo di scendere in
campo, ma ancora esita davanti alla scelta delle armi. In questo
era assai lontano dal poeta-soldato che fu il Foscolo. A modo
suo, imponendosi una decisione, puntò dunque sul romanzo.

Curioso che anche il poeta-soldato, e in tempi nemmeno
remoti, avesse guardato per analoghi scopi allo stesso genere
letterario: e lo Jacopo Ortis rimaneva appunto, ancora a quella
data, il solo romanzo in Italia ad aver resa esplicita la sua
ragion d'essere politica, costruita sulla vicenda della morte dello
studente padovano amico di Foscolo; il solo romanzo, anche,
nel quale si ponesse in termini nuovi il problema di una scelta
di lingua, di una lingua per la prosa: tanto quel genere era
estraneo al gusto degli scrittori contemporanei, tanto era stato
rimosso dagli annali della nostra letteratura. Delle due cose
dava conto Foscolo stesso, scrivendo al Goethe nel gennaio del
1802:

Riceverete dal signore Grassi il primo volumetto di una mia
operetta a cui forse die origine il vostro Werther [...]. Ho dipinto me
stesso, le mie passioni, e i miei tempi sotto il nome di un mio amico
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ammazzatosi a Padova. Non ho niun merito nell'invenzione avendo
tratto tutto dal vero; i miei concittadini pregiano il mio stile in
un'opera dove per mancanza di modelli ho dovuto farmi una lingua
mia propria; per me, non sono contento di me stesso in questo
lavoro se non se perché ho sdegnato il titolo di autore, né mi sono
vergognato di mostrare quello di uomo3.

Nel passo di chiusura, la prevaricazione dell'uomo sullo
scrittore (per quanto Lorenzo Alderani potesse staccare la sua
immagine, nell'erigere «un monumento alla virtù sconosciuta»,
da quella del futuro autore dei Sepolcri) inviterebbe a discutere
ora del primo. Per il quale basta qui ricordare come non una
sola volta di lui si faccia cenno nelle quasi milleseicento lettere
che ci restano di Manzoni, lungo l'arco di un settantennio, mentre

un'unica volta in tutte le sue Foscolo menziona l'antico
discepolo della Milano d'inizio secolo; ma lo fa soltanto per
ritornare - a dieci anni di distanza - sulla freddezza con cui si
vide da lui accolto a Parigi nel marzo del 18064, quando il
distacco era già segnato, nonostante di lì a poco il poeta degli
sciolti In morte di Carlo Imbonati ricevesse proprio dalla penna
di Foscolo il suo primo pubblico elogio, e affidato non a qualche

pagina stravagante, ma a una delle note che tenevano dietro
al testo dei Sepolcri, dove si riportavano dei versi di quel
«giovine ingegno nato alle lettere e caldo d'amor patrio», tra
altre citazioni di Pindaro e di Virgilio.

Le ragioni della stessa ripulsa manzoniana non saranno da
cercar lontano da quei paraggi, se una sua lettera al Fauriel, di
un mese precedente la visita, già ci segnala l'avvio di un
percorso che sarebbe andato naturalmente a incrociare i temi
centrali della Lettera semiseria del Berchet, col dichiarare la
necessità per lo scrittore «d'erudire [...] la moltitudine, di farla
invaghire del bello e dell'utile», e coll'interrogarsi di
conseguenza su come, nonostante «la pigrizia e l'ignoranza
quasi generale», si potessero «rendere le cose un po' più come
dovrebbero essere»5. Meditazione e azione, allora forse più di
ora, soffrivano di difficile convivenza: e lo mostrarono appieno
le vicende milanesi dell'aprile del 1814, con il capitano Ugo
Foscolo presente tra le guardie civiche che tentavano di disperdere

i rivoltosi, e con Manzoni - il quale al moto antinapoleonico

aveva partecipato con una firma su una petizione - che per
tutto il tempo in cui la folla si scatenò contro il Prina rimase ad
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ascoltare lo strepito della sommossa nella sua casa di via
Morone, a pochi passi dal teatro dell'eccidio. Troppo diversi gli
uomini, perché gli scrittori potessero sortire a risultati paralleli.
Per quanto è del romanzo, inoltre, l'Ortis nemmeno poteva nel
'21 riuscire di confronto obbligato a chi ne tentasse la carriera:
un manipolo di edizioni, le ultime apparse a Zurigo e a Londra,
che insieme tracciavano, più che la storia di una fortuna, la
geografia di un esilio. L'Ortis, Manzoni lo scavalcò a pie pari.

Se lo ritrovò tuttavia davanti nel 1827, nella lunga recensione

che ai Promessi sposi, appena usciti presso Vincenzo
Ferrario, dedicò sulla Biblioteca italiana Paride Zajotti6. Più che
di una recensione, si trattava di un discorso ragionato sul

genere romanzesco, primo di una lunga serie di interventi che
finalmente tentavano di gettar luce sul motivo della sua proscrizione

dalla nostra letteratura, e insieme sulle ragioni della sua
improvvisa resurrezione ad opera del poeta degli Inni sacri.
Rispetto a quella marea montante che, nel bene e nel male,
accompagnò il successo dei Promessi sposi, lo scritto dello
Zajotti ha la particolarità di presentarsi come un tentativo già
sistematico di descrizione e di nomenclatura. È stato al proposito

osservato come le stesse riserve dell'autore nei confronti
dell'opera manzoniana ne tradissero il segreto desiderio di
percorrere a sua volta la strada del romanzo (il che, per fortuna
non soltanto sua, non accadde): da mesi stava così sondando le
possibilità di scelta che le diverse varianti del genere potevano
offrirgli, e, trattando dunque «Del romanzo in generale ed
anche dei Promessi sposi», arrivava a elencarne una buona
decina. Tra le prime, la più osteggiata risultava essere quella
«del genere che chiamano nero o terribile», e sulla scia di
«questi mostruosi racconti» andavano ad allinearsi «tutti quelli
in cui si mette come unico rimedio delle passioni la morte.
Lungi», proseguiva, «il disperato Werther del Goethe, lungi la
copia servile che con tetro intendimento ne fece Ugo Foscolo»7.
Il richiamo a Foscolo campeggia tra le righe della recensione,
perché questi - nelle oltre cinquanta pagine di quella prima
puntata - era uno dei pochi chiamati a rappresentarvi l'Italia.
Così, mentre una solida informazione di prima mano metteva
in grado lo Zajotti di destreggiarsi abilmente tra Sterne e Jean
Paul, si riproponeva la questione di partenza, la necessità cioè
di chiarire come mai, a fronte del rinnovamento della poesia
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sollecitato da Alfieri, Parmi e Monti «dopo la metà del secolo

passato», resistesse tuttavia il bando decretato in terra patria ai
romanzi.

Noi ne diremo una cagione, che forse per la sua estrema semplicità
non fu sinora avvertita. La gloria del Boccaccio e dell'Ariosto avea
nelle loro età moltiplicato le novelle e i romanzi cavallereschi: la

vergognosa celebrità dell'abate Pietro Chiari impedì il risorgimento
d'ogni onorato romanzo. S'ei fosse stato accolto col dovuto
disprezzo, il suo esempio rimaneva innocente, e il nome di lui ripetuto

per l'ultima volta nel giorno de' suoi funerali non avrebbe né

incoraggito, né spaventato nessuno. Invece un volgo numerosissimo

e non tutto plebeo fece plauso a quei miserabili imbratti, e per
ogni luogo se ne replicarono con pubblica ignominia le stampe. I
mediocri ne presero animo, ma chi poteva far meglio, sdegnossi, e

negò venire alla prova. Egli è vero che il prestigio durò pochissimo,
e quelle carte da tanto favore scaddero rapidamente a divenir mantello

di droghe, ma la sinistra impressione era già fatta, e l'infamia
del romanziero renduta comune ai romanzi. Chi dovea porsi ad un
cimento, nel quale un Chiari era stato applaudito? Chi combattere
per una corona, ch'era stata a quel modo insozzata? La vergogna
s'offriva presentissima, e pel disgraziato confronto la lode stessa

più non pareva desiderabile. Il pregiudizio continuò a durare in
tutta la sua forza, né coloro che di tratto in tratto si posero
all'opera valsero menomamente ad abbatterlo: alcuni ebbero
l'ardire, ma non corrispondenti le forze, altri aveano le forze, ma
non ardirono approssimarsi all'aringo profanato dal Chiari, e varcati

tutt'i secoli moderni, amarono piuttosto, come quell'illustre
della sapiente famiglia de' Verri, diventar rivali d'Eliodoro e di
Longo. A cancellare quella macchia, a rimettere nella vera sua sede
l'onesto romanzo era necessario che sorgesse un uomo ricco di qualità

rarissime, e troppo difficili ad essere congiunte in un solo8.

Si sollevavano qui le cortine del proscenio, e vi faceva il suo
ingresso Alessandro Manzoni. La valutazione dello Zajotti è

quantomeno ancora in gran parte da verificare, e con strumenti
sperabilmente più affinati, ma, almeno per il soverchiarne
predominio dei modelli stranieri, non credo che qualsiasi altro
osservatore a cavallo degli anni Venti e Trenta dell'Ottocento
potesse affacciarsi su orizzonti troppo distanti da questo. Da
notare che la citazione dell'Alessandro Verri romanziere
neoclassico non cadeva qui certamente a caso: nella pressoché
totale morìa dei romanzi italiani, le sue Notti romane, al contrario

dell'Ori«, figuravano ancora a buon titolo come uno dei
maggiori successi sul mercato librario; nel '21, l'anno del conce-
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pimento dell'opera manzoniana, ne usciva proprio un'edizione
a Milano: la ventinovesima, per un testo che aveva meno di
trent'anni di vita. E il successo era in crescita: nel '42, l'anno
dell'edizione definitiva dei Promessi sposi, le Notti toccavano
quasi le settanta ristampe, senza tener conto delle traduzioni e

delle versioni poetiche9.

Da far rabbrividire, oggi più di allora, il soggetto e la struttura.

L'opera è divisa in sei «notti», in ciascuna delle quali il
protagonista scende, lungo la via Appia, nei sepolcri appena
scoperti degli Scipioni (l'azione è riportata al 1780). Qui intrattiene

dei dialoghi con loro e con le ombre di Cicerone, di Bruto,
di Cesare e di Tacito (nitida, in queste pagine, l'eco della rinata
fortuna di Dante), che volentieri discorrono dell'antica
grandezza di Roma, mentre il narratore spiega loro quel che nel
seguito dei secoli è avvenuto sulla terra, accomodandosi alla
meglio a descrivere cosa sia un «telescopio», e affascinando
l'uditorio con la notizia che la guerra si fa ormai con «le
macchine tonanti».

A ben guardare, si capisce perché questo indigesto coacervo
potesse allora piacere: era pedagogico e patriottico, in quanto vi
si esaltava, tra le righe, la virtù di un governo italiano
autonomo, ma abbastanza remoto per non incappare in guai con
la censura; era abbastanza in ritardo, rispetto alla Roma di
Piranesi e di Winckelmann, per poter finalmente essere inteso
dal grosso pubblico, e abbastanza in anticipo sulle novelle di
Théophile Gautier per farsi quindi apprezzare dai più fini
italianisants di fuori d'Italia. Era, in fine, sulla linea di quel gusto che
sarebbe andato a incontrare, ma a tutt'altra altezza, gli stessi

Sepolcri del Foscolo.
Il modello pareva in ogni modo improponibile per avvicinare

la genesi dei Promessi sposi: che, con le Notti romane,
anche avevano scavalcato la forma di romanzo storico nella
variante archeologica che andava a fare il paio con quelle, il
Platone in Italia di Vincenzo Cuoco. Esule a Milano ai primi del
secolo e amico di gioventù di Manzoni (che nel 1804 l'aveva
aiutato nella revisione delle bozze della prima stampa
milanese), il Cuoco aveva innestato la sua scelta sul troncone
floridissimo, dal primo Settecento fino &YY Ortis, del romanzo epistolare.

Il tema delle antiche sorgenti del primato italiano ne era la
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chiave di volta; quanto all'intreccio, potrà anche questo apparire

risibile a noi, né è detto che di gran lunga divergente
dovette essere il giudizio dei contemporanei, se non fosse stato
appunto per la questione del «primato»: l'autore finge di
tradurre da un manoscritto greco, che, ritrovato da un suo antenato

in qualche grotta dell'Italia meridionale, riproduce le
lettere nelle quali Platone e il suo giovane accompagnatore
Cleobulo raccontano il loro viaggio per le principali città della
Magna Grecia. Platone giunge così a riconoscere che quegli
«italici» (non ancora Italiani) da loro creduti barbari, avevano
avuto una civiltà e conosciuto le leggi e le arti molto prima dei
Greci.

Ma che questi modelli potessero contare per un possibile
confronto nell'accostarsi di Manzoni al romanzo, che insomma
davvero si fosse posto per lui il problema della scelta, è da
credere anche per qualche spia interna al suo stesso lavoro. Come è

il caso della lunga Digressione che apre il primo capitolo del
secondo tomo del Fermo e Lucia, dove sono dichiarate le
ragioni dell'ostilità dello scrittore per il genere dei romanzi
d'amore. Ricorrendo a un espediente che si guarderà bene dal
riproporre nella stampa, Manzoni registra qui un serrato
dialogo tra l'autore e «un personaggio ideale», che lo mette a parte
del suo desiderio di veder descritti anche «i principj, gli
aumenti, le comunicazioni» dell'affetto che corre tra i due
giovani protagonisti. La risposta dell'autore è perentoria:

Vi hanno altri sentimenti dei quali il mondo ha bisogno, e che uno
scrittore secondo le sue forze può diffondere un po' più negli
animi: come sarebbe la commiserazione, l'affetto al prossimo, la
dolcezza, l'indulgenza, il sacrificio di se stesso: oh di questi non
v'ha mai eccesso; e lode a quegli scrittori che cercano di metterne
un po' più nelle cose di questo mondo: ma dell'amore come vi
diceva, ve n'ha, facendo un calcolo moderato, seicento volte più di
quello che sia necessario alla conservazione della nostra riverita
specie. Io stimo dunque opera imprudente l'andarlo fomentando
cogli scritti; e ne son tanto persuaso; che se un bel giorno per un
prodigio, mi venissero ispirate le pagine più eloquenti d'amore che
un uomo abbia mai scritte, non piglierei la penna per metterne una
linea sulla carta: tanto son certo che me ne pentirei10.

La categoria dei romanzi amorosi manca nel regesto del
supercilioso Zajotti, e per buone ragioni: sotto quella voce
sarebbero stati infatti da schedare la gran parte degli infami
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libelli del Chiari, sì che lo si sarebbe dovuto richiamare in
causa, almeno in negativo, facendo menzione dei pochi che
avevano saputo staccarsi da quel perfido archetipo; si perdeva così

per strada, ad esempio, l'Abaritte del Pindemonte (1791), che

pure mischiava alla trama d'amore, oscillando tra Swift, Samuel
Johnson e Voltaire, non poche velleità pedagogiche e moraleggianti11.

Affatto diversa, dunque, la posizione di Manzoni, che
su quegli «altri sentimenti» che avviavano il passo citato
tornava chiudendo la digressione: volontariamente aveva deciso di
privarsi «dei mezzi più potenti di dilettare», perché

Se le lettere dovessero aver per fine di divertire quella classe
d'uomini che non fa quasi altro che divertirsi, sarebbero la più
frivola, la più servile, l'ultima delle professioni. E vi confesso che
troverei qualche cosa di più ragionevole, di più umano, e di più
degno nelle occupazioni di un montambanco che in una fiera
trattiene con sue storie una folla di contadini: costui almeno può aver
fatti passare qualche momenti gaj a quelli che vivono di stenti e di
malinconie; ed è qualche cosa12.

In questa affermazione di principio, se vi volessimo
ricercare qualche traccia dello spessore che allora Manzoni
intendeva attribuirle, si fa manifesto un richiamo pressoché
letterale a un articolo di Pellico edito sul Conciliatore nel gennaio
del '19, che rappresenta una delle più incisive dichiarazioni di
poetica romantica uscite dalla sua penna. «I romantici d'Italia»,
vi si legge, «dicono che la letteratura è la più inutile delle arti se

non ha per iscopo di scaldare il cuore della nazione in cui viene
coltivata, ispirando un vivo entusiasmo non già per la sola
musica di un bel verseggiare o periodare, ma ben più per le idee
generose, pei sentimenti elevati, per tutte le virtù che possono
nobilitare un popolo agli occhi del mondo e di se medesimo.
Non è strano che siffatta opinione sia sembrata ridicola a molti
che non vedono nella letteratura fuorché un balocco con cui
divertirsi, o uno stromento con cui sfogare la propria
malevolenza»13. E tanto più stringente diviene il confronto una volta
risaliti alle righe che immediatamente precedono - per Finequi-
voca affermazione della grandezza del barbaro Shakespeare
contro le remore dei classicisti, - sino a far sospettare che
questa recensione alla Gertrude di Wyoming di Thomas
Campbell abbia consegnato a Manzoni qualcosa anche per ciò
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che prendeva forma a seguito della digressione, la vicenda cioè
della monaca di Monza. O meglio, la storia di lei, come preferiva

definirla l'autore, liquidando finalmente il suo insistente
oppositore fittizio: «Sparisci; e torniamo alla storia»14.

A quella torniamo anche noi, riaprendo la recensione dello
Zajotti là dove per forza di cose si sentiva chiamato, circa la
storia, a dire la sua. Perché, la rassegna dei possibilia romanzeschi

esaurendosi appunto con il genere storico, era necessario
registrarne anzi tutto il vizio di fondo, la «pericolosa
meschianza del vero e del falso», per la quale ragione, «invece
di rendere la finzione più utile e l'istoria più dilettevole», si

giungeva al bel risultato di trovare «diminuito il diletto della
finzione» e «tolta l'utilità della storia». Dal difetto non andava
esente nemmeno il maggior rappresentante di quella forma
narrativa, lo Scott, anche se il suo ingegno, «operator di miracoli»,
era il solo a poter «quasi cambiare la natura delle cose o almeno
farne parere laudabili anche i difetti»15. Meglio, per lo Zajotti,
il romanzo descrittivo alla Cooper, al qual genere s'accostavano

per più d'un verso gli stessi Promessi sposi: «chi ben lo considera,

tosto s'accorge che il primo scopo sta nel descrivere
l'andamento della civile società nel ducato di Milano sul cominciare

del secolo decimosettimo»16. Ma poteva bastar questo a

sottrarre al romanzo l'etichetta di «storico»? No, certamente,
da cui il rovello interpretativo - «Dove finisce l'ornamento del
romanziere? Dove comincia la verità dell'istorico?» - e la
conseguente esortazione: «Con un passo di più o per dir meglio con
un passo di meno» Manzoni sarebbe entrato «nella carriera
tanto più nobile del romanzo descrittivo, nella quale pose assai
di frequente il piede, ma senza volervi con perseveranza
restare»17.

È importante che lo Zajotti alleghi a queste ancora altre
riserve sul genere, tanto più che ai frequentatori dell'opera
manzoniana non tutte dovevano riuscir nuove: la previsione, ad
esempio, che presto i romanzi storici sarebbero stati «condotti a

spogliarsi d'ogni falso e pericoloso ornamento»18, per cedere
dunque il luogo alla storia, è rinvio a un passo della Lettre à
M. Chauvet, dov'era detto a chiare note che «le goût toujours
croissant des études historiques» avrebbe in breve tempo
mutato le idee dei lettori, e che «à mesure que le public verra
plus clair dans l'histoire, il s'y affectionera davantage, et sera
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plus disposé à la préférer aux fictions individuelles»19. È
almeno singolare che le armi migliori per il suo attacco lo
Zajotti le andasse proprio a trovare in casa dell'avversario, ma
più singolare ancora è la notazione lasciata da lui a un tratto
cadere discorrendo dei giudizi riscossi dal romanzo al suo
primo apparire. Se ne osservi almeno il lambiccato dilungarsi,
segno certo di come, se l'oggetto non fosse stato di qualche
importanza, il recensore avrebbe preferito sorvolarlo:

I vari giudizi che diedero di quest'opera le pubbliche stampe e i
privati discorsi cominciarono a dividersi già sul principio di essa, dove
si venne a disputare se le convenisse il nome di romanzo che
l'autore non le aveva assegnato. Né forse la quistione sarebbe stata
inutile, se tramutando il nome avesse anche potuto cambiare
l'essenza della cosa, e salvare così alcuni passi dei tre volumi che

paiono soverchiamente dilungarsi dall'idea che del romanzo ha
concetta la moltitudine. Ma ogni sforzo ne sembra per questo verso
indarno adoprato, che troppo patente è l'intendimento del
Manzoni nel dettare il suo libro, e intollerabile abuso di sottigliezze
retoriche o metafisiche sarebbe il voler combattere contro
l'evidenza de' fatti. Alcuni altri di nemica intenzione vollero per diverso
motivo negare il titolo di romanzo a quest'opera, ma costoro
impiegarono ancor peggio la loro fatica, perché troppo oziosa è la
disputatone de' nomi, quando il giudizio della cosa stessa non ne
dipende20.

Erano dunque in discussione il «principio» del romanzo e il
suo titolo, Storia milanese del secolo XVII scoperta e rifatta da
Alessandro Manzoni, che agli occhi del navigato esaminatore
facevano invece tutt'uno nell'innescare un vacuo dilemma. Per
noi, è questo un invito a muovere ora indietro di qualche passo,
agli anni del concepimento del romanzo.

Nel 1820 Goethe aveva recensito, con molte lodi, la prima
tragedia di Manzoni, // Conte di Carmagnola. Una sola critica
di rilievo era in quell'articolo, e riguardava la distinzione operata

dall'autore tra i personaggi reali e quelli immaginari. «Ci
permetta il poeta», erano le parole di Goethe, «di chiedergli ora
di non fare mai più valere questa distinzione. Per il poeta nessun

personaggio è storico; egli si compiace di rappresentare il
suo mondo morale, e, a questo scopo, fa a certe persone della
storia l'onore di prestare i loro nomi alle sue creature»21. Manzoni

accetta, in un primo tempo, il consiglio; il 6 marzo 1822
scrive al Fauriel, che stava allestendo l'edizione francese delle
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tragedie, di omettere quella specificazione nel presentare
l'intreccio del Carmagnola. Nello stesso anno 1822, interrotto
per qualche tempo il romanzo, conclude la seconda tragedia,
l'Adelchi.

Anche per preparare i materiali di questa ha lavorato da
storico, sui testi delle antiche cronache longobarde: i personaggi
sono tutti storici, storici i loro caratteri, per quanto possibile
anche i contenuti dei loro discorsi, degli stessi cori. Per quanto
possibile. Ma poteva esser certo di non aver in nulla stravolto la
verità storica? Poteva, addirittura, davvero fidarsi delle sue
fonti, delle sue letture e quindi delle sue interpretazioni? Era il
primo a dare una risposta negativa. Tra l'opera d'arte e l'opera
di storia esiste comunque una differenza. E, meditando sulla
tragedia, meditava anche sul lavoro appena avviato, sul
romanzo. Ne scriveva ancora al Fauriel il 29 maggio:

Sachez donc que je suis enfoncé dans mon roman, dont le sujet est
placé en Lombardie, et l'époque de 1628 à 31. Les mémoires qui
nous restent de cette époque présentent et font supposer une situation

de la société fort extraordinaire: le gouvernement le plus
arbitraire combiné avec l'anarchie féodale et l'anarchie populaire; une
législation étonnante par ce qu'elle prescrit, et par ce qu'elle fait
deviner, ou qu'elle raconte: une ignorance profonde, féroce, et
prétentieuse: des classes ayant des intérêts et des maximes opposées,
quelques anecdotes peu connues, mais consignées dans des écrits
très-dignes de foi, et qui montrent un grand développement de tout
cela, enfin une peste qui a donné de l'exercice à la scélératesse la
plus consommée et la plus déhontée, aux préjugés les plus absurdes,

et aux vertus les plus touchantes...

E proseguiva:

J'ose me flatter (j'ai appris cette phrase de mon tailleur à Paris),
j'ose me flatter du-moins d'éviter le reproche d'imitateur: à cet
effet je fais ce que je peux pour me pénétrer de l'esprit du temps
que j'ai à décrire, pour y vivre: il était si original, que ce sera bien
ma faute, si cette qualité ne se communique pas à la description.

Per concludere, venendo alla forma dell'opera:

Quant à la marche des événements, et à l'intrigue, je crois que le
meilleur moyen de ne pas faire comme les autres est de s'attacher à
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considérer dans la réalité la manière d'agir des hommes, et de la
considérer surtout dans ce qu'elle a d'opposé à l'esprit roma-

Aveva recato con sé a Brusuglio, nella primavera del '21, la
storia di Milano del Ripamonti e il Commercio de' commestibili
del Gioia, ma non li aveva scelti a caso. Del Ripamonti aveva
avuto notizia scorrendo le pagine del diciassettesimo volume
della «Parte moderna» degli Scrittori classici di economia politica,

pubblicato a Milano dal Custodi nel 1804; si raccoglievano
lì le Memorie storiche sulla economia pubblica dello Stato di
Milano e le Osservazioni sulla tortura di Pietro Verri, alla cui
opera di storico aveva già fatto ricorso durante il lavoro al
Carmagnola; in quei testi per la prima volta era ampiamente e

criticamente trattata la questione della decadenza della
Lombardia nel Seicento, e in termini assai prossimi alle espressioni
scelte da Manzoni per comunicare al Fauriel il soggetto del
romanzo. Il volume del Gioia, dove si pubblicavano le gride del

governo spagnolo - tra cui quella relativa ai «matrimoni
impediti», - si inquadrava naturalmente nel panorama di quegli
interessi.

Risalito dunque alle cronache secentesche e fino ai
documenti d'archivio, si ritrovava a disporre di una galleria di
uomini illustri: i soli che nella storia hanno lasciato il segno, dal
cardinal Federigo all'Innominato; e aveva a disposizione, come
l'aveva chiamato, «il gran finale» della peste. Questa è storia: il
romanzo si potrà costruire affiancando a quelli «storici» altri
personaggi, di cui la storia non parla: i meno illustri, «gli
umili». E si narrerà dei loro fatti.

L'obiezione, a questo punto, è evidente: almeno quei fatti e

quei personaggi dovranno esser frutto di invenzione, essere

comunque «romanzo». Ecco allora la funzione capitale della
cornice. Nemmeno quei fatti sono inventati: Manzoni ha nelle
mani - tra gli altri «écrits très-dignes de foi» - uno scartafaccio
secentesco, impresentabile nella sua contorta prosa barocca,
che racconta per una volta fatti capitati «a gente meccaniche, e
di piccol affare», per cui il suo compito ha potuto restringersi al
solo rifacimento e controllo. Perché, in fondo, l'anonimo estensore

del manoscritto ha le stesse convinzioni di Manzoni circa
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la storia; anzi, il manoscritto inizia proprio col considerare
come gli umili in quella non trovino posto alcuno. Sono le
prime parole dell'Introduzione al romanzo, e sono appunto una
definizione della storia, «perpetuo ricamo di Attioni gloriose» :

L'Historia si può veramente deffinire una guerra illustre contro il
Tempo, perchè togliendoli di mano gl'anni suoi prigionieri, anzi già
fatti cadaueri, li richiama in vita, li passa in rassegna, e li schiera di
nuouo in battaglia. Ma gl'illustri Campioni che in tal Arringo
fanno messe di Palme e d'Allori, rapiscono solo che le spoglie più
sfarzose e brillanti, imbalsamando co' loro inchiostri le Imprese de
Prencipi e Potentati, e qualificati Personaggi, e trapuntando
coll'ago finissimo dell'ingegno i fili d'oro e di seta, che formano un
perpetuo ricamo di Attioni gloriose.

Il ricorso alla cornice, così come i modelli romanzeschi
italiani potevano offrirgliene esempio - dal Lorenzo Alderani
destinatario delle lettere di Jacopo Ortis, al manoscritto ritrovato

delle Notti romane e dell'Abaritte (che recava per sottotitolo

Storia verissima), o tradotto del Platone in Italia, o più
volte emerso come analogo stratagemma sulle pagine più amene
del Conciliatore23, - diveniva questa volta la giustificazione
imprescindibile della materia, la dimostrazione della sua verità.
Sempre nell'Introduzione, Manzoni non lascia la presa, anche
dopo aver tolto la parola all'Anonimo, sconfortato dalla qualità
della sua prosa:

Nell'atto però di chiudere lo scartafaccio, per riporlo, mi sapeva
male che una storia cosi bella dovesse rimanersi tuttavia sconosciuta;

perchè, in quanto storia, può essere che al lettore ne paia
altrimenti, ma a me ella era paruta, come dico, molto bella.

E presentava al lettore i suoi controlli e le verifiche sulle
cronache e sui documenti, a prevenire ogni obiezione, facendo così
coincidere la trovata con la storia stessa:

Taluni però di quei fatti, certi costumi descritti dal nostro autore, ci
erano sembrati così nuovi, così strani, per non dir peggio, che,
prima di prestargli fede, noi abbiamo voluto interrogare altri testi-
monii; e ci siam data la briga di frugare nelle memorie di quel
tempo, per chiarirci se veramente il mondo camminasse allora a

quel modo. Una tale indagine dissipò tutti i nostri dubbii: ad ogni
passo ci abbattevamo in cose consimili, e in cose più forti: e, quello
che ci parve più decisivo, abbiamo perfino ritrovati alcuni perso-
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naggi, dei quali non avendo mai avuto notizia fuor che dal nostro
manoscritto, eravamo in dubbio se avessero realmente esistito. E,
all'occorrenza, citeremo alcuna di quelle testimonianze, per procacciar

fede alle cose, alle quali, per la loro stranezza, il lettore sarebbe
più tentato di negarla.

I passi citati sono tolti dalla prima edizione24, ma il rifiuto
dell'«esprit romanesque» e la conseguente ricerca di una possibile

alternativa si erano già concretati, con esiti, ai nostri fini, di
poco dissimili, nella prima Introduzione al Fermo e Lucia
(contemporanea alla stesura dei primi capitoli), sin dallo squarcio

in cui l'autore si prendeva cura di scansare un'accusa «grave
e pericolosa», cioè che il suo scritto non fosse «altrimenti
fondato sopra una storia vera di quel tempo, ma una pura invenzione

moderna»25. Quel privato e accanito dibattito nel corso
del quale era stata mossa guerra senza requie al romanzo (non
senza che del sapore forte della sfida rimanesse impregnata
qualche pagina del tanto tormentato lavoro) vede all'inizio della
parabola (il testo è del 1820) appunto la Lettre à M. Chauvet, in
cui l'equivoco del «falso» romanzesco è già definitivamente
accertato. Ne guadagnava, naturalmente - in un passo non
lontano da quelli già ricordati - la storia:

L'histoire paraît enfin devenir une science; on la refait de tous
côtés; on s'aperçoit que ce que l'on a pris jusqu'ici pour elle n'a
guère été qu'une abstraction systématique, qu'une suite de tentatives

pour démontrer des idées fausses ou vraies, par des faits
toujours plus ou moins dénaturés par l'intention partielle à laquelle
on a voulu les faire servir. Dans le jugement du passé, dans l'appréciation

des anciennes mœurs, des anciennes lois et des anciens
peuples, de même que dans les théories des arts, ce sont les idées de
convention et la prétention vaniteuse d'atteindre un but exclusif et
isolé, qui ont dominé et faussé l'esprit humain26.

Conosco un solo scritto che con pari forza testimoni della
fondazione di una nuova coscienza storica da parte della
generazione che in Italia potremmo definire, senza troppi equivoci,
risorgimentale, ed è il saggio Su la Scienza nuova di Cattaneo.
Ma quello, come la miglior parte del profluvio di scritti che
allora si addensavano sulla questione, metteva radici nell'opera
di Romagnosi, e si legava così all'altra grande disputa allora in
corso, sulla natura e sulle colpe del diritto, per aprirsi ai nomi di
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coloro che dalla scienza della storia erano mossi a costruirle
accanto una filosofia: Fichte, Schelling e Hegel. E siamo troppo
in là per Manzoni; per questo Manzoni, almeno. Era comunque
una questione aperta da tempo, e a prescindere dalla quale
nessuno intenderebbe, tra parentesi, il giudizio manzoniano circa
le responsabilità personali degli inquirenti e dei magistrati,
espresso nella Colonna infame (altra storia, ma pure indissolubilmente

unita al romanzo dalla volontà dell'autore), giudizio
che contrasta l'accusa rivolta alle cause istituzionali proprio
perché nelle vernane Osservazioni sulla tortura era in gioco
soltanto «un but exclusif et isolé».

Una questione aperta da tempo, e che in Italia, per l'aleato-
rietà e per la diffrazione municipalistica di troppa storiografia
settecentesca, importava più che altrove. Basti ricordare i gravi
atti d'accusa nati, nel seno stesso dell'illuminismo, dalle riflessioni

di un Melchiorre Delfico, che poteva intitolare un suo
scritto - edito una prima volta nel 1808 - nientemeno che
all'Incertezza ed inutilità della storia. In molti s'erano sollevati
contro di lui: merita ricordarne qui uno in particolare, quel
Francesco Saverio Salfi che Manzoni mandava a salutare a

Parigi, nel 1820, per tramite dell'amico Fauriel27. Nato a
Cosenza nel 1757, il Salfi ebbe modo di esser dapprima illuminista

e sacerdote, poi giacobino e docente di logica, di storia e

di diritto a Milano - dove contò tra i suoi allievi il Grossi e il
Confalonieri, - per finire i suoi giorni da patriota e da esule, a
Parigi, nel 1832. Lasciava due trattati sull'Uso dell'istoria massime

nelle cose pubbliche (1803) e sull'Influenza della storia
(1815), ma soprattutto lasciava, per quanto ora ci occupa, una
lunga e articolata critica ai Promessi sposi, nella quale, da
storico, riconosceva in Manzoni la presenza di un «système» che
aveva saputo subordinare alla storia le leggi del romanzo; e

mostrava quindi di credere vera la derivazione di questa dallo
«scartafaccio» secentesco28. Che poi, per ciò che ancora si
trovava in quell'articolo, le sue opinioni coincidessero in fondo
con quelle che esprimerà il Settembrini nelle sue Lezioni, è altro
discorso; e Manzoni poteva comunque tenersi ben pago di aver
convinto un lettore di tale tempra.

Altro discorso, e certo non da aprire qui, se non per ricordare

come l'anno innanzi la recensione ai Promessi sposi lo
stesso Salfi avesse provveduto, sulle pagine della stessa Revue
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encyclopédique29, a commemorare degnamente la figura e

l'opera di Ugo Foscolo, morto a Londra il 10 settembre di quel
cruciale 1827.

Erano i giorni in cui l'autore dei Promessi sposi incontrava a
Firenze quello dell'antitetica Storia del genere umano, la prima
delle Operette morali raccolte in volume quell'anno a Milano.
Non è da credere che parlassero di Foscolo. Incomodo e

dunque rimosso, forse Manzoni non discusse apertamente di
lui, stando a quanto ci rimane, che in un più tardo - e sospetto
- colloquio col Tommaseo30. Ma di lui s'era forse ricordato
quando gli s'impose la scelta da cui siamo partiti: non era, s'è

visto, tanto il Foscolo dell'Ortis che poteva allora venirgli
innanzi, quanto quello della prolusione Dell'origine e dell'ufficio
della letteratura: perché, pronunciate nel gennaio del 1809,
quelle parole s'erano nella primavera del '21 fatte ancora più
vere:

Chi di noi non ha figlio, fratello od amico che spenda il sangue e la
gioventù nelle guerre? e che speranze, che ricompense gli apparecchiate?

e come nell'agonia della morte lo consolerà il pensiero di
rivivere almeno nel petto de' suoi cittadini, se vede che la storia in
Italia non tramandi i nobili fatti alla fede delle venture generazioni?

È una pagina celebre; e nel raccoglierne l'invito («si vedrà in
angusto Teatro luttuose Traggedie d'horrori, e Scene di malvag-
gità grandiosa...») non fu comunque facile sottrarsi al fascino
delle sue cadenze:

O Italiani, io vi esorto alle storie perché niun popolo più di voi può
mostrare né più calamità da compiangere, né più errori da evitare,
né più virtù che vi facciano rispettare, né più grandi anime degne di
essere liberate dalla obblivione da chiunque di noi sa che si deve
amare e difendere ed onorare la terra che fu nutrice ai nostri padri
ed a noi, e che darà pace e memoria alle nostre ceneri. Io vi esorto
alle storie, perché angusta è l'arena degli oratori31.

Gianmarco Gaspari
Università di Losanna
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NOTE

1 È, con poche modifiche, il testo di una conferenza tenuta presso la
Società «Dante Alighieri» di Losanna, il 3 dicembre 1984, su invito del suo
presidente, professor Antonio Stäuble, che mi è qui grato ringraziare.

2 Cfr. A. Manzoni, Tutte le opere, a e. di A. Chiari e F. Ghisalberti, Milano,
Mondadori, voi. II, t. Ili, 1977, pp. 753-54.

3 U. Foscolo, Opere, a e. di F. Gavazzeni, Milano-Napoli, Ricciardi, II,
1981, p. 1956.

4 Vedi, per tutta la vicenda e per i relativi riferimenti, G Gambarin,
«Ancora del Foscolo e del Manzoni», in Giornale storico della letteratura
italiana, 139, 1962, pp. 71-83 (quindi in volume: Saggi foscoliani e altri studi,
Roma, Bonacci, 1978, pp. 179-83).

5 A. Manzoni, Lettere, a e. di C. Arieti (voi. VII di Tutte le opere), Milano,
Mondadori, 1.1, 1970, p. 19.

6 «Del romanzo in generale ed anche dei Promessi Sposi, romanzo di
Alessandro Manzoni», in Biblioteca italiana, 47, a. 12, settembre 1827,
pp. 322-72; 48, a. 12, ottobre 1827, pp. 32-81. Il testo è ora stato riedito nelle
Polemiche letterarie di P. Zajotti, a e. di R. Turchi, Padova, Liviana, 1982,
pp. 165-259. Da qui le successive citazioni.

7 Ivi, p. 191.
8 Ivi, pp. 211-12; sulla produzione romanzesca del Chiari (1711-1785) cfr.

almeno D. Ortolani, «Note su alcuni romanzi di Pietro Chiari», in Studi di
filologia e letteratura, 2-3, 1975, pp. 281-312.

' Fornisce dati sicuri, al proposito, l'edizione critica delle Notti romane
procurata da R. Negri, Bari, Laterza, 1967, alle pp. 558 ss.

10 Fermo e Lucia, in Tutte le opere cit., vol. II, t. Ill, p. 145.
11 Sull'Abaritte cfr. N.F. Cimmino, Ippolito Pindemonte e il suo tempo,

Roma, Abete, I, 1968, pp. 238 ss.
12 Fermo e Lucia cit., p. 148.
13 II Conciliatore, foglio scientifico-letterario, a e. di V. Branca, Firenze, Le

Monnier, II, 1953, pp. 50-51.
14 Fermo e Lucia cit., p. 149.
15 P. Zajotti, op. cit., pp. 199-200.
16 Ivi, p. 225.
17 Ivi, p. 227.
18 Ivi, p. 203.
19 II testo della Lettre (pubblicata a Parigi, dai Bossange, nel 1823, insieme

alle versioni francesi del Carmagnola e dell'Adelchi) in A. Manzoni, Tragedie,
a e. di G. Bollati, Torino, Einaudi, 1982, pp. 262-339; la citazione dalle
pp. 335-36.

20 P. Zajotti, op. cit., pp. 218-19.
21 Per tutta la vicenda cfr. le esaurienti note dell'Arieti in A. Manzoni,

Lettere cit., pp. 817 e 834.
22 Ivi, pp. 270-71.
23 Cfr. V. Branca, «Occasioni manzoniane», in Ateneo veneto, n.s., 12,

1974, pp. 47-48.
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24 Secondo il testo critico che ne forniscono A. Chiari e F. Ghisalberti in
A. Manzoni, Tutte le opere, Milano, Mondadori, voi. II, t. II, 1973, pp. 1-3.
Miei i corsivi nella seconda citazione.

25 Fermo e Lucia cit., p. 5.
26 A. Manzoni, Tragedie cit., pp. 335-36.
27 Cfr. A. Manzoni, Lettere cit., p. 217, e la nota del curatore alla p. 813.
28 La recensione (apparsa nella Revue encyclopédique, 38, 1828, pp. 376-89)

si legge in Dal Muratori al Cesarotti, IV: Critici e storici della poesia e delle
arti nel secondo Settecento, a e. di E. Bigi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1960,

pp. 1015-28.
29 Ivi, pp. 1009-15.
30 Cfr. Colloqui col Manzoni di N. Tommaseo, G. Borri, R. Bonghi, a e. di

C. Giardini, Milano, Ultra, 1944, pp. 52-53.
31 U. Foscolo, op. cit., pp. 1320-21. Il passo a riscontro è tolto dall'Introduzione

alla Ventisettana, p. 1 del testo cit. alla nota 24.
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