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EXILIO LITERARIO Y ESTADO MODERNO
EN ESPAÑA (SIGLOS XVI Y XVII)

El exilio producto de la guerra civil española (1936-1939)
todavía forma parte, directa o indirectamente, de nuestra
propia experiencia. Casi todo hombre de letras de la segunda
mitad del siglo XX conoce o ha conocido escritores españoles
marcados por el exilio. Por otro lado, a partir de 1976, ha
aumentado considerablemente la información bibliográfica, ya
sea mediante estudios generales como el dirigido por Abellán
(1976-1977), monografías regionales como las dedicadas a
México (El exilio 1982) y Argentina (Zuleta 1982), testimonios
(Zelaya 1985), valoraciones sobre géneros literarios específicos
como el teatro (Domenech 1977), la poesía (Litoral 1976) o la
narrativa (Sanz Villanueva 1977), sin olvidar la problemática
del exilio interior (Ilie 1981) ni la meritoria labor de colecciones
literarias como «Memoria rota» de la editorial barcelonesa
Anthropos. La Historia de la Literatura Española goza de una
tradición señera en este campo: retrocediendo en el tiempo, se

reproduce el mismo fenómeno aunque en proporciones variables.

En el siglo XIX la salida precipitada al extranjero se repite
al ritmo de los diversos cambios políticos: afrancesados,
liberales, carlistas, demócratas y republicanos conocen la
experiencia del exilio encontrándose entre ellos nombres tan
significativos como Meléndez Valdés, Leandro Fernández de
Moratín, Alberto Lista, Espronceda, Blanco White, Sebastián
Minano, el Duque de Rivas, José Joaquín de Mora, Graciliano
Afonso, Nicolás Estévanez y Roque Barcia, entre otros. El
siglo XVIII, aparentemente más sereno, ve emigrar, con la
salida de los jesuítas, a escritores como José Francisco Isla,
Pedro Montengón, Manuel Lassala, Juan Bautista Colomes y
Juan Francisco Masdeu.

El objetivo de este trabajo no es describir cronológicamente
un extenso capítulo de la historia literaria ni limitarse a
recensiones propias de un martirologio. Ya que el fenómeno parece
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extenderse a buena parte de nuestra literatura moderna,
acudamos a sus primeras etapas, susceptibles de proporcionarnos
una matriz explicativa del mismo: ¿qué circunstancias históricas

han propiciado la existencia de un acontecimiento que
trastorna periódicamente el devenir de las letras españolas?
Nosotros sostendremos, como hipótesis inicial, que esa
explicación se encuentra en la época abarcada por nuestro Renacimiento

y Siglo de Oro, particularmente en los reinados de los
Reyes Católicos, Carlos I y Felipe II, es decir, durante la fase
histórica en que la monarquía absoluta intenta construir y asentar

la formidable estructura del Estado moderno.

El Estado Renacentista

El mantenimiento de las instituciones locales en los
diferentes reinos españoles y la desconexión de las instancias de

gobierno dentro de cada uno de ellos han llevado a negar la
existencia de un Estado moderno en la España de los Austrias.
Semejante juicio pasa por alto toda la actividad de los Reyes
Católicos tendente a reorganizar la estructura administrativa de
sus reinos y a conseguir una general concentración del poder en
manos de la Corona. Bastará con recordar aquí cuatro tipos de
medidas y de grupos sociales afectados por la política real: en
primer lugar, la nobleza fue perdiendo su influencia determinante

en los asuntos públicos y quedando subordinada a la
Corona. Recordemos a este propósito la pérdida de protagonismo

de las Cortes, la reorganización del Consejo Real (verdadera

instancia de poder) al que la alta nobleza podía asistir pero
sin derecho a voto y, en el terreno financiero, la supresión de
casi la mitad de los juros (rentas de dinero público) y la vuelta a
la Corona de todos los impuestos, rentas y tierras concedidos a
la nobleza desde 1464, medida esta última cuyas dimensiones
han sido comparadas a la desamortización del siglo XIX. En
segundo lugar, las Ordenes Militares, auténtico feudo económico

y jurídico dentro del reino, perdieron su autonomía
primero al penetrar en ellas la Corona (el rey Fernando logra
ser nombrado Maestre de las principales Ordenes) y al ser
incorporadas posteriormente al dominio real por el papa
Adriano VI, en 1524. En tercer lugar, el municipio, hasta
entonces reservado a la influencia de la pequeña nobleza local,
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es sometido al control real mediante la figura del Corregidor,
representante de la Corona dotado con amplios poderes
financieros, judiciales y administrativos, sin el que nada podrá
decidir la corporación local, por él presidida. El Corregidor se

convierte así en un auténtico funcionario de la Corona a escala
local como lo serán, a escala regional, el Gobernador o el
Asistente (interventor real). En cuarto lugar, las medidas adoptadas
con la Iglesia: ya durante los siglos XIV y XV se producen
numerosas críticas populares por pretendidas extralimitaciones
de la jurisdicción eclesiástica y las consecuentes usurpaciones
del poder civil. Los Reyes Católicos adoptan una serie de medidas

entre las que destacan el nombramiento de tribunales para
dirimir los conflictos entre el poder civil y el eclesiástico (con
prohibición expresa de acudir a Roma en apelación), el derecho
de presentación (casi de nombramientos, en la práctica) de

cargos eclesiásticos, así como la obligatoriedad del Visto Bueno
real para las bulas llegadas de Roma, antes de su distribución
en España. A partir de 1509, quienes introdujeran bulas sin ese

requisito podrían sufrir pena de muerte. Por otra parte, el
Estado tomaba de la Iglesia buena parte de sus cuadros
políticos, de su funcionariado e incluso de los teóricos del poder
real. Más que de una simple osmosis recíproca cabe hablar de

una instrumentación de la Iglesia por el Estado a fin de asentar
el poder absoluto y las bases del Estado moderno. En unos
territorios de tanta disparidad geográfica, histórica, económica
e institucional, la Iglesia era casi la única instancia que los abarcaba

globalmente. Además, incluso cuando el Estado es capaz
de controlar todos los resquicios de la vida económica y social y
de monopolizar la coerción física legal (característica central
del Estado, según Weber 1944: 1056), necesita apoyarse en el
consenso generalizado en torno a su gestión y prerrogativas
para evitar el conflicto civil o una forma dictatorial de

gobierno. La Iglesia, presente en el conjunto del territorio, en
los diferentes estamentos sociales y en los diversos escalafones
de la administración, constituía el aparato ideológico adecuado

- y el único - a tal fin. La Corona así lo comprendió, estata-
lizando progresivamente a la Iglesia ya que, como señala
Konetzke (1972: 222), sin el apoyo de la religión la política real
quedaba huérfana de bases sólidas; a pesar de lo cual, como
hemos destacado en otra parte (Péñate 1984), no siempre la
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Iglesia seguiría las directrices del Estado: la discusión en
torno a algunos aspectos de su política colonial es buena prueba
de ello.

Por tanto, si bien la formación del Estado moderno en
España chocó con dificultades específicas y si la construcción
de ese Estado sufrió un freno radical a partir de los conflictos
que opusieron la Corona a los comuneros y a las germanías
(además de cierta refeudalización durante el gobierno de
Felipe II), tampoco se pueden dejar de lado las profundas
reformas tendentes a dicha formación, en particular donde ellas
fueron quizás más significativas, en el terreno de la homogeneidad

ideológica. A este respecto conviene señalar, como lo ha
hecho Luis Suárez Fernández (citado por Pérez 1982: 162), que
los Reyes Católicos, con su decreto del 31 de marzo de 1492,
pretendían más bien la extinción de la religión judía que la
expulsión de los judíos (las intensas campañas previas de evan-
gelización irían en ese sentido): su preocupación era asentar el
consenso religioso-político como soporte ideológico del Estado
y no privar a este de parte de sus miembros más relevantes en el
terreno comercial, financiero, administrativo e intelectual. Un
razonamiento en parte semejante explicaría la pragmática de
1502 por la que se conminaba a la población árabe del antiguo
reino de Granada a convertirse al cristianismo o a salir de
España y las medidas que acabarían con la expulsión de los
moriscos entre 1609 y 1614. Las repercusiones de esa política se
harán ver en el ámbito intelectual pero antes es necesario
observar un aspecto previo.

El Consejo Supremo de la Inquisición

La Inquisición, inicialmente destinada a controlar la sinceridad

de los judíos o árabes conversos, amplía paulatinamente
sus prerrogativas, primero al castigo de las desviaciones luteranas,

erasmistas e iluministas, para pasar luego a un amplio abanico

de delitos tales como blasfemias, palabras escandalosas,
brujería, bigamia, sodomitismo o incluso, en algunos momentos,

contrabando de caballos (Bennassar 1979: 24, García
Cárcel 1980: 243-294). La amplitud de su campo de acción
hace afirmar a Angel Alcalá, uno de sus mejores conocedores,
que la Inquisición «muy pronto vino a controlar la totalidad de
la vida española en cualquiera de sus fronteras que bordearan
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lo que la Inquisición misma tenía el privilegio de cualificar
como ortodoxia o heterodoxia» (1984: 292). Esa indeterminación

constituía sin duda uno de los puntos fuertes del Santo
Oficio, al estar él mismo capacitado para fijar sus propias
atribuciones y éstas, por supuesto, tocaban de lleno el terreno de la
producción intelectual, como luego veremos. Pero la Inquisición

no era un simple tribunal de control y castigo dependiente
de Roma. Muy al contrario, se encontraba perfectamente
incrustada en el máximo escalafón del organigrama estatal: el

Consejo Supremo de la Inquisición formaba parte, como el

Consejo de Hacienda o el de Castilla, de la plataforma de

gobierno en que se apoyaba directamente el rey. Además, el
Santo Oficio disponía de una estructura y un funcionamiento
del que carecían los demás Consejos: sus redes de
información/delación, su jerarquización y controles internos, la
burocracia y el rigor de sus procesos prueban que era la instancia
oficial de mayor alcance, prácticamente la única que controlaba
el conjunto del territorio, la de mayor nivel organizativo y una
de las pocas efectivamente centralizadas. No en vano la utilizó
Felipe II como supremo recurso para apresar a Antonio Pérez,
pasando por encima de los Fueros aragoneses. Bastó con
acusarlo de herético para decretar su prisión (Marañón 1970).
Teóricamente vinculada a Roma, la Inquisición funcionó en la
práctica como un instrumento eficaz - y esencial - al servicio
del aparato de Estado y constituyó, en casos como el presente
ejemplo, un arma perfecta contra las instituciones no centralizadas.

En un lugar y en una época donde la unidad de fe en
torno a la religión católica es considerada como el factor esencial

de homogeneidad ideológica en torno al Estado, una irreverencia

a la Inquisición se convierte en agravio a la religión y en
agresión al sistema político. A la inversa, una condena por el
Santo Oficio puede interpretarse como castigo a la subversión
(Redondo 1983: 34-35). Un hereje perturba la cohesión del

cuerpo social, por lo que su herejía «es» en definitiva un delito
contra el Estado. La relativa fusión de los dos niveles ofrece a la
Inquisición la posibilidad de intervenir en ambos frentes. El
inconformismo ideológico, a falta de ser castigado por eventuales

organismos judiciales seculares (de capacidad de acción
forzosamente reducida), puede serlo por una institución, inicial-
mente religiosa y mucho más eficaz, como la Inquisición.
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El individuo y el Estado

Uno de los rasgos característicos del Renacimiento es la
decidida valoración del yo en cuanto afirmación individual, no
en cuanto perteneciente a un estamento social determinado o a

un linaje particularmente brillante. Pasaron ya los tiempos en
que se fijaba a «cada uno un puesto, su lugar y un cierto límite
de jurisdicción para el oficio que se le encargara, sin pensar que
eso se haya de mudar ni alterar», según el Tratado de república y
policía cristiana, de Juan de Santa María. Ahora, según Pero
Mexía, se sostiene «que en cualquier parte que nazca el hombre
tiene licencia para procurar de ser muy grande y muy conocido»

(Rico 1970: 46-47). Ello significa en primer lugar que,
además de ser la virtud y no la cuna lo determinante en la vida
del individuo, este es sujeto de acción y de reflexión personal; el
individuo es Ubre de guiarse por su propio juicio y no por
argumentos de autoridad. En segundo lugar, el hombre renacentista
debe tener la posibilidad de acceso a la fama (esa «segunda
vida» que ha conquistado Rodrigo Manrique, según las Coplas
de su hijo), mediante el cultivo de sus virtudes personales y el
reconocimiento de ellas por los demás. En tercer lugar, la
autonomía de juicio requiere la facultad de ejercer la crítica, algo
que efectivamente realizó un número no despreciable de humanistas

como Pedro de Valencia, Pedro de Órellana, Cellorigo,
Leruela, Martínez de la Mata, López Bravo, «El Brócense» y
López Pinciano, así como los pensadores agrupados en torno al
Tacitismo (Alamos Barrientos, Eugenio de Narbona, Martín
Rizo, Luis Mur, etc.); varios de ellos pagarían su actitud con el
secuestro de sus libros o con la cárcel (Maravall 1972b:
228-229). Por fin, el derecho a la crítica activa y pasiva implica
la tolerancia de los juicios ajenos, soportar a los que creen o
piensan de forma diferente, tal y como sostiene Antonio López
de Vega en sus Paradoxas racionales. Esa tolerancia incluye,
según autores como Furiò Ceriol, Rodríguez de Almela y
Vicente Mut, las diferencias de creencias religiosas. Por tanto,
el Renacimiento genera dos realidades contrapuestas, por un
lado la afirmación del individuo, que exige su autonomía de
pensamiento y de acción; por otro, el Estado moderno, que
tiende a imponer la homogeneización ideológica como soporte
de su dominio. Se puede comprender entonces que, allí donde el
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Estado encuentre especiales dificultades de orden sociohistórico
o coyuntural para imponerse, su intransigencia resulte
particularmente aguda, como en el caso de España. La tensión renovada

entre ambas tendencias puede constituir la variable
explicativa del exilio intelectual en los tiempos modernos. El exilio
no es, por otro lado, sino uno de los resultados posibles de esa
tensión; en otras circunstancias desembocaría en la supresión
física del autor o en la del sistema, como posibilidades opuestas
y extremas.

La Literatura

A partir de las consideraciones anteriores se puede contestar
negativamente a la pregunta de si la Inquisición, como aparato
de Estado destinado al control ideológico, golpeó al conjunto
de la Literatura: en realidad únicamente persiguió a las
producciones literarias por ella consideradas como no ortodoxas
(con toda la ambigüedad que el término permitía), favoreciendo
en consecuencia las manifestaciones literarias de contenido
moralizante en el plano religioso y en el político (formando
ambos uno solo para ella). La fenomenología que arrancaba de
semejante presupuesto resultó singularmente variada. Así, se

produjo la persecución de producciones literarias inspiradas en
corrientes de pensamiento reformista como el caso de la
literatura erasmista: mientras el erasmismo gozó de cierto apoyo
en la Corona (globalmente, durante el primer cuarto del
siglo XVI), fue generando una literatura preocupada por su
función educativa o, según ha dicho Bataillon (1979: 805), una
literatura «festiva y verdadera, sustancial, eficaz para orientar a
los hombres hacia la sabiduría y la piedad». Producto de dicha
preocupación fue el abundante cultivo del coloquio por los eras-
mistas, modalidad literaria a la que dotaron de una apreciable
madurez expresiva como en los Coloquios satíricos, de Antonio
de Torquemada, los Diálogos de la vida del soldado, de Diego
Núñez de Alba, Eremitas, de Juan Maldonado, sin olvidar
buena parte de la obra de los hermanos Valdés. Con la persecución

del erasmismo este tipo de literatura se agostaría progresivamente

aunque se encuentren reminiscencias en autores posteriores

y en formas hterarias diferentes del coloquio; Cervantes
representa sin duda el mejor ejemplo. Se frustró así una forma
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de escritura «capaz de hacer la competencia a la literatura novelesca

y preparar la renovación de esta en más de una dirección»
(Bataillon 1979: 648).

Otros géneros literarios no demasiado ortodoxos debieron
modificar su orientación tal y como se aprecia en la novela de
estirpe celestinesca, donde los imitadores de Rojas no vacilan
en llevar a los protagonistas al altar aunque ello suponga forzar
el desarrollo mismo de la obra. Igualmente la segunda fase de la
novela picaresca se recargará desde el Guzmán de Alfarache con
pesados lastres moralistas que agarrotan el género pero lo
hacen compatible con una literatura portadora de valores
perfectamente ortodoxos y auspiciada indirectamente por la Iglesia
postridentina. La novela morisca tendría una evolución semejante

con el recargo abusivo de idealismo que se opera entre la
Historia del Abencerraje (1565) y la segunda parte de Guerras
civiles de Granada (1619). En su conjunto la literatura impresa
tuvo que ver con la actividad inquisitorial en sus variadas
formas, desde el control de aduanas, bibliotecas y librerías (de
donde se podían retirar los libros sospechosos, con las
consiguientes repercusiones sobre el comercio editorial) hasta la
censura de libros mediante su prohibición o expurgación (Pinto
1983: 97-146). La censura culminaba periódicamente con la
publicación del temido índice de obras prohibidas o expurgadas;

su primera edición incluyendo textos literarios es de
1559.

El teatro fue el género literario más castigado, probablemente

por ser el más accesible a una población compuesta,
según se desprende de Bennassar (1983: 283-287), por un 85%
de analfabetos y por el carácter popular de sus temas y de sus
representaciones. No deja de ser significativo que los ataques al
teatro, por lo general a causa de su inmoralidad, arrecien en
torno a 1580 y disminuyan durante el siglo XVII coincidiendo
con su renovada y acrecentada capacidad para servir al sistema
sociopolitico vigente (García Berrio 1978: 16-28). Autores
como Encina, Torres Naharro, Carvajal y Feliciano de Silva
aparecerán sistemáticamente en los índices hasta la supresión
de la Inquisición (1834). En el índice de 1559 aparecen escritores

hoy prácticamente perdidos para nuestras letras: Jaime de
Huete, Francisco de las Natas, Bartolomé Palau. Dada su
periodicidad (1551, 1559, 1583, 1584, 1612, 1632, 1640), los
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índices del Siglo de Oro, al igual que los siguientes, recogen con
toda probabilidad una parte reducida de las obras efectivamente

prohibidas o expurgadas. Así sucede con El divino
africano, obra de Lope de Vega retirada por la Inquisición a pesar
de que su autor es miembro de ella en calidad de Familiar. En
una carta del 21 de octubre de 1608, Lope pide que se expurgue
la obra todo lo que se crea conveniente pero que se le permita
representarla; así «yo quedaré restituido en mi honor y buena
opinión y V. Alteza faborecerá un criado suyo tan deseoso y
cuidadoso de servir esse santo tribunal a cuyos pies me postro
humildemente, pidiendo merced por algunos, aunque pequeños
servicios, y por los que pienso hacer lo que tuviere de vida». La
contestación del santo tribunal fue más bien escueta: «que no a
lugar» (Márquez 1980: 167).

La poesía, la novela y el ensayo también sufrieron el celo
inquisitorial. Recordaremos, para la primera, a Pedro Jiménez
de Urrea (único literato recogido en el índice de 1551), Garci
Sánchez de Badajoz, Jorge de Montemayor, Gregorio Silvestre

y Góngora, cuyas Obras en verso del Homero español, publicadas

poco después de su muerte (1627), fueron inmediatamente

retiradas volviendo a aparecer posteriormente, ya expurgadas.

Más castigada fue la producción novelesca según lo
atestiguan textos como La Celestina o El Lazarillo y autores
como Jerónimo de San Pedro, Anselmo de Turmeda, Jerónimo
de Contreras, Pérez de Montalbán, Vicente Espinel, Antonio de
Eslava, Diego de San Pedro, Lucas Hidalgo, Cervantes y
Quevedo (quien negó ser el autor de El Buscón). La censura del
ensayo se concentró en los textos implicados en la problemática
de su tiempo y escritos en lengua vulgar: esta era susceptible de
sacar el tema de los reducidos círculos intelectuales, con los
eventuales riesgos de concienciación entre sectores sociales no
excesivamente privilegiados. El contagio se hubiera podido
trasmitir con la Católica impugnación, de Hernando de
Talavera, las obras completas de los hermanos Valdés, Oración

y meditación y Guía de pecadores, de Fray Luis de Granada,
Diálogo de la dignidad del hombre, de Fernán Pérez de Oliva y
Política de Dios, de Quevedo. Con relativa frecuencia los autores

acudían al seudónimo o al anonimato: La Celestina, El
Lazarillo, Thesorina, El Chitón de las Tharavillas, El Crotalón,
Viaje a Turquía e Historia del Abencerraje, son ejemplos de
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obras cuyos autores debieron adoptar un procedimiento que
estaba en total contradicción con dos principios básicos del
humanismo renacentista: la posibilidad de fama para el individuo

mediante el reconocimiento que su obra merece y la
tolerancia ante productos intelectuales con valores diferentes de los
propios. ¿No es eso lo que sostiene el autor de El Lazarillo
(1974: 87-88) al manifestar que: «cosas tenidas en poco de
algunos que de otros no lo son. Y esto para que ninguna cosa se

debría romper, ni echar a mal, si muy detestable no fuese, sino
a todos se comunicase»? Nos parece que se trata de bastante
más que de una captado benevolentiae o de un simple alegato
pro domo. No extraña que, con el endurecimiento ideológico
visible ya en los años del Lazarillo, los textos que defienden la
tolerancia empiecen a escasear y sean más bien raros desde
inicios del siglo XVII, según observación de Maravall (1972b:
132). Sin embargo, ya en 1533, Rodrigo Manrique escribía a
Luis Vives en unos términos quizás válidos para entonces pero
que, sobre todo, presagiaban tiempos peores: «cada vez resulta
más evidente que ya nadie podrá cultivar medianamente las
buenas letras en España sin que al punto se descubra de él un
cúmulo de herejías, de errores, de taras judaicas. De tal manera
es esto, que se ha impuesto silencio a los doctos; y a aquellos
que corrían al llamado de la erudición se les ha inspirado, como
tú dices, terror enorme» (Bataillon 1979: 490). La censura, por
tanto, no representaba en sí misma más que una parte de las
eventuales medidas contra el autor: mucho más grave podía ser
el proceso incoado contra él con la amenaza de la imposibilidad
de escribir o de publicar, la incautación de bienes, la pérdida de
la honra personal y familiar por la vergüenza pública, la prisión
y, en el peor de los casos, la muerte física (la social se habría
consumado con la pérdida de la honra). En este sentido es posible

concluir con Virgilio Pinto (1984: 278) que «ser objeto de
alguna prohibición inquisitorial y aparecer en los índices de
libros prohibidos significaba una pequeña - o gran - maldición,
de la que era difícil redimirse». Esas amenazas se concretaron,
en mayor o menor medida, durante los siglos XVI y XVII,
sobre una amplia lista de escritores entre quienes recordaremos,
probablemente de forma arbitraria, a Nebrija, Hernando de
Talavera, Francisco Ortiz, Juan de Avila, Juan de Valdés (sobre
sus procesos, ver Nieto 1979: 231-233), Juan de Vergara,
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Jerónimo Conques, Gaspar Grajal, Alonso Gudiel, Fray Luis
de León, Antonio del Corro, Santa Teresa de Jesús (proceso
documentado por Llamas 1972), Esteban Manuel Villegas, San
Juan de la Cruz (descubierto por Llórente 1980), «El Brócense»,
Juan Mal Lara, Cipriano de Valera, Juan de Mariana, Casio-
doro de Reina, Pérez de Hita, Miguel de Molinos, Felipe
Godínez, Antonio Enriquez Gómez, Arias Montano y Huarte
de San Juan, una lista susceptible de ampliación en caso de
documentarse convenientemente los procesos o encarcelamientos

atribuidos a otros intelectuales.

El exilio exterior

No es difícil imaginar que en un ambiente donde se corría el

riesgo de la censura, de la denuncia y del castigo físico y moral,
se fuera destilando lo que Bennassar (1984: 175) ha llamado «la
sutil difusión del miedo entre las capas del cuerpo social». Tal
vez su valoración peca de reservada: el mismo historiador
reproduce testimonios inquisitoriales que expresan la
conveniencia de sembrar el miedo en el pueblo para que obedezca al
Santo Oficio y - podemos añadir - queden asegurados de esa
forma el respeto general a las instituciones, el hermetismo
cultural y la inmovilidad social. Forzado por esta situación, el
intelectual de los inicios de la edad moderna inaugura la tradición
del recurso al exilio, ante la pretensión estatal de homogeni-
zación ideológica.

Se puede tipificar el exilio en esta época con las categorías
de exilio exterior, desplazamiento y exilio interior. En el primer
caso, el escritor sale del país o se mantiene en el extranjero por
motivos de integridad física o de libertad intelectual. En el

segundo, el escritor se queda en el país renunciando a la
producción o la publicación de sus textos bajo nombre propio. En
el tercer caso el escritor cambia de residencia pasando de un
lugar a otro más favorable para su vida y obra dentro de las
fronteras de su país o de sus posesiones. En las tres categorías
encontramos nombres de las letras españolas y no siempre de
los menos ilustres.

La trayectoria de Antonio Enriquez Gómez (1600-1663),
conquense y judeo-converso, uno de los pocos autores exiliados
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que empiezan a ser bien estudiados, puede ilustrar la problemática

inherente al exilio exterior: siendo ya autor dramático
reconocido en la corte, pasa a Francia donde escribe, entre
otras obras, Política angélica, un verdadero tratado anti-inqui-
sitorial, y La Torre de Babilonia, que incluye su comedia Fernán
Méndez Pinto. En ella vincula el tema del exilio a la búsqueda
de una honra merecida por la calidad de los propios actos y
negada por motivos raciales (apreciemos aquí cómo el tema de
la honra puede responder a claves quizás escasamente exploradas

en nuestro teatro del Siglo de Oro). Enriquez está
ejerciendo una reivindicación básica a partir del Renacimiento
y además no sólo en nombre propio sino en el del grupo étnico
y social con el que se siente identificado. Vuelto a España, vive
en Sevilla con nombre falso hasta que, descubierto y procesado
por la Inquisición, acaba sus días en la cárcel.

La historia del exilio español de esta época está por hacer;
sin embargo no solamente se tienen noticias de exiliados
pertenecientes a la minoría judía. También señala Lloréns (1976: 41)
la presencia de escritores moriscos en el exilio: los poetas Juan
Alfonso, Juan Pérez y Mohamed Rubio. Otros casos documentados

de intelectuales exiliados serían los de Miguel de Barrios,
Pedro de Lerma (que morirá como decano de la Sorbona en
1541), Juan del Castillo (apresado en Bolonia y quemado en
Toledo en 1537), Miguel de Molinos (salido de España en 1664,

para no regresar; será condenado casi simultáneamente en
España y en Italia en 1685). Francisco de Enzinas tampoco
regresará después de su salida en 1530, quedándose como
profesor de griego en la Universidad de Cambridge. Pedro Núñez
de Vela ejercerá también como profesor de griego en Lausana.
Juan Pérez de Pineda se refugiaría en Ginebra después de huir
de Sevilla en 1555. También vivirá en Ginebra, antes de pasar a
Amberes y a Oxford, Antonio del Corro, autor de obras en
francés y en latín y de una gramática comparada francés-
español; muere en Londres en 1591. Casiodoro de Reina realizaría

un largo peregrinaje por Ginebra, Londres, Estrasburgo,
Basilea y Francfort, donde muere en 1594. Es el probable autor
de Artes de la Inquisición española (1567), una de las obras
que ha influenciado la imagen de España en Europa hasta el
siglo XIX. Produjo igualmente una versión de la Biblia, luego
revisada por el también exiliado Cipriano Valera, autor de
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diversos tratados de literatura espiritual y de una traducción de
las Instituciones de Calvino. De Fernando de Tejeda, exiliado
en Inglaterra desde 1620, recordaremos, además de sus traducciones

y tratados, el pequeño volumen titulado Carrascón
(1633), donde se encuentra uno de los más fervorosos elogios de
la lengua castellana.

Juan Luis Vives debe ocupar un lugar especial en nuestra
relación por las dimensiones humanísticas de su figura y, sobre
todo, por su particular relación con la literatura de su tiempo.
Vives realiza una condena generalizada de la literatura,
especialmente de la novela, por su superficialidad, su mentira y su
inmoralidad. Para él, la literatura se justifica por una función
moral educativa. Al no apreciar esos elementos en la literatura
de entonces, su condena es general, actitud muy diferente de la
existente en otros erasmistas, bastante más matizados, como
Juan de Valdés. Sin embargo, esa faceta de teórico de la literatura

que se halla en algunos pasajes de su obra (particularmente
en Institución de la mujer cristiana, De disciplinis y De rationi
dicendi) no debería ser olvidada en la historia de la preceptiva
literaria del siglo XVI. En cuanto a su trayectoria vital, está

comprobada su ascendencia judeo-conversa (Abellán 1979:

111). No es improbable que su marcha a París hacia 1511
estuviera motivada por el ambiente de inseguridad que rodeaba a
los conversos: su padre fue quemado por la Inquisición y los
huesos de su madre, pariente del poeta Ausiàs March, fueron
desenterrados y quemados por orden inquisitorial veinte años
después de su muerte. Vives abandonó la posibilidad de regresar

a España en 1522 para sustituir a Nebrija en su cátedra de

Alcalá, coincidiendo con el inicio de un empobrecimiento de la
enseñanza que se iría acentuando con el tiempo, como lo
muestra la desaparición o no provisión de las cátedras de
griego, materia considerada sospechosa (Alcalá 1984: 299). La
obra docente y ensayística de Vives se realizaría entre Oxford,
Lovaina y Brujas, donde muere en 1540.

Incluso una breve reseña como esta, no puede olvidar la
figura de Antonio Pérez (1540-1611). Ya hemos aludido a la
dimensión política de su apresamiento en Aragón. Sus Pedaços
de historia o Relaciones (1593) ofrecen interesantes atisbos sobre
la moderna teoría de gobierno, adelantándose a Montesquieu
en algunos aspectos como la separación de poderes. Menos
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conocidas son sus Cartas (1598), tal vez uno de los mejores
productos de la literatura epistolar española por su contenido
humano, la sinceridad de su lirismo y la calidad de su expresión.

La contribución de Antonio Pérez a la «Leyenda Negra»
ha concentrado la atención de los estudiosos en las Relaciones y
les ha llevado a soslayar el interés de las Cartas, producto de un
exilio que ha facilitado los errores de juicio, la desatención y el
olvido.

Ahora bien, para hablar con propiedad de exilio en esta
época hemos de preguntarnos si esa noción era clara para los
escritores mencionados. «Exilio» implica percepción intuitiva o
explícita de dos factores complementarios. Es el primero la
conciencia de pertenecer a una colectividad humana, social, política

y culturalmente definida y diferenciada de otras exteriores;
el segundo es la conciencia de hallarse excluido de esa colectividad.

Maravall (1972a: 457-510) señala a este propósito que la
noción de patria, después de las visicitudes localistas de la
época clásica (patria Roma) o universalistas versus localistas
de la Edad Media (la patria como el conjunto de la tierra o sólo
como el lugar de nacimiento), recubre a partir del Renacimiento

la idea de pertenencia a una colectividad nacional, a la
que se ha de profesar verdadero amor, no tanto por la brillantez
de su pasado histórico sino, simplemente, por ser la propia.
Como diría Antonio Agustín, «no hay hombre tan ageno de sí

mesmo que no ame su tierra y su nación» (Diálogos de las
medallas, en Maravall, p. 478). Francisco de Monzón, entre
otros autores, no se expresa en términos menos rotundos:
«todos los hombres porque aman a sus tierras las alaban por
más estériles y bárbaras que sean» (Espejo del Príncipe Christiana,

id., p. 483). Maravall destaca que el tema llegó a ser un
frecuente motivo literario, lo que en definitiva confirmaría su
fundamento en la realidad. Apreciamos cómo a pesar de la
innegable diversidad española y de las particularidades de sus
reinos, al menos en buena parte de su intelectualidad más
significativa se iba plasmando, en correlación con el asentamiento
del Estado absoluto, la conciencia de pertenecer a una comunidad

nacional. Afirmación del individuo y conciencia comunitaria

se convierten en valores complementarios. Todo atentado
a uno de ellos desequilibrará al conjunto del ser humano. En el
exiliado el drama vendrá con la separación de dicha comuni-
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dad. La ampliación de experiencias, la probabilidad de publicar
con mayor libertad, el posible reconocimiento internacional, las
eventuales muestras de solidaridad o la seguridad de que se
sostiene una postura humanamente justa, no dejan de ser
compensaciones que a duras penas atenúan, entonces como hoy, el
trauma del exilio exterior.

El desplazamiento y el exilio interior

Entre los autores que concretarían su exilio en el desplazamiento

por el interior de alguno de los dominios españoles
cabría citar a Joseph Penso de la Vega, animador de diversas
tertulias literarias en Amsterdam, a Torres Naharro con la
ambigüedad aún no esclarecida de su marcha a Italia (observación

extensible a Francisco Delicado y tal vez incluso a Juan del
Encina), a Mateo Alemán y su estancia mejicana y a Juan de
Valdés: residiendo en Ñapóles durante la última fase de su
vida, compuso diversos textos que no llegó a editar. Su única
publicación en vida fue el Diálogo de doctrina cristiana (1529)
impreso en Alcalá ocultando su nombre, obra que ocasionó sus

procesos por la Inquisición y su salida de España. Se perderían
así varios textos mientras que otros serían impresos directamente

en italiano o en español en fecha tardía: el Diálogo de la
lengua tuvo que esperar 1737 para ser editado, por Mayáns y
Sisear. Esos dos siglos de silencio impidieron que uno de los
textos mayores de la época influyera en la estructuración de la
lengua y de la literatura castellanas: su preceptiva gramatical,
sus orientaciones literarias, el testimonio personal de su lengua
y de su estilo («el estilo que tengo me es natural, y sin afetación
ninguna escrivo como hablo» 1982: 154) hubieran podido
afianzar unas corrientes lingüístico-literarias de tan corta vigencia

en el Siglo de Oro.
En cuanto al exilio interior, distinguimos dos situaciones,

el escritor que publica acudiendo al anonimato y el que se

abstiene de publicar, en ambos casos por motivos de orden
ideológico (una categorización al mismo tiempo simple y rigurosa

para evitar una excesiva generosidad que le reste
significación). Según hemos indicado ya, parte de los textos
publicados con el recurso del anonimato figuran entre los más

significativos de la época. Este recurso, eventualmente bajo
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forma de seudónimo, constituye para nosotros una forma de
exilio al implicar, como en la ausencia de publicación, una
renuncia más o menos forzada a la integración y al reconocimiento

por la comunidad intelectual, uno de los grupos de
pertenencia básicos con los que se puede identificar el autor en
cuanto ser social. Recordemos que el reconocimiento por los
demás, la afirmación pública del propio yo, es una dimensión
central del hombre renacentista: su individualidad requiere el

complemento de pertenencia e identificación con/por una
comunidad humana determinada, la intelectual en este caso.
Quizás señalar el fenómeno y sus implicaciones sea por lo
menos tan útil como los debates, a veces francamente
regocijantes, en torno a la atribución de paternidades literarias.

Difícil sería restituir con precisión las repercusiones de la
intolerancia sobre la producción - o su abandono - y la
publicación de textos con valor literario. Habría que penetrar en el
fuero interno del escritor y conseguir que nos comunicara
lo que ocultó cuidadosamente a sus propios coetáneos. No
obstante, la historiografía actual es formal al respecto: la expresión

de «Inquisición inmanente» no resulta exagerada, según
Márquez (1980: 161), para calificar el comportamiento subjetivo

del escritor. Bataillon (1979: 709) se expresa en términos
semejantes al señalar «el terror del ejemplo» como técnica
preventiva, sobre todo desde 1558. Igualmente categórico es Pinto
(1983) al relatar el ambiente de desconfianza y temor que dominaba

al escritor inconformista. Pero también nos han llegado
testimonios directos como los de Francisco Sánchez de las
Brozas, «El Brócense» (1523-1600), personaje de una gran
incontinencia expresiva, que afirmaba como supremo valor
intelectual la libertad de juzgar. En el segundo de los procesos
que sufrió, los inquisidores registraron sus papeles personales
secuestrando su obra de creación, guardada por él inédita:
comedias, poesías y ensayos filosóficos. «El Brócense», uno de
los ejemplos más acabados de creatividad y de inconformismo
intelectual durante la segunda mitad del siglo XVI, prefirió
mantener oculta su obra de creación literaria, con éxito relativo:

sólo la conocieron aquellos a quienes deseaba ocultarla.
Por circunstancias análogas pasó Esteban Manuel Villegas,
autor de las Eróticas, a quien la Inquisición le retiró, entre otros
papeles, un libro de Sátiras en cinco volúmenes, obra suscep-
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tibie de modificar la visión que hoy tenemos del autor de
«Dulce vecino de la verde selva». Una amputación parecida
sufre la obra de Juan Mal Lara, autor de una producción tan
amplia como diversa, de quien se ha perdido casi toda la obra
dramática. En 1561 pasa varios meses en prisión como sospechoso

de haber compuesto unas poesías heréticas. Descubierto
el autor, Mal Lara recordaría (en Philosophia vulgar) su liberación

como «el día que salí del mayor peligro que se puede considerar

a la mayor honra que los hombres piensan en su vida
tener». Estas palabras son bastante explícitas del peligro que
corre en la época la personalidad social del escritor procesado y
suponen un severo propósito de prudencia en el caso de Mal
Lara. Esa prudencia sería ampliamente compartida por otros
escritores apresados por la Inquisición o con obras censuradas.
Mencionemos, entre los primeros, a Juan de Vergara y a
Francisco Ortiz y, entre los segundos, a Huarte de San Juan.
Según Menéndez Pelayo en el tercer volumen de los Heterodoxos

(1963: 78), Vergara sería un excelente poeta, de factura
tan sobria como clásica. Después de cuatro años de proceso,
sale de prisión en 1537 y se retira a los dominios más sosegados
de la erudición: un refugio frecuente entre los intelectuales con
experiencia de conflicto inquisitorial. La obra literaria de
Francisco Ortiz, Epístolas familiares, tampoco tendría
continuidad, por idénticos motivos: a la salida de la cárcel después
de su proceso inquisitorial (1529-1531), resume lo que será su

postura en el futuro, expresando que le ha llegado el «tiempo de
callar». Huarte de San Juan vio expurgado su Examen de ingenios

en 1585. Las dificultades que padeció una de las obras de la
época más estimulantes científicamente provocarían en Huarte
una extrema discreción, actitud que no debió de ser
excepcional: «Su silencio posterior y su recelo hubo de ser compartido

por docenas de sus colegas. El silencio, el no pensar, era
mejor que la persecución y la infamia inquisitoriales» (Alcalá
1984: 303). Una prudencia semejante está documentada en
Pedro Soto de Rojas, Arias Montano, Jerónimo Conques o
López de Hoyos, mientras que la insistencia de Pedro de
Orellana en escribir durante su prisión (1540) motivaría su
internamiento en el manicomio: no todos los escritores saüeron
de su trato con el Santo Oficio con el mismo temple que Fray
Luis de León...
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Sin embargo, el número de escritores conocidos que se
vieron abocados al exilio interior parece cuantitativamente
reducido, lo que puede llevar a considerar el fenómeno como
algo relativamente secundario. Tal valoración no tendría en
cuenta la importancia, reconocida, de la literatura de autor
anónimo, olvidaría que los procesos inquisitoriales consultables
íntegramente son terriblemente escasos (limitando así las
posibilidades de conocer la totalidad de los textos secuestrados) e

ignoraría que las censuras, encarcelamientos y procesos de los
escritores inconformistas menos precavidos motivó en los
demás una prudencia rayana a veces en una verdadera ley del
silencio, como precio por no incurrir en una obra acritica
cuando no directamente encomiástica para con la organización
social vigente. La hipotética confirmación del número reducido
de obras prohibidas, expurgadas o secuestradas antes de publicarse

no haría más que ratificar la eficacia del sistema de
control intelectual puesto en pie por el Estado, eficacia que
atacaba a la producción cultural en sus mismas raíces,
limitando al máximo las posibilidades críticas e innovadoras de
sus autores.

Conclusión

Las páginas anteriores han mostrado la existencia del exilio
durante la época considerada, en su triple vertiente, externa,
interna y de desplazamiento. El intento de formación del
Estado moderno en España se enfrentó con el obstáculo de su
diversidad geográfica, histórica, social e institucional. El
consenso en torno a un Estado centralizado y jerarquizado
resultaba más que problemático. La Corona intentó lograr la
homogeneidad ideológica, entre otras formas, mediante el férreo

control de la producción intelectual considerada como
sospechosa de no favorecer dicho consenso. El rigor de su control
estaba en relación directa con la dificultad de alcanzar esa
homogeneidad ideológica. Ante semejante realidad, parte de la
intelectualidad española respondió con el recurso del exilio o
fue directamente obligada a practicarlo. El exilio, en cuanto
realidad sociocultural moderna, arranca de la oposición entre la
autonomía intelectual del individuo y el proyecto homogeneiza-
dor del poder y se concreta en la ruptura entre ese individuo y
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los grupos humanos a los que pertenece ya sea intelectual,
cultural o políticamente. El exilio exterior agudiza la ruptura con
la colectividad humana original pero es susceptible de favorecer
la expresión intelectual; lo contrario sucede con el exilio interior.

El exilio de los siglos XVI y XVII supone el reverso de
nuestro Siglo de Oro. Sus repercusiones quizás hayan sido tan
profundas - o más - para la historia de nuestra cultura.

Julio Penate Rivero
Université de Neuchâtel
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