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EXILIO LITERARIO Y ESTADO MODERNO
EN ESPANA (SIGLOS XVI Y XVII)

El exilio producto de la guerra civil espafiola (1936-1939)
todavia forma parte, directa o indirectamente, de nuestra
propia experiencia. Casi todo hombre de letras de la segunda
mitad del siglo XX conoce o ha conocido escritores espaioles
marcados por el exilio. Por otro lado, a partir de 1976, ha
aumentado considerablemente la informacion bibliografica, ya
sea mediante estudios generales como el dirigido por Abellan
(1976-1977), monografias regionales como las dedicadas a
México (E! exilio 1982) y Argentina (Zuleta 1982), testimonios
(Zelaya 1985), valoraciones sobre géneros literarios especificos
como el teatro (Domenech 1977), la poesia (Litoral 1976) o la
narrativa (Sanz Villanueva 1977), sin olvidar la problematica
del exilio interior (Ilie 1981) ni la meritoria labor de colecciones
literarias como «Memoria rotay de la editorial barcelonesa
Anthropos. La Historia de la Literatura Espaiola goza de una
tradicion sefiera en este campo: retrocediendo en el tiempo, se
reproduce el mismo fendbmeno aunque en proporciones varia-
bles. En el siglo XIX la salida precipitada al extranjero se repite
al ritmo de los diversos cambios politicos: afrancesados, libe-
rales, carlistas, democratas y republicanos conocen la expe-
riencia del exilio encontrandose entre ellos nombres tan signi-
ficativos como Meléndez Valdés, Leandro Fernandez de
Moratin, Alberto Lista, Espronceda, Blanco White, Sebastian
Mifiano, el Duque de Rivas, José Joaquin de Mora, Graciliano
Afonso, Nicolds Estévanez y Roque Barcia, entre otros. El
siglo XVIII, aparentemente mas sereno, ve emigrar, con la
salida de los jesuitas, a escritores como José Francisco Isla,
Pedro Monteng6on, Manuel Lassala, Juan Bautista Colomes y
Juan Francisco Masdeu.

El objetivo de este trabajo no es describir cronologicamente
un extenso capitulo de la historia literaria ni limitarse a recen-
siones propias de un martirologio. Ya que el fendOmeno parece
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extenderse a buena parte de nuestra literatura moderna, acu-
damos a sus primeras etapas, susceptibles de proporcionarnos
una matriz explicativa del mismo: ;qué circunstancias histo-
ricas han propiciado la existencia de un acontecimiento que
trastorna periodicamente el devenir de las letras espafolas?
Nosotros sostendremos, como hipoétesis inicial, que esa expli-
cacion se encuentra en la época abarcada por nuestro Renaci-
miento y Siglo de Oro, particularmente en los reinados de los
Reyes Catolicos, Carlos I y Felipe 11, es decir, durante la fase
historica en que la monarquia absoluta intenta construir y asen-
tar la formidable estructura del Estado moderno.

El Estado Renacentista

El mantenimiento de las instituciones locales en los dife-
rentes reinos espaiioles y la desconexion de las instancias de
gobierno dentro de cada uno de ellos han llevado a negar la
existencia de un Estado moderno en la Espaiia de los Austrias.
Semejante juicio pasa por alto toda la actividad de los Reyes
Catolicos tendente a reorganizar la estructura administrativa de
sus reinos y a conseguir una general concentracion del poder en
manos de la Corona. Bastara con recordar aqui cuatro tipos de
medidas y de grupos sociales afectados por la politica real: en
primer lugar, la nobleza fue perdiendo su influencia determi-
nante en los asuntos publicos y quedando subordinada a la
Corona. Recordemos a este propoésito la pérdida de protago-
nismo de las Cortes, la reorganizacion del Consejo Real (verda-
dera instancia de poder) al que la alta nobleza podia asistir pero
sin derecho a voto y, en el terreno financiero, la supresion de
casi la mitad de los juros (rentas de dinero publico) y la vuelta a
la Corona de todos los impuestos, rentas y tierras concedidos a
la nobleza desde 1464, medida esta ltima cuyas dimensiones
han sido comparadas a la desamortizacion del siglo XIX. En
segundo lugar, las Ordenes Militares, auténtico feudo econo-
mico y juridico dentro del reino, perdieron su autonomia
primero al penetrar en ellas la Corona (el rey Fernando logra
ser nombrado Maestre de las principales Ordenes) y al ser
incorporadas posteriormente al dominio real por el papa
Adriano VI, en 1524. En tercer lugar, €l municipio, hasta
entonces reservado a la influencia de la pequeiia nobleza local,
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es sometido al control real mediante la figura del Corregidor,
representante de la Corona dotado con amplios poderes finan-
cieros, judiciales y administrativos, sin el que nada podra
decidir la corporacion local, por él presidida. El Corregidor se
convierte asi en un auténtico funcionario de la Corona a escala
local como lo seran, a escala regional, el Gobernador o el Asis-
tente (interventor real). En cuarto lugar, las medidas adoptadas
con la Iglesia: ya durante los siglos XIV y XV se producen
numerosas criticas populares por pretendidas extralimitaciones
de la jurisdiccion eclesiastica y las consecuentes usurpaciones
del poder civil. Los Reyes Catoélicos adoptan una serie de medi-
das entre las que destacan el nombramiento de tribunales para
dirimir los conflictos entre el poder civil y el eclesiastico (con
prohibicion expresa de acudir a Roma en apelacion), el derecho
de presentacion (casi de nombramientos, en la practica) de
cargos eclesiasticos, asi como la obligatoriedad del Visto Bueno
real para las bulas llegadas de Roma, antes de su distribucién
en Espafia. A partir de 1509, quienes introdujeran bulas sin ese
requisito podrian sufrir pena de muerte. Por otra parte, el
Estado tomaba de la Iglesia buena parte de sus cuadros poli-
ticos, de su funcionariado e incluso de los teoricos del poder
real. Mas que de una simple 0smosis reciproca cabe hablar de
una instrumentacion de la Iglesia por el Estado a fin de asentar
el poder absoluto y las bases del Estado moderno. En unos
territorios de tanta disparidad geografica, historica, econémica
e institucional, la Iglesia era casi la iinica instancia que los abar-
caba globalmente. Ademas, incluso cuando el Estado es capaz
de controlar todos los resquicios de la vida econémica y social y
de monopolizar la coercion fisica legal (caracteristica central
del Estado, segin Weber 1944: 1056), necesita apoyarse en el
consenso generalizado en torno a su gestion y prerrogativas
para evitar el conflicto civil o una forma dictatorial de
gobierno. La Iglesia, presente en el conjunto del territorio, en
los diferentes estamentos sociales y en los diversos escalafones
de la administracion, constituia el aparato ideolégico adecuado
— vy el unico — a tal fin. La Corona asi lo comprendio, estata-
lizando progresivamente a la Iglesia ya que, como sefala
Konetzke (1972: 222), sin el apoyo de la religion la politica real
quedaba huérfana de bases solidas; a pesar de lo cual, como
hemos destacado en otra parte (Peiate 1984), no siempre la
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Iglesia seguiria las directrices del Estado: la discusion en
torno a algunos aspectos de su politica colonial es buena prueba
de ello.

Por tanto, si bien la formacion del Estado moderno en
Espafia choco con dificultades especificas y si la construccion
de ese Estado sufri6 un freno radical a partir de los conflictos
que opusieron la Corona a los comuneros y a las germanias
(ademas de cierta refeudalizacion durante el gobierno de
Felipe II), tampoco se pueden dejar de lado las profundas
reformas tendentes a dicha formacion, en particular donde ellas
fueron quizas mas significativas, en el terreno de la homoge-
neidad ideologica. A este respecto conviene sefialar, como lo ha
hecho Luis Suarez Fernandez (citado por Pérez 1982: 162), que
los Reyes Catolicos, con su decreto del 31 de marzo de 1492,
pretendian mas bien la extincion de la religion judia que la
expulsion de los judios (las intensas campafias previas de evan-
gelizacion irian en ese sentido): su preocupacion era asentar el
consenso religioso-politico como soporte ideologico del Estado
y no privar a este de parte de sus miembros mas relevantes en el
terreno comercial, financiero, administrativo e intelectual. Un
razonamiento en parte semejante explicaria la pragmatica de
1502 por la que se conminaba a la poblacion arabe del antiguo
reino de Granada a convertirse al cristianismo o a salir de
Espaiia y las medidas que acabarian con la expulsiéon de los
moriscos entre 1609 y 1614. Las repercusiones de esa politica se
haran ver en el ambito intelectual pero antes es necesario
observar un aspecto previo.

El Consejo Supremo de la Inquisicion

La Inquisicion, inicialmente destinada a controlar la sinceri-
dad de los judios o arabes conversos, amplia paulatinamente
sus prerrogativas, primero al castigo de las desviaciones lutera-
nas, erasmistas e iluministas, para pasar luego a un amplio aba-
nico de delitos tales como blasfemias, palabras escandalosas,
brujeria, bigamia, sodomitismo o incluso, en algunos momen-
tos, contrabando de caballos (Bennassar 1979: 24, Garcia
Carcel 1980: 243-294). La amplitud de su campo de accion
hace afirmar a Angel Alcala, uno de sus mejores conocedores,
que la Inquisicién «muy pronto vino a controlar la totalidad de
la vida espafiola en cualquiera de sus fronteras que bordearan
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lo que la Inquisicibn misma tenia el privilegio de cualificar
como ortodoxia o heterodoxia» (1984: 292). Esa indetermina-
cion constituia sin duda uno de los puntos fuertes del Santo
Oficio, al estar él mismo capacitado para fijar sus propias atri-
buciones y éstas, por supuesto, tocaban de lleno el terreno de la
produccion intelectual, como luego veremos. Pero la Inquisi-
cion no era un simple tribunal de control y castigo dependiente
de Roma. Muy al contrario, se encontraba perfectamente
incrustada en el maximo escalafon del organigrama estatal: el
Consejo Supremo de la Inquisicion formaba parte, como el
Consejo de Hacienda o el de Castilla, de la plataforma de
gobierno en que se apoyaba directamente el rey. Ademas, el
Santo Oficio disponia de una estructura y un funcionamiento
del que carecian los demas Consejos: sus redes de informa-
cion/delacion, su jerarquizacion y controles internos, la buro-
cracia y el rigor de sus procesos prueban que era la instancia
oficial de mayor alcance, practicamente la inica que controlaba
el conjunto del territorio, la de mayor nivel organizativo y una
de las pocas efectivamente centralizadas. No en vano la utilizo
Felipe II como supremo recurso para apresar a Antonio Pérez,
pasando por encima de los Fueros aragoneses. Basto con acu-
sarlo de herético para decretar su prision (Marafion 1970). Teo-
ricamente vinculada a Roma, la Inquisicion funcioné en la
practica como un instrumento eficaz — y esencial — al servicio
del aparato de Estado y constituyo, en casos como el presente
ejemplo, un arma perfecta contra las instituciones no centrali-
zadas. En un lugar y en una época donde la unidad de fe en
torno a la religion catolica es considerada como el factor esen-
cial de homogeneidad ideologica en torno al Estado, una irreve-
rencia a la Inquisicion se convierte en agravio a la religion y en
agresion al sistema politico. A la inversa, una condena por el
Santo Oficio puede interpretarse como castigo a la subversion
(Redondo 1983: 34-35). Un hereje perturba la cohesion del
cuerpo social, por lo que su herejia «es» en definitiva un delito
contra el Estado. La relativa fusion de los dos niveles ofrece a la
Inquisicion la posibilidad de intervenir en ambos frentes. El
inconformismo ideologico, a falta de ser castigado por eventua-
les organismos judiciales seculares (de capacidad de accion
forzosamente reducida), puede serlo por una institucion, inicial-
mente religiosa y mucho mas eficaz, como la Inquisicion.
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Elindividuo y el Estado

Uno de los rasgos caracteristicos del Renacimiento es la
decidida valoracion del yo en cuanto afirmacion individual, no
en cuanto perteneciente a un estamento social determinado o a
un linaje particularmente brillante. Pasaron ya los tiempos en
que se fijaba a «cada uno un puesto, su lugar y un cierto limite
de jurisdiccion para el oficio que se le encargara, sin pensar que
eso se haya de mudar ni alterary, segin el Tratado de republica y
policia cristiana, de Juan de Santa Maria. Ahora, segun Pero
Mexia, se sostiene «que en cualquier parte que nazca el hombre
tiene licencia para procurar de ser muy grande y muy cono-
cido» (Rico 1970: 46-47). Ello significa en primer lugar que,
ademas de ser la virtud y no la cuna lo determinante en la vida
del individuo, este es sujeto de accion y de reflexion personal; el
individuo es libre de guiarse por su propio juicio y no por argu-
mentos de autoridad. En segundo lugar, el hombre renacentista
debe tener la posibilidad de acceso a la fama (esa «segunda
vida» que ha conquistado Rodrigo Manrique, segiin las Coplas
de su hijo), mediante el cultivo de sus virtudes personales y el
reconocimiento de ellas por los demas. En tercer lugar, la auto-
nomia de juicio requiere la facultad de ejercer la critica, algo
que efectivamente realizo un numero no despreciable de huma-
nistas como Pedro de Valencia, Pedro de Orellana, Cellorigo,
Leruela, Martinez de la Mata, Lopez Bravo, «El Brocense» y
Lopez Pinciano, asi como los pensadores agrupados en torno al
Tacitismo (Alamos Barrientos, Eugenio de Narbona, Martin
Rizo, Luis Mur, etc.); varios de ellos pagarian su actitud con el
secuestro de sus libros o con la carcel (Maravall 1972b:
228-229). Por fin, el derecho a la critica activa y pasiva implica
la tolerancia de los juicios ajenos, soportar a los que creen o
piensan de forma diferente, tal y como sostiene Antonio Lopez
de Vega en sus Paradoxas racionales. Esa tolerancia incluye,
segun autores como Furid Ceriol, Rodriguez de Almela y
Vicente Mut, las diferencias de creencias religiosas. Por tanto,
el Renacimiento genera dos realidades contrapuestas, por un
lado la afirmacion del individuo, que exige su autonomia de
pensamiento y de accidon; por otro, el Estado moderno, que
tiende a imponer la homogeneizacion ideoldgica como soporte
de su dominio. Se puede comprender entonces que, alli donde el
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Estado encuentre especiales dificultades de orden sociohistorico
o coyuntural para imponerse, su intransigencia resulte particu-
larmente aguda, como en el caso de Espaiia. La tension reno-
vada entre ambas tendencias puede constituir la variable expli-
cativa del exilio intelectual en los tiempos modernos. El exilio
no es, por otro lado, sino uno de los resultados posibles de esa
tension; en otras circunstancias desembocaria en la supresion
fisica del autor o en la del sistema, como posibilidades opuestas
y extremas.

La Literatura

A partir de las consideraciones anteriores se puede contestar
negativamente a la pregunta de si la Inquisicion, como aparato
de Estado destinado al control ideolégico, golped al conjunto
de la Literatura: en realidad unicamente persiguié a las pro-
ducciones literarias por ella consideradas como no ortodoxas
(con toda la ambigiiedad que el término permitia), favoreciendo
en consecuencia las manifestaciones literarias de contenido
moralizante en el plano religioso y en el politico (formando
ambos uno solo para ella). La fenomenologia que arrancaba de
semejante presupuesto resultd singularmente variada. Asi, se
produjo la persecucion de producciones literarias inspiradas en
corrientes de pensamiento reformista como el caso de la lite-
ratura erasmista: mientras el erasmismo gozo de cierto apoyo
en la Corona (globalmente, durante el primer cuarto del
siglo XVI), fue generando una literatura preocupada por su
funcion educativa o, segiin ha dicho Bataillon (1979: 805), una
literatura «festiva y verdadera, sustancial, eficaz para orientar a
los hombres hacia la sabiduria y la piedad». Producto de dicha
preocupacion fue el abundante cultivo del cologuio por los eras-
mistas, modalidad literaria a la que dotaron de una apreciable
madurez expresiva como en los Coloquios satiricos, de Antonio
de Torquemada, los Didlogos de la vida del soldado, de Diego
Nuniez de Alba, Eremitas, de Juan Maldonado, sin olvidar
buena parte de la obra de los hermanos Valdés. Con la persecu-
cion del erasmismo este tipo de literatura se agostaria progresi-
vamente aunque se encuentren reminiscencias en autores poste-
riores y en formas literarias diferentes del coloquio; Cervantes
representa sin duda el mejor ejemplo. Se frustr6 asi una forma
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de escritura «capaz de hacer la competencia a la literatura nove-
lesca y preparar la renovacion de esta en mas de una direcciony
(Bataillon 1979: 648).

Otros géneros literarios no demasiado ortodoxos debieron
modificar su orientacion tal y como se aprecia en la novela de
estirpe celestinesca, donde los imitadores de Rojas no vacilan
en llevar a los protagonistas al altar aunque ello suponga forzar
el desarrollo mismo de la obra. Igualmente la segunda fase de la
novela picaresca se recargara desde el Guzman de Alfarache con
pesados lastres moralistas que agarrotan el género pero lo
hacen compatible con una literatura portadora de valores per-
fectamente ortodoxos y auspiciada indirectamente por la Iglesia
postridentina. La novela morisca tendria una evoluciéon seme-
jante con el recargo abusivo de idealismo que se opera entre la
Historia del Abencerraje (1565) y la segunda parte de Guerras
civiles de Granada (1619). En su conjunto la literatura impresa
tuvo que ver con la actividad inquisitorial en sus variadas
formas, desde el control de aduanas, bibliotecas y librerias (de
donde se podian retirar los libros sospechosos, con las
consiguientes repercusiones sobre el comercio editorial) hasta la
censura de libros mediante su prohibicion o expurgacion (Pinto
1983: 97-146). La censura culminaba peridodicamente con la
publicacion del temido Indice de obras prohibidas o expur-
gadas; su primera edicion incluyendo textos literarios es de

1559.
El teatro fue el género literario mas castigado, probable-

mente por ser el mas accesible a una poblacion compuesta,
segun se desprende de Bennassar (1983: 283-287), por un 85%
de analfabetos y por el caracter popular de sus temas y de sus
representaciones. No deja de ser significativo que los ataques al
teatro, por lo general a causa de su inmoralidad, arrecien en
torno a 1580 y disminuyan durante el siglo XVII coincidiendo
con su renovada y acrecentada capacidad para servir al sistema
sociopolitico vigente (Garcia Berrio 1978: 16-28). Autores
como Encina, Torres Naharro, Carvajal y Feliciano de Silva
apareceran sistematicamente en los Indices hasta la supresion
de la Inquisicion (1834). En el Indice de 1559 aparecen escri-
tores hoy practicamente perdidos para nuestras letras: Jaime de
Huete, Francisco de las Natas, Bartolomé Palau. Dada su
periodicidad (1551, 1559, 1583, 1584, 1612, 1632, 1640), los
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Indices del Siglo de Oro, al igual que los siguientes, recogen con
toda probabilidad una parte reducida de las obras efectiva-
mente prohibidas o expurgadas. Asi sucede con E! divino afri-
cano, obra de Lope de Vega retirada por la Inquisicion a pesar
de que su autor es miembro de ella en calidad de Familiar. En
una carta del 21 de octubre de 1608, Lope pide que se expurgue
la obra todo lo que se crea conveniente pero que se le permita
representarla; asi «yo quedaré restituido en mi honor y buena
opinion y V. Alteza faborecera un criado suyo tan deseoso y
cuidadoso de servir esse santo tribunal a cuyos pies me postro
humildemente, pidiendo merced por algunos, aunque pequefios
servicios, y por los que pienso hacer lo que tuviere de viday. La
contestacion del santo tribunal fue mas bien escueta: «que no a
lugar» (Marquez 1980: 167).

La poesia, la novela y el ensayo también sufrieron el celo
inquisitorial. Recordaremos, para la primera, a Pedro Jiménez
de Urrea (unico literato recogido en el Indice de 1551), Garci
Sanchez de Badajoz, Jorge de Montemayor, Gregorio Silvestre
y Gongora, cuyas Obras en verso del Homero espariol, publi-
cadas poco después de su muerte (1627), fueron inmediata-
mente retiradas volviendo a aparecer posteriormente, ya expur-
gadas. Mas castigada fue la produccién novelesca segin lo
atestiguan textos como La Celestina o El Lazarillo y autores
como Jeréonimo de San Pedro, Anselmo de Turmeda, Jeronimo
de Contreras, Pérez de Montalban, Vicente Espinel, Antonio de
Eslava, Diego de San Pedro, Lucas Hidalgo, Cervantes y
Quevedo (quien negob ser el autor de E! Buscon). La censura del
ensayo se concentro en los textos implicados en la problematica
de su tiempo y escritos en lengua vulgar: esta era susceptible de
sacar el tema de los reducidos circulos intelectuales, con los
eventuales riesgos de concienciacion entre sectores sociales no
excesivamente privilegiados. El contagio se hubiera podido
trasmitir con la Catdlica impugnacion, de Hernando de
Talavera, las obras completas de los hermanos Valdés, Oracion
y meditacién y Guia de pecadores, de Fray Luis de Granada,
Didlogo de la dignidad del hombre, de Fernan Pérez de Oliva y
Politica de Dios, de Quevedo. Con relativa frecuencia los auto-
res acudian al seudonimo o al anonimato: La Celestina, El
La:zarillo, Thesorina, El Chiton de las Tharavillas, El Crotalon,
Viaje a Turquia e Historia del Abencerraje, son ejemplos de
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obras cuyos autores debieron adoptar un procedimiento que
estaba en total contradiccion con dos principios basicos del
humanismo renacentista: la posibilidad de fama para el indivi-
duo mediante el reconocimiento que su obra merece y la tole-
rancia ante productos intelectuales con valores diferentes de los
propios. (No es eso lo que sostiene el autor de El Lazarillo
(1974: 87-88) al manifestar que: «cosas tenidas en poco de
algunos que de otros no lo son. Y esto para que ninguna cosa se
debria romper, ni echar a mal, si muy detestable no fuese, sino
a todos se comunicase»? Nos parece que se trata de bastante
mas que de una captatio benevolentiae o de un simple alegato
pro domo. No extrafia que, con el endurecimiento ideologico
visible ya en los aios del Lazarillo, los textos que defienden la
tolerancia empiecen a escasear y sean mas bien raros desde ini-
cios del siglo XVII, segun observacion de Maravall (1972b:
132). Sin embargo, ya en 1533, Rodrigo Manrique escribia a
Luis Vives en unos términos quizas validos para entonces pero
que, sobre todo, presagiaban tiempos peores: «cada vez resulta
mas evidente que ya nadie podra cultivar medianamente las
buenas letras en Espafia sin que al punto se descubra de él un
camulo de herejias, de errores, de taras judaicas. De tal manera
es esto, que se ha impuesto silencio a los doctos; y a aquellos
que corrian al llamado de la erudicion se les ha inspirado, como
ta dices, terror enormey» (Bataillon 1979: 490). La censura, por
tanto, no representaba en si misma mas que una parte de las
eventuales medidas contra el autor: mucho mas grave podia ser
el proceso incoado contra él con la amenaza de la imposibilidad
de escribir o de publicar, la incautacion de bienes, la pérdida de
la honra personal y familiar por la vergiienza publica, la prision
y, en el peor de los casos, la muerte fisica (la social se habria
consumado con la pérdida de la honra). En este sentido es posi-
ble concluir con Virgilio Pinto (1984: 278) que «ser objeto de
alguna prohibicion inquisitorial y aparecer en los indices de
libros prohibidos significaba una pequefia — o gran — maldicion,
de la que era dificil redimirse»y. Esas amenazas se concretaron,
en mayor o menor medida, durante los siglos XVI y XVII,
sobre una amplia lista de escritores entre quienes recordaremos,
probablemente de forma arbitraria, a Nebrija, Hernando de
Talavera, Francisco Ortiz, Juan de Avila, Juan de Valdés (sobre
sus procesos, ver Nieto 1979: 231-233), Juan de Vergara,
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Jeronimo Conqués, Gaspar Grajal, Alonso Gudiel, Fray Luis
de Leon, Antonio del Corro, Santa Teresa de Jestis (proceso
documentado por Llamas 1972), Esteban Manuel Villegas, San
Juan de la Cruz (descubierto por Llorente 1980), «El Brocense»,
Juan Mal Lara, Cipriano de Valera, Juan de Mariana, Casio-
doro de Reina, Pérez de Hita, Miguel de Molinos, Felipe
Godinez, Antonio Enriquez Gomez, Arias Montano y Huarte
de San Juan, una lista susceptible de ampliacion en caso de
documentarse convenientemente los procesos o encarcelamien-
tos atribuidos a otros intelectuales.

El exilio exterior

No es dificil imaginar que en un ambiente donde se corria el
riesgo de la censura, de la denuncia y del castigo fisico y moral,
se fuera destilando lo que Bennassar (1984: 175) ha llamado «la
sutil difusion del miedo entre las capas del cuerpo socialy. Tal
vez su valoracion peca de reservada: el mismo historiador
reproduce testimonios inquisitoriales que expresan la conve-
niencia de sembrar el miedo en el pueblo para que obedezca al
Santo Oficio y — podemos afiadir — queden asegurados de esa
forma el respeto general a las instituciones, el hermetismo cul-
tural y la inmovilidad social. Forzado por esta situacion, el inte-
lectual de los inicios de la edad moderna inaugura la tradicion
del recurso al exilio, ante la pretension estatal de homogeni-
zacion ideologica.

Se puede tipificar el exilio en esta época con las categorias
de exilio exterior, desplazamiento y exilio interior. En el primer
caso, el escritor sale del pais o se mantiene en el extranjero por
motivos de integridad fisica o de libertad intelectual. En el
segundo, el escritor se queda en el pais renunciando a la pro-
duccién o la publicacion de sus textos bajo nombre propio. En
el tercer caso el escritor cambia de residencia pasando de un
lugar a otro mas favorable para su vida y obra dentro de las
fronteras de su pais o de sus posesiones. En las tres categorias
encontramos nombres de las letras espafiolas y no siempre de
los menos ilustres.

La trayectoria de Antonio Enriquez Gomez (1600-1663),
conquense y judeo-converso, uno de los pocos autores exiliados
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que empiezan a ser bien estudiados, puede ilustrar la proble-
matica inherente al exilio exterior: siendo ya autor dramatico
reconocido en la corte, pasa a Francia donde escribe, entre
otras obras, Politica angélica, un verdadero tratado anti-inqui-
sitorial, y La Torre de Babilonia, que incluye su comedia Ferndn
Meéndez Pinto. En ella vincula el tema del exilio a la busqueda
de una honra merecida por la calidad de los propios actos y
negada por motivos raciales (apreciemos aqui como el tema de
la honra puede responder a claves quizas escasamente explo-
radas en nuestro teatro del Siglo de Oro). Enriquez esta
gjerciendo una reivindicacion basica a partir del Renacimiento
y ademas no s6lo en nombre propio sino en el del grupo étnico
y social con el que se siente identificado. Vuelto a Espana, vive
en Sevilla con nombre falso hasta que, descubierto y procesado
por la Inquisicion, acaba sus dias en la carcel.

La historia del exilio espafiol de esta época esta por hacer;
sin embargo no solamente se tienen noticias de exiliados perte-
necientes a la minoria judia. También sefiala Lloréns (1976: 41)
la presencia de escritores moriscos en el exilio: los poetas Juan
Alfonso, Juan Pérez y Mohamed Rubio. Otros casos documen-
tados de intelectuales exiliados serian los de Miguel de Barrios,
Pedro de Lerma (que morird como decano de la Sorbona en
1541), Juan del Castillo (apresado en Bolonia y quemado en
Toledo en 1537), Miguel de Molinos (salido de Espaiia en 1664,
para no regresar; sera condenado casi simultineamente en
Espafa y en Italia en 1685). Francisco de Enzinas tampoco
regresara después de su salida en 1530, quedandose como pro-
fesor de griego en la Universidad de Cambridge. Pedro Nuiiez
de Vela ejercera también como profesor de griego en Lausana.
Juan Pérez de Pineda se refugiaria en Ginebra después de huir
de Sevilla en 1555. También vivira en Ginebra, antes de pasar a
Amberes y a Oxford, Antonio del Corro, autor de obras en
francés y en latin y de una gramatica comparada francés—
espaiiol; muere en Londres en 1591. Casiodoro de Reina reali-
zaria un largo peregrinaje por Ginebra, Londres, Estrasburgo,
Basilea y Francfort, donde muere en 1594. Es el probable autor
de Artes de la Inquisicion espafiola (1567), una de las obras
que ha influenciado la imagen de Espafia en Europa hasta el
siglo XIX. Produjo igualmente una version de la Biblia, luego
revisada por el también exiliado Cipriano Valera, autor de
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diversos tratados de literatura espiritual y de una traduccion de
las Instituciones de Calvino. De Fernando de Tejeda, exiliado
en Inglaterra desde 1620, recordaremos, ademas de sus traduc-
ciones y tratados, el pequeiio volumen titulado Carrascon
(1633), donde se encuentra uno de los mas fervorosos elogios de
la lengua castellana.

Juan Luis Vives debe ocupar un lugar especial en nuestra
relacion por las dimensiones humanisticas de su figura y, sobre
todo, por su particular relacion con la literatura de su tiempo.
Vives realiza una condena generalizada de la literatura, espe-
cialmente de la novela, por su superficialidad, su mentira y su
inmoralidad. Para él, la literatura se justifica por una funcion
moral educativa. Al no apreciar esos elementos en la literatura
de entonces, su condena es general, actitud muy diferente de la
existente en otros erasmistas, bastante mas matizados, como
Juan de Valdés. Sin embargo, esa faceta de teorico de la litera-
tura que se halla en algunos pasajes de su obra (particularmente
en Institucion de la mujer cristiana, De disciplinis y De rationi
dicendi) no deberia ser olvidada en la historia de la preceptiva
literaria del siglo XVI. En cuanto a su trayectoria vital, esta
comprobada su ascendencia judeo-conversa (Abellan 1979:
111). No es improbable que su marcha a Paris hacia 1511 estu-
viera motivada por el ambiente de inseguridad que rodeaba a
los conversos: su padre fue quemado por la Inquisicion y los
huesos de su madre, pariente del poeta Ausias March, fueron
desenterrados y quemados por orden inquisitorial veinte afios
después de su muerte. Vives abandoné la posibilidad de regre-
sar a Espaila en 1522 para sustituir a Nebrija en su catedra de
Alcala, coincidiendo con el inicio de un empobrecimiento de la
enseflanza que se iria acentuando con el tiempo, como lo
muestra la desaparicion o no provision de las catedras de
griego, materia considerada sospechosa (Alcala 1984: 299). La
obra docente y ensayistica de Vives se realizaria entre Oxford,
Lovaina y Brujas, donde muere en 1540.

Incluso una breve resefia como esta, no puede olvidar la
figura de Antonio Pérez (1540-1611). Ya hemos aludido a la
dimension politica de su apresamiento en Aragon. Sus Pedacos
de historia o Relaciones (1593) ofrecen interesantes atisbos sobre
la moderna teoria de gobierno, adelantandose a Montesquicu
en algunos aspectos como la separacion de poderes. Menos
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conocidas son sus Cartas (1598), tal vez uno de los mejores pro-
ductos de la literatura epistolar espaiola por su contenido
humano, la sinceridad de su lirismo y la calidad de su expre-
sion. La contribucion de Antonio Pérez a la «Leyenda Negra»
ha concentrado la atencion de los estudiosos en las Relaciones y
les ha llevado a soslayar el interés de las Cartas, producto de un
exilio que ha facilitado los errores de juicio, la desatencion y el
olvido.

Ahora bien, para hablar con propiedad de exilio en esta
época hemos de preguntarnos si esa nocidon era clara para los
escritores mencionados. «Exilio» implica percepcion intuitiva o
explicita de dos factores complementarios. Es el primero la con-
ciencia de pertenecer a una colectividad humana, social, poli-
tica y culturalmente definida y diferenciada de otras exteriores;
el segundo es la conciencia de hallarse excluido de esa colecti-
vidad. Maravall (1972a: 457-510) sefiala a este proposito que la
nocion de patria, después de las visicitudes localistas de la
época clasica (patria = Roma) o universalistas versus localistas
de la Edad Media (la patria como el conjunto de la tierra o s6lo
como el lugar de nacimiento), recubre a partir del Renaci-
miento la idea de pertenencia a una colectividad nacional, a la
que se ha de profesar verdadero amor, no tanto por la brillantez
de su pasado historico sino, simplemente, por ser la propia.
Como diria Antonio Agustin, «no hay hombre tan ageno de si
mesmo que no ame su tierra y su naciony (Didlogos de las
medallas, en Maravall, p. 478). Francisco de Monz6n, entre
otros autores, no se expresa en términos menos rotundos:
«todos los hombres porque aman a sus tierras las alaban por
mas estériles y barbaras que sean» (Espejo del Principe Chris-
tiano, 1d., p. 483). Maravall destaca que el tema llegd a ser un
frecuente motivo literario, lo que en definitiva confirmaria su
fundamento en la realidad. Apreciamos como a pesar de la
innegable diversidad espaiiola y de las particularidades de sus
reinos, al menos en buena parte de su intelectualidad mas signi-
ficativa se iba plasmando, en correlacion con el asentamiento
del Estado absoluto, la conciencia de pertenecer a una comu-
nidad nacional. Afirmacién del individuo y conciencia comuni-
taria se convierten en valores complementarios. Todo atentado
a uno de ellos desequilibrara al conjunto del ser humano. En el
exiliado el drama vendra con la separacion de dicha comuni-
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dad. La ampliacion de experiencias, la probabilidad de publicar
con mayor libertad, el posible reconocimiento internacional, las
eventuales muestras de solidaridad o la seguridad de que se
sostiene una postura humanamente justa, no dejan de ser com-
pensaciones que a duras penas atentian, entonces como hoy, el
trauma del exilio exterior.

El desplazamiento y el exilio interior

Entre los autores que concretarian su exilio en el desplaza-
miento por el interior de alguno de los dominios espaiioles
cabria citar a Joseph Penso de la Vega, animador de diversas
tertulias literarias en Amsterdam, a Torres Naharro con la
ambigiiedad aun no esclarecida de su marcha a Italia (observa-
cion extensible a Francisco Delicado y tal vez incluso a Juan del
Encina), a Mateo Aleman y su estancia mejicana y a Juan de
Valdés: residiendo en Napoles durante la ultima fase de su
vida, compuso diversos textos que no llego6 a editar. Su unica
publicacion en vida fue el Didlogo de doctrina cristiana (1529)
impreso en Alcala ocultando su nombre, obra que ocasiono sus
procesos por la Inquisicion y su salida de Espafia. Se perderian
asi varios textos mientras que otros serian impresos directa-
mente en italiano o en espanol en fecha tardia: el Didlogo de la
lengua tuvo que esperar 1737 para ser editado, por Mayans y
Siscar. Esos dos siglos de silencio impidieron que uno de los
textos mayores de la época influyera en la estructuracion de la
lengua y de la literatura castellanas: su preceptiva gramatical,
sus orientaciones literarias, el testimonio personal de su lengua
y de su estilo («el estilo que tengo me es natural, y sin afetacion
ninguna escrivo como hablo» 1982: 154) hubieran podido
afianzar unas corrientes lingiiistico-literarias de tan corta vigen-
cia en el Siglo de Oro.

En cuanto al exilio interior, distinguimos dos situaciones,
el escritor que publica acudiendo al anonimato y el que se
abstiene de publicar, en ambos casos por motivos de orden
ideologico (una categorizacion al mismo tiempo simple y rigu-
rosa para evitar una excesiva generosidad que le reste signifi-
cacion). Segin hemos indicado ya, parte de los textos
publicados con el recurso del anonimato figuran entre los mas
significativos de la época. Este recurso, eventualmente bajo
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forma de seudénimo, constituye para nosotros una forma de
exilio al implicar, como en la ausencia de publicacién, una
renuncia mas o menos forzada a la integracién y al reconoci-
miento por la comunidad intelectual, uno de los grupos de per-
tenencia basicos con los que se puede identificar el autor en
cuanto ser social. Recordemos que el reconocimiento por los
demas, la afirmacion publica del propio yo, es una dimension
central del hombre renacentista: su individualidad requiere el
complemento de pertenencia e identificacion con/por una
comunidad humana determinada, la intelectual en este caso.
Quizas sefialar el fenOmeno y sus implicaciones sea por lo
menos tan util como los debates, a veces francamente regoci-
jantes, en torno a la atribucion de paternidades literarias.
Dificil seria restituir con precision las repercusiones de la
intolerancia sobre la produccién — o su abandono — y la publi-
cacion de textos con valor literario. Habria que penetrar en el
fuero interno del escritor y conseguir que nos comunicara
lo que ocultdé cuidadosamente a sus propios coetaneos. No
obstante, la historiografia actual es formal al respecto: la expre-
sion de «Inquisicion inmanente» no resulta exagerada, segin
Marquez (1980: 161), para calificar el comportamiento subje-
tivo del escritor. Bataillon (1979: 709) se expresa en términos
semejantes al sefialar «el terror del ejemplo» como técnica pre-
ventiva, sobre todo desde 1558. Igualmente categorico es Pinto
(1983) al relatar el ambiente de desconfianza y temor que domi-
naba al escritor inconformista. Pero también nos han llegado
testimonios directos como los de Francisco Sanchez de las
Brozas, «El Brocense» (1523-1600), personaje de una gran
incontinencia expresiva, que afirmaba como supremo valor
intelectual la libertad de juzgar. En el segundo de los procesos
que sufrio, los inquisidores registraron sus papeles personales
secuestrando su obra de creacion, guardada por él inédita:
comedias, poesias y ensayos filosoficos. «El Brocense», uno de
los ejemplos méas acabados de creatividad y de inconformismo
intelectual durante la segunda mitad del siglo XVI, prefirio
mantener oculta su obra de creacion literaria, con éxito rela-
tivo: sOlo la conocieron aquellos a quienes deseaba ocultarla.
Por circunstancias analogas pas6 Esteban Manuel Villegas,
autor de las Erdticas, a quien la Inquisicion le retird, entre otros
papeles, un libro de Sdtiras en cinco volimenes, obra suscep-



Exilio literario y Estado moderno en Espaiia 19

tible de modificar la vision que hoy tenemos del autor de
«Dulce vecino de la verde selvay. Una amputacion parecida
sufre la obra de Juan Mal Lara, autor de una produccion tan
amplia como diversa, de quien se ha perdido casi toda la obra
dramatica. En 1561 pasa varios meses en prision como sospe-
choso de haber compuesto unas poesias heréticas. Descubierto
el autor, Mal Lara recordaria (en Philosophia vulgar) su libera-
cion como «el dia que sali del mayor peligro que se puede consi-
derar a la mayor honra que los hombres piensan en su vida
tener». Estas palabras son bastante explicitas del peligro que
corre en la época la personalidad social del escritor procesado y
suponen un severo proposito de prudencia en el caso de Mal
Lara. Esa prudencia seria ampliamente compartida por otros
escritores apresados por la Inquisicion o con obras censuradas.
Mencionemos, entre los primeros, a Juan de Vergara y a
Francisco Ortiz y, entre los segundos, a Huarte de San Juan.
Segun Menéndez Pelayo en el tercer volumen de los Hetero-
doxos (1963: 78), Vergara seria un excelente poeta, de factura
tan sobria como clasica. Después de cuatro afios de proceso,
sale de prision en 1537 y se retira a los dominios mas sosegados
de la erudicion: un refugio frecuente entre los intelectuales con
experiencia de conflicto inquisitorial. La obra literaria de
Francisco Ortiz, Epistolas familiares, tampoco tendria conti-
nuidad, por idénticos motivos: a la salida de la carcel después
de su proceso inquisitorial (1529-1531), resume lo que sera su
postura en el futuro, expresando que le ha llegado el «tiempo de
callar». Huarte de San Juan vio expurgado su Examen de inge-
nios en 1585. Las dificultades que padeci6 una de las obras de la
época mas estimulantes cientificamente provocarian en Huarte
una extrema discrecion, actitud que no debid de ser excep-
cional: «Su silencio posterior y su recelo hubo de ser compar-
tido por docenas de sus colegas. El silencio, el no pensar, era
mejor que la persecucion y la infamia inquisitorialesy (Alcala
1984: 303). Una prudencia semejante estd documentada en
Pedro Soto de Rojas, Arias Montano, Jeronimo Conqués o
Lopez de Hoyos, mientras que la insistencia de Pedro de
Orellana en escribir durante su prision (1540) motivaria su
internamiento en el manicomio: no todos los escritores salieron
de su trato con el Santo Oficio con el mismo temple que Fray
Luis de Leon...
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Sin embargo, el numero de escritores conocidos que se
vieron abocados al exilio interior parece cuantitativamente
reducido, lo que puede llevar a considerar el fendmeno como
algo relativamente secundario. Tal valoracion no tendria en
cuenta la importancia, reconocida, de la literatura de autor ano-
nimo, olvidaria que los procesos inquisitoriales consultables
integramente son terriblemente escasos (limitando asi las posi-
bilidades de conocer la totalidad de los textos secuestrados) e
ignoraria que las censuras, encarcelamientos y procesos de los
escritores inconformistas menos precavidos motivd en los
demas una prudencia rayana a veces en una verdadera ley del
silencio, como precio por no incurrir en una obra acritica
cuando no directamente encomiastica para con la organizacion
social vigente. La hipotética confirmacion del niimero reducido
de obras prohibidas, expurgadas o secuestradas antes de publi-
carse no haria mas que ratificar la eficacia del sistema de
control intelectual puesto en pie por el Estado, eficacia que
atacaba a la produccion cultural en sus mismas raices,
limitando al maximo las posibilidades criticas e innovadoras de
sus autores.

Conclusion

Las paginas anteriores han mostrado la existencia del exilio
durante la época considerada, en su triple vertiente, externa,
interna y de desplazamiento. El intento de formacion del
Estado moderno en Espaifia se enfrentd con el obstiaculo de su
diversidad geografica, historica, social e institucional. Fl
consenso en torno a un Estado centralizado y jerarquizado
resultaba mas que problematico. La Corona intentd lograr la
homogeneidad ideologica, entre otras formas, mediante el fér-
reo control de la produccion intelectual considerada como sos-
pechosa de no favorecer dicho consenso. El rigor de su control
estaba en relacion directa con la dificultad de alcanzar esa
homogeneidad ideologica. Ante semejante realidad, parte de la
intelectualidad espaiiola respondié con el recurso del exilio o
fue directamente obligada a practicarlo. El exilio, en cuanto
realidad sociocultural moderna, arranca de la oposicion entre la
autonomia intelectual del individuo y el proyecto homogeneiza-
dor del poder y se concreta en la ruptura entre ese individuo y
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los grupos humanos a los que pertenece ya sea intelectual, cul-
tural o politicamente. El exilio exterior agudiza la ruptura con
la colectividad humana original pero es susceptible de favorecer
la expresion intelectual; lo contrario sucede con el exilio inte-
rior. El exilio de los siglos XVI y XVII supone el reverso de
nuestro Siglo de Oro. Sus repercusiones quizas hayan sido tan
profundas — o mas — para la historia de nuestra cultura.

Julio Periate Rivero
Université de Neuchitel
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