
Zeitschrift: Versants : revue suisse des littératures romanes = Rivista svizzera delle
letterature romanze = Revista suiza de literaturas románicas

Herausgeber: Collegium Romanicum (Association des romanistes suisses)

Band: 10 (1986)

Artikel: Miguel Barnet : "La vida real"

Autor: Madrigal, Luis Iñigo

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-287548

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften. Sie besitzt keine Urheberrechte
an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei
den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Siehe Rechtliche Hinweise.

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les

éditeurs ou les détenteurs de droits externes. Voir Informations légales.

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. See Legal notice.

Download PDF: 22.05.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-287548
https://www.e-periodica.ch/digbib/about3?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/about3?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/about3?lang=en


MIGUEL BARNET: LA VIDA REAL

...En el exilio, si, pero hagamos aquí una
distinción. Hay un exilio económico y otro
espiritual. Existen personas que abandonaron
el país en busca de ese pan de que vive el
hombre. Pero existen otros - sus hijos mejor
dotados - que lo abandonaron para buscar en
otras tierras ese alimento del espíritu que
sostiene en la vida a una nación de seres
humanos.

James Joyce, Exiliados

La noticia periodística que lee uno de los personajes de
Exiliados, la única obra teatral de Joyce, deja fuera de la
enumeración (quizá por hacer referencia a una puntual situación

irlandesa) a un grupo fundamental del exiüo contemporáneo:
el de aquellos que no optan por él (léase sin ironía), pero a

quienes les es impuesto. Esto es, los «proscritos»; el grupo de
los que, como diría la Academia, han sido echados «del territorio

de su patria, comúnmente por causas políticas», si se
entiende allí «causas políticas» en un sentido lato y se agrega
que la expulsión puede no ser explícita1.

Exiliados económicos, exiliados «espirituales», exiliados
políticos: estos son (por mucho que entre ellos existan diferencias)

los tres grupos fundamentales de ese desgarramiento que
se llama destierro. La literatura que sobre él versa (y que puede
o no ser producto de literatos exiliados), escoge regularmente
sus asuntos en los dos últimos grupos. Los literatos exiliados,
por su parte, suelen también pertenecer a ellos dos2.
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Si quisiéramos establecer una elemental taxonomía que
comprendiese la práctica totalidad de la «literatura del exilio»,
diríamos que ésta se divide en la escrita por desterrados
(«espirituales» o políticos) y la escrita por aquellos que no padecen
esa aflicción; y que en uno y otro caso sus asuntos son el
destierro «espiritual» o político. En ese esquema primario,
quedaría excluida la literatura escrita por quienes padecen
destierro, pero que no versa sobre él3. También la literatura del
exilio económico.

Ya sabemos que mientras la primera exclusión es impuesta
(acaso arbitrariamente) al objeto, la segunda parece formar
parte de su naturaleza: por una parte, no abundan ni los escritores

que se exilien por razones económicas, ni los exiliados
económicos que se dediquen a la literatura; por otra, el exilio
económico es poco frecuente como asunto.

Un texto que combinara esas dos rarezas sería, pues, un
texto excepcional. La vida real4 se acerca a esa excepcionaUdad.
Se acerca, porque narra la historia de un exiliado económico,

Julián Mesa, un cubano más dentro de esa masa infinita de
emigrantes que [antes de la Revolución, LIM] abandonaron su isla en
busca de un medio de vida mejor. Su integración al mundo hispano
de Nueva York, su vínculo conyugal con una mujer de origen
puertorriqueño, su personalidad social, las formas de expresión adquiridas

mediante las lecturas y el choque con un nuevo medio
cultural...5,

pero, aun narrándola desde la memoria de su propio protagonista,

introduce entre éste y el lector una(?) figura intermediaria:
la del escritor que firma la obra y que en su «Introducción»

asevera,

No he adulterado los contextos, ni traicionado el discurso oral,
confesional, de mis informantes; antes bien, he respetado incluso
los giros lingüísticos de quienes se sitúan ante el micrófono de una
grabadora con cierto empaque retórico, como dictando una
novela6.

Como dictando una novela. El adverbio introduce y rechaza
una doble comparación, que patentiza las características de este
texto y del resto de las obras que su propio autor llama (con
expresión coherentemente bicéfala) «novelas testimonio»7: lo
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que se cuenta no es una «novela», una ficción, una mentira,
sino «la vida real»8; y esa vida no está «escrita al dictado», pero
escrita (¿novelada?) a partir de lo dictado.

Aquí no intentaremos, sin embargo, descifrar las peculiaridades

de la novela testimonio, ni establecer sus géneros próximos,

sobre alguno de los cuales existe una abundante bibliografía9.

Para nuestro interés actual basta subrayar que La vida real
(como Biografía de un cimarrón, como La canción de Rachel,
como Gallego10) puede ser considerado como el relato de una
«vida», y que

...une vie (c'est-à-dire un récit de vie écrit et publié) est toujours le

produit d'une transaction entre différentes instances, et la détermination

de l'«auteur», dans le cas d'une collaboration avouée,
dépend avant tout du type d'effet que le livre doit produire1 '.

Puesto que en las obras de Barnet el efecto buscado es,
explícitamente, «contribuir al conocimiento de la realidad,
imprimirle a esta un sentido histórico»12, no es aventurado
postular que el relato de «la vida real» de Juhán Mesa, cubano
nacido el 20 de agosto de 1920 y emigrado a Estados Unidos a
finales de 1951, se propone una tarea cognoscitiva sobre el
exilio (económico) cubano13; pero, en cuanto esa vida ha sido
transformada en literatura, en cuanto en ese relato «la imaginación

literaria... [va]... del brazo de la imaginación
sociológica»14, el texto ofrece también la posibilidad de desentrañar
los rasgos distintivos de la narrativa del exilio. Es más, tal vez

por esa doble falta de pureza (exilio sin «prestigio»; literatura
no ancilar, pero con acarreos ancilares, para emplear la
terminología de don Alfonso Reyes), esos rasgos distintivos se muestren

aquí, paradojalmente, con insólita claridad.
El primero de tales rasgos, el fundamental, es la organización

de la materia narrativa a partir de la combinación de
una doble pareja de oposiciones adverbiales: aquí/allá15 y
entonces/ahora. En La Vida real ese juego se ve favorecido en
cuanto, como queda dicho, estamos en presencia de una «vida»
de exiliado contada (mediatizadamente) por su propio protagonista:

el lapso que separa el tiempo del narrar del tiempo de lo
narrado16 tiene parte en el recurso a la contraposición del
entonces al ahora; de la misma manera que la distancia que
media entre el espacio desde el que se narra y aquel en que se
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desarrollan (parcialmente) los acontecimientos narrados, favorece

la antilogia allá, aquí.
Ya la disposición de las partes del texto esta construida a

partir de las dicotomías citadas. La tres primeras partes («El
campo», «La travesía», «La ciudad») están destinadas a contar
la vida de Julián Mesa en Cuba; la cuarta parte («La emigración»),

su vida en Estados Unidos. Las tensiones que surgen
entre el entonces («en aquellos años», «en esos años», «en esa
época», «esos años cuarenta», «años atrás», «en ese tiempo»,
«antes», «los cincuenta», etc., VR, passim) y el ahora («hoy»,
«hoy día», etc., VR, passim), y entre el aquí («aquí, en Nueva
York», «Nueva York», «en este país», etc., VR, passim) y el allá
(«Cuba», «La Habana», «aquello», etc., VR, passim), no sólo
aseguran la continuidad del discurso narrativo, sino que
permiten desplegar la visión del mundo del personaje y, a través de
ella, según veremos posteriormente, patentizar la vivencia del
exilio.

Indiquemos, antes, que en el interior del primer conjunto (el
que narra la vida del protagonista en su patria) se repiten,
aunque aminorados, los rasgos de oposición que existen entre él

y el segundo (esto es, el destinado a contar su vida en EEUU), a
partir de la comparación del campo (y los campesinos), con la
ciudad (y los ciudadanos). El protagonista abandona su rural
lugar natal para ir a La Habana, apenas dejada la adolescencia,
por similares razones a las que lo llevarían (quince años
después) a dejar su patria para probar fortuna en los Estados
Unidos; y aunque en la memoria (que debe ser «parte de la
imaginación», VR, pág. 48) el campo y la ciudad queden
subsumidos, en el allá y entonces, bajo la denominación común
de Cuba, ese desarraigo inicial se presenta en el texto con caracteres

y consecuencias similares al segundo. El sentido de esa
homología esta explicitado por el propio narrador:

...Qué diferencia hay entre aquellas oleadas de guajiros que llegaban

a La Habana sin saber leer ni escribir y los hispanos llegados
aquí [a EE.UU., LIM] en los años cuarenta? Ninguna. Fue el
mismo destino, el mismo perro con diferente collar. A mi si no hay
quien me haga un cuento. Yo escribí [sic] los dos encontronazos,
primero el clash con La Habana y después el clash con Nueva
York. (VR, pág. 80);
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pero, más allá de ese convencimiento, tal homología responde a
la organización general del relato en los términos que exponemos,

términos que también están presentes en el interior del
segundo conjunto mencionado (el de la vida en EEUU de
Julián Mesa), si bien aquí, según veremos, únicamente en la
confrontación del antes al ahora.

Porque la división espacial del relato se combina con su
división espacial y, así, mientras la comparación del «aquí» con
el «allá» sirve para poner de manifiesto la superioridad que (en
el ánimo del narrador) tiene el «allá», la comparación del
«entonces» con el «ahora» introduce también una valoración;
pero los términos de esta última se invierten en cuanto afectan
a uno u otro de los términos espaciales: el «ahora» de «allá» es

superior a su «entonces» y el «entonces» de «aquí» lo es a su
«ahora».

En el primer aspecto mencionado (la superioridad del allá
respecto del aquí), y aunque el narrador, por una parte,
reafirme repetidamente su pretendida imparciaüdad17 y, por
otra, descubra ciertas similitudes entre uno y otro lugar (por
más que esas similitudes se refieran de común a aspectos
negativos18), las diferencias conllevan siempre una valoración, bien
se refieran a aspectos poco significativos de la realidad, como el
clima19, bien apunten a los diversos caracteres, costumbres,
concepción del mundo que distinguen a ambos espacios,
reiterados a lo largo de todo el relato, a veces con pintoresca
expresividad, v.gr. al recordar sus antiguas amistades cubanas:

...Cuando echo la vista atrás y pienso en todas aquellas gentes que
en cinco minutos me contaban vida y milagros; que si la mujer los
había engañado, que si tenían un hijo mongólico, o habían tenido
que robar por hambre, y veo al americano de aquí tan cerrado, me
digo, ¡como el cubano no lo hay!, en cuanto a sinceridad y nobleza.
No soy nacionalista, pero me crispa ver cómo se vive en este país,
donde a un herido en la calle no se le da auxilio hasta que no llega
la policía. He visto a muchos humanos sangrando en medio de
Fifth Avenue y la gente alrededor: «How sad!, How sad!», pero sin
moverse. Así es, y resignarse, porque si no no vive uno en paz
(VR, pág. 64);

o, simplemente, al hablar de su vida en Nueva York:

El norteamericano lleva la maleta full de billetes y nadie se entera.
El hispano enseguida lo pregona a los cuatro vientos. El hispano es
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más abierto, más campechano. El norteamericano vive en su casa,
el hispano vive en El Barrio con la música de la vellonera20 a todo
volumen en las aceras, bailando o jugando al dominó. El hispano
tiene un dolor de muelas y todo el mundo se entera. El norteamericano

no le cuenta eso a nadie. Sencillamente va al dentista cuando
tiene el dinero VR, pág. 242).

Las diferencias que advierte entre el «aquí» y el «allá»21

permiten al narrador una primera conclusión, entre ingenua y
ecuánime: «Nueva York es otra cosa» (VR, pág. 48); pero,
como se ha visto, tal ecuanimidad trasluce una apenas
encubierta conciencia de superioridad, no individual, sino gregaria:
una especie de teoría de la «cubanidad» que subraya los
(supuestos) rasgos positivos de la nacionalidad y soslaya los
negativos22.

Así, junto con rasgos tópicos de valoración de la patria (que
tiene «las mujeres mas lindas del mundo», VR, pág. 79), se

encuentra toda una caracterología del cubano: «como el
cubano no lo hay, en cuanto a sinceridad y nobleza» (VR,
pág. 64), «El cubano es algo muy grande» (VR, pág. 120), Um-
pio (VR, pág. 204), guapo23 (VR, pág. 206 et passim), trabajador
(VR, págs. 208 y 267), espabilado (VR, págs. 215 y 227); no da
su brazo a torcer (VR, pág. 229) y es pródigo en iniciativas (VR,
pág. 267). Y aunque pueda tener algunos rasgos peyorativos (es,

por ejemplo, alardoso y bocón, VR, págs. 193 y 215), incluso
esos rasgos tienen su lado positivo:

...los cubanos somos un poco así. Cruzamos el Niágara en bicicleta
y luego se nos olvida. Y la gente cree que somos unos triunfadores.
Damos la impresión de estarnos comiendo el mundo, y es mejor
así, ¿no es cierto? Malo si lo vieran a uno hecho tierra o lamentándose

debajo de una mata de plátano. Ese gusto no hay que dárselo
a nadie (VR, pág. 186).

En la confrontación del aquí con el allá, y frente a los
habitantes del aquí (los norteamericanos), el cubano está más cerca
de los «hispanos» o los «latinos» (VR, passim), pero también
con ellos guarda diferencias; por eso el narrador, decidido a
abandonar la soltería, «...quería una cubana. Con una mujer de
otra tierra, pensaba..., iba a tener siempre la mosca en la oreja.
Quería evitar fricciones y disgustos» (VR, pág. 229); disgustos
que afortunadamente no sufrió, aun siendo la elegida puertorriqueña

y a pesar de que
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El cubano es más abierto, más conversador y más alardoso. El bori-
cua, aunque se le parece, es más cerrado, habla menos. Es un poco
cabizbajo, diría yo. El cubano no la piensa mucho, el boricua se
recalienta la cabeza por cualquier bobería (VR, pág. 193).

Para Julián Mesa lo que distingue fundamentalmente a los
cubanos, lo que expUca su desazón en el destierro y la hace

mayor a la de otros exiliados, es su acendrado amor a la patria,
fundamentado a su vez en la excepcionalidad de ella: «El
cubano es un inmigrante muy disconforme», «El cubano no se
olvida de su país» (VR, pág. 237), «...yo vivo orgulloso de ser
cubano y de tener mis raices allá» (VR, pág. 185), «Las raíces
del cubano son muy hondas» (VR, pág. 285).

Porque Cuba es como una persona. Cuando hablamos de ella,
quienes llevamos afuera un burujón de años, como yo, es como si
habláramos de alguien de carne y hueso. No quiero hablar por
hablar, pero no pasa así con otros hispanos. El cubano no se
consuela con su recuerdo de Cuba. No conozco uno que no quiera
volver, aunque sea a visitar su pueblo natal. No lo conozco
(VR, pág. 81).

Esta regla (cuyas excepciones el propio narrador se encarga
de calificar: «Tipos sin patria, renegados», VR, pág. 172), lleva
a una conclusión general, más vivencialmente profunda y
desencantada: «No se puede ser feliz en tierra ajena» (VR,
pág. 285), «No hay casa en tierra ajena» (VR, pág. 297), y determina

el que el narrador viva en el recuerdo, en el allá y el

entonces, intentando reconstruirlos en su vida cotidiana; así

cuenta cómo ha enseñado a su nieto a dibujar «el mapa de la
isla, el Malecón y la farola de Morro», a más de algunas palabras

de español, y cómo piensa enseñarle el himno nacional
cubano (VR, pág. 261); así narra cómo utiliza el sótano del
edificio de que es cuidador para escaparse «del mundo de los
vivos» leyendo «la colección de Bohemia [revista cubana, LIM]
más grande de Nueva York» (VR, pág. 291); así, cuando
concluye el relato, en vísperas de un viaje que le llevará
finalmente (aunque como turista) a su patria, se lee:

Como siempre soñamos con Cuba y nunca se daba el sueño, me
hago la idea de estar soñando todavía. Me parece mentira. Ayer
mismo mi hija llegó a despedirse de nosotros. Este año ha nevado
mucho. Y la nieve se veía caer por la ventana del sótano. Entró,
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porque yo tenía la puerta abierta, y me preguntó: - ¿Pa, qué tú
haces pegado a la ventana esa? La nieve caía fina, parecía coquito
rallado. Yo no estoy loco, ni ciego. Pero como era tanta la emoción
con lo del viaje, le dije: - Estoy mirando el Prado de La Habana. -
¿Qué Prado es ese, papá? - El Prado de La Habana, mi hija, el
Malecón. Yo me sentía en Cuba. Ella no me contestó. Y yo no
quise virar la cara, no pude. Bueno, un hombre frente a su bija...
(VR, págs. 299-300).

Ver la patria con los ojos del recuerdo. Vivir en la ensoñación

de un lugar distante en el espacio, pero también en el

tiempo: inexistente. He ahí la representación del exilio; la
tensión entre el «aquí» y «allá» no tiene sentido desligada de la
tensión entre el «entonces» y el «ahora». En La vida real, la
comparación entre el entonces de la tierra lejana (efectivamente
vivido) y su ahora (sólo mediatizadamente conocido), favorece
al ahora, habida cuenta de que un profundo cambio ha tenido
lugar en Cuba24. Esa valoración peyorativa del pasado se

extiende a los dos espacios comprendidos por el allá («El
campo era trabajo, ignorancia y hambre. La Habana era,
además, vicio prostitución y muchas cosas increíbles», VR,
pág. 10525) y cobra particular significación por su comparación
tácita con el presente:

Si yo echo mi vista atrás y digo con dolor: ¡Ay, Cuba! (VR,
pág. 28)

Todo era una nube negra en esos años. Uno miraba el horizonte y
no veía mas que desolación. Aquello no era un país. ¡Ay, Cuba!,
me digo, cuando echo atrás con la memoria (VR, pág. 30).

El ahora que, como queda dicho, se conoce sólo de oídas
(«por lo que me han contado y por todo lo que he leído», VR,
pág. 47) y tiene un cierto carácter de ensoñación («Por eso
cuando oigo los cuentos de allá, de los cambios que ha habido,
me pongo la mano en la cabeza. Me parece un sueño», VR,
pág. 33), se siente, sin embargo, como algo profunda y plenamente

vivido, constituyéndose en un motivo más de orgullo y
sentimiento de superioridad frente a la sociedad ajena en que
efectivamente se habita26.

En relación dialéctica con ello, esa sociedad, el aquí, va
presentándose al narrador con rasgos cada vez más negativos.
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Siempre ha sido mala, pero ahora es peor: la violencia ciudadana

ha aumentado, el racismo continúa, los jóvenes no saben
divertirse, los precios suben, el uso de la droga se extiende hasta
los niños, «Antes era más sano, pero se veía venir esto» (VR,
pág. 220), «Todo hoy es una exageración» (VR, pág. 241)27. La
degradación del lugar alcanza a los nuevos compatriotas que a
él llegan: antes, «los cubanos... se buscaban como cosa buena»
(VR, pág. 208), ahora no, porque esos nuevos compatriotas no
están ligados a ese espacio sagrado que es el ahora de allá28.

«La vida del emigrado es lo mas soUtario del mundo» (VR,
pág. 242), dice Julián Mesa, y la suya lo confirma: habitante
durante treinta años de un país que ya por su cUma siente como
diverso y agresor, cuyo idioma nunca ha logrado dominar, sin
comunicación cierta con su hija, sin amigos, añorando y
soñando una patria que en rigor no conoce, la dramática
imagen de este hombre encerrado en el sótano de un edificio
neoyorquino, escuchando música cubana, leyendo libros y
periódicos cubanos, viendo con los ojos de la imaginación y la
memoria paisajes cubanos, es la representación del destierro,
por más que el crea que la suya es una experiencia individual:

Cada hombre es un mundo. Nadie sabe de veras como sienten los
demás. Una gota de agua no se parece a la otra, un hombre
tampoco se parece al otro. En este país he aprendido muchas cosas,
pero la más verdadera es que no hay casa en tierra ajena. Esa ha
sido la mayor lección de mi vida. Y yo la he escarmentado en mi
propia piel (VR, pág. 297).

El mérito de La vida real reside, justamente, en establecer, a

partir de esa experiencia individual, la comunidad de vivencias
de aquellos que, forzada o voluntariamente, viven en tierra
ajena. No sólo ilustra el exilio económico cubano de las tres
décadas anteriores a la Revolución, sino el exilio en general.
¿Qué exiliado (económico, político o «espiritual») no reconocerá

en los sentimientos y congojas de Julián Mesa (cambiando
lo que haya que cambiar), parte de sus sentimientos y congojas?
¿Y qué lector no descubrirá en el libro de Barnet, presentados
con inmediatez y dramatismo, la mayor parte de los motivos, la
materia de la llamada «literatura del exilio»

Luis Iñigo Madrigal
Université de Genève
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NOTAS

1 Las anteriores disquisiciones lexicográficas no son del todo ociosas; de
los verbos que el DRAE incluye sobre el fenómeno que nos interesa (a saber:
deportar, tr. Desterrar a uno a un punto determinado y, por lo regular,
ultramarino; desarraigar, tr. 5 fig. Echar, desterrar a uno de donde vive o tiene su
domicilio. Ú.t.c.prnl.; desnaturalizar, tr. Privar a uno del derecho de naturaleza
y patria; extrañarlo de ella. Ú.t.c.prnl.; desterrar, tr. Echar a uno por justicia de
un territorio o lugar; exiliar, tr. Expulsar a uno de un territorio. 112. prnl.
Expatriarse, generalmente por motivos políticos; expatriarse, prnl. Abandonar
uno su patria por necesidad o por cualquier otra cosa; extrañar, tr. Desterrar
a país extranjero. Ú.t.c.prnl.; pregonar, tr. 5. Declarar a uno malhechor,
proscribir; proscribir, tr. Echar a uno del territorio de su patria, comúnmente
por causas políticas; relegar, tr. Entre los antiguos romanos, desterrar a un
ciudadano sin privarle de los derechos de tal. 1/2. Desterrar de un lugar), todos,
excepto aquellos que figuran sólo en uso pronominal, parecen aludir a acciones
afectas a derecho; sólo dos indican las motivaciones «políticas» de la acción;
ninguno hace mención explícita de la necesidad de expatriarse para escapar a la
cárcel o a la muerte. Exiliarse y expatriarse, en su amplitud, pueden acoger esa
situación. Pregonar describe una acción común en las dictaduras («pregonados»
fueron cientos de ciudadanos chilenos en los días siguientes al golpe militar de
septiembre de 1973, con fotos en los periódicos en que se ofrecía un precio por
sus cabezas, vivos o muertos, más el dinero que llevasen encima), pero es verbo
cuyo uso en esta acepción es insólito en nuestros días, sobre todo en su forma
de participio pasado. Próximo a él está proscribir, pero él, y especialmente su
p.p., tienen un indiscutible regusto romántico. El verbo más usual en nuestros
días es sin duda exiliar (María Moliner, en su Diccionario de uso del español, s.v.
exilio, define ajustadamente: «Destierro; en especial el impuesto a la persona de

que se trata por las circunstancias de su país y, mas particularmente, por las
persecuciones políticas»; v. tb. ibid. exiliado,-a, exiliar, exiliarse); él y desterrar
serán usados aquí indistintamente.

2 La literatura española se inicia con la historia de un destierro, el del Cid.
En Hispanoamérica las muestras del fenómeno son también tempranas: desterrado

de Chile fue don Alonso de Ercilla, autor de La Araucana, poema que
fundó la mitología de la nación de que fue expulsado. Y a lo largo de la historia
de la literatura hispanoamericana son multitud los nombres de escritores de
primera fila que padecieron destierro, generalmente por razones políticas: «Los
proscritos» se titula una de las cuatro partes de la monumental historia de La
Literatura argentina; ensayo filosófico sobre la evolución de la cultura en el Plata,
de Ricardo Rojas (Buenos Aires, 1917-1922, 4 vols.). En nuestros días muchos
representantes de las letras de América Hispánica han conocido el exilio
(recientemente durante los gobiernos dictatoriales impuestos en los países del
Cono Sur) y algunos han escrito teniendo como tema el exilio: Neruda, desterrado

ilustre, escribe lejos de su patria el Cuándo de Chile. No faltan tampoco
los exiliados «espirituales»: Cortázar abandona Argentina, a comienzos de la
década de los cincuenta, para buscar en otras tierras la tranquilidad que su
patria le negaba. Exiliado «espiritual» fue también (si atendemos a sus propias
declaraciones), el chileno José Donoso, que posteriormente escribiría una
novela, El jardín de al lado, cuyo motivo central es el exilio (político) de un su
ficticio compatriota. Una enumeración de los escritores hispanoamericanos
exiliados, o de las obras hispanoamericanas que tienen como tema el exilio en
cualquiera de sus variantes sería interminable. V. el incitante ensayo de
Guillermo Araya, «Destierro y autodestierro en la literatura hispanoameri-
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cana», Literatura chilena. Creación y crítica, XVII (vol. 5, N° 3/año 5, N° 17),
pags. 7-12.

3 La taxonomía propuesta es, como todas, vacilante y empírica; tal vez la
obra de los escritores exiliados guarde con la de aquellos que no lo son (o con la
obra anterior de si mismos) diferencias que no puedan rastrearse en su solo
contenido manifiesto; o tal vez ese mismo contenido manifiesto, aun no
incluyendo el «exilio», se refiera mediatizadamente a él. La obra de los
españoles que José Gaos llamó «transterrados» quizá pudiera ser invocada como
ejemplo.

4 Miguel Barnet, La vida real, 1984; cito por la edición de Madrid,
Alfaguara, 1986, en adelante VR.

5 Barnet, VR, pág. 14.
6 Id. ibid., pág. 14.
7 Los principales escritos del autor sobre la novela-testimonio (el más

importante de los cuales, «La novela testimonio: socio-literatura», data de
1970) pueden encontrarse reunidos en Miguel Barnet, La fuente viva, La
Habana, Letras Cubanas, 1983.

6 El protagonista y narrador subraya reiteradamente las características
verídicas, «reales», de su narración, marcando su diferencia con otros relatos
(populares): «...de no haber sido por mi madre no estaría haciendo el cuento
ahora: un cuento real, no un cuento de caminos» (VR, pág. 19); «Aunque
parezca cuento de camino...» (VR, pág. 62); «El que tenía un radio de pila, oía
novelas románticas donde el pipisigallo tenía un automóvil, y de la vida real no
se decía nada» (VR, pág. 78); «Y de eso es de lo que yo puedo hablar aquí, no
de la mentira, ni de los cuentos que muchos se inventaron, sino de la vida real»
(VR, pág. 177); «Una historia de novelas radiales. Porque la vida deja chiquitas
a las novelas» (VR, pág. 233).

9 Me refiero sobre todo a la autobiografía y sus géneros conexos, que en
los últimos años han despertado una multitudinaria atención crítica. Para una
bibliografía sobre el tema, v. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique. Paris,
Seuil, 1975, «Bibliographie», págs. 343-358; tb. Philippe Lejeune, Je est un
autre, Paris, Seuil, 1980, «Bibliographie», págs. 319-327, que completa la anterior.

Particularmente pertinente a nuestro objeto es el artículo del propio
Lejeune, «L'autobiographie de ceux qui n'écrivent pas», en Je est un autre,
págs. 229-316.

10 Es decir, las tres anteriores «novelas-testimonio» de Miguel Barnet:
Biografía de un cimarrón, La Habana, Academia de Ciencias de Cuba, 1966; La
canción de Rachel, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1969; Gallego,
La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1981. Para una interesante visión de
conjunto de estas obras de Barnet, v. Elzbieta Sklodowska, La Visión de la gente
sin historia en las novelas testimoniales de Miguel Barnet, Ph. D. dissertation,
Washington University in St. Louis, 1983.

11 Philippe Lejeune, «L'autobiographie de ceux qui n'écrivent pas», ed.
cit., pág. 249.

12 Miguel Barnet, «La novela testimonio: socio-literatura», ed. cit., pág. 25.
13 La vida real no aspira, según Barnet, «a presentar un cuadro definitivo y

totalizador de la emigración cubana de las décadas del cuarenta y del
cincuenta», porque «Los contrastes y las diferencias entre estos emigrantes son
demasiado marcadas para pretender abarcar un todo global» (VR, pág. 13); sin
embargo, agrega, el personaje escogido «Quizás no sea representativo de un
fenómeno social tan vasto y abigarrado, pero si entraña su significado común
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en términos de destino histórico» (VR, ibid). Para una breve y clara exposición
de las condiciones que, a partir de 1934, determinaron una creciente miseria en
Cuba, y que están en el origen de aquella emigración, v. Julio Le Riverend,
Historia económica de Cuba, Barcelona, Ariel, 1972; v. espc. «XXI. La crisis permanente

(1934-1958)», págs. 244 y ss.

14 Miguel Barnet, «La novela testimonio: socio-literatura», ed. cit.,
pág. 29.

15 Señalo la oposición temporal por la pareja de adverbios aquí y allá,
porque ella es la que figura mayoritariamente en el texto. Como se sabe, la
Academia establece diferencias entre aquí y acá, así como entre allí y allá (acá
«Indica lugar menos circunscrito o determinado que el que se denota con el
adverbio aquí. Por eso acá admite ciertos grados de comparación que rechaza
aquí. Tan ACÁ, más ACÁ, muy ACÁ.»; Allá «allí. Indica lugar menos
circunscrito o determinado que el que se denota con esta última voz. Por eso allá
admite ciertos grados de comparación que rechaza allí; v.gr.: tan ALLÁ, más
ALLÁ, muy ALLÁ. Empléase a veces precediendo a nombres significativos de
lugar para indicar lejanía. ALLÁ en Rusia; ALLÁ en América.)); allí «En aquel
lugar»; aquí «En este lugar.»). Tales diferencias no pueden aplicarse siempre al
uso del español en América. Ya Charles E. Kany (Sintaxis hispanoamericana,
Madrid, Gredos, 1969, pág. 319) indica que «Los adverbios de lugar acá y aquí,
ambos con el significado de «aquí», difieren en que aquí indica una situación
concreta, mientras que acá indica con vaguedad la situación o movimiento. En
el Río de la Plata, en las zonas andinas y en otras partes se usa actualmente acá
en el habla coloquial casi exclusivamente con el significado de «aquí», determinado

o no, uso que deriva de la lengua antigua». Por otra parte, los adverbios
señalados, en el uso académico, pueden ser también temporales (acá «5. adv. t.
Precedido de ciertas preposiciones y de otros adverbios significativos de tiempo
anterior, denota el presente»; allá «2. adv. t. que precediendo a nombres
significativos de tiempo, denota el remoto pasado. ALLÁ en tiempo de los godos;
ALLÁ en mis mocedades.)); allí «3. adv. t. Entonces, en tal ocasión. ALLl/we
el trabajo.)); aquí «5. adv. t. Ahora, en el tiempo presente. En este sentido,
empléase únicamente con preposición antepuesta.»), pero en La vida real, quizá
para reafirmar la tensión espacial entre aquí y allá, no hay ejemplos de uso
temporal de esos adverbios.

16 Tal vez convenga recordar la observación de Jean Starobinski («Le style
de l'autobiographie», Poétique, 1, 1970, pags. 257-265), según la cual: «Au vrai,
le passé ne peut jamais être évoqué qu'à partir d'un présent: la <vérité> des jours
révolus n'est telle que pour la conscience qui, accueillant aujourd'hui leur
image, ne peut éviter de leur imposer sa forme, son style. Toute autobiographie
- se limitât-elle à une pure narration - est une auto-interprétation», por más
que, según queda anotado, La vida real no sea propiamente una autobiografía.

17 «No soy nacionalista», VR, pág. 64; «No es que yo sea más patriota que
Maceo» VR, pág. 172; «Y no hablo mal del pueblo norteamericano, al contrario...»,

VR, pág. 242; «Yo no critico a los norteamericanos» VR, pág. 267.
18 Así al comparar el gangsterismo de Cuba en los años cuarenta con el de

Nueva York cuatro décadas después. VR, pág. 103; o al culpar de los males de
la sociedad cubana de otrora y de la norteamericana presente «a los malos
gobiernos, a las clases ruling)), VR, pág. 159; o al observar la similitud de las
prostitutas cubanas que conoció en su juventud con las que existen en Nueva
York, VR, pág. 177.

19 No sólo al hablar del frío en Nueva York (ese «frío que se siente de
adentro para afuera», VR, pág. 81), llamativo sin duda para un caribeño, sino
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en otros detalles, v. gr.: «Era un día soleado de octubre. Aquí se le llama otoño
y allá es un verano ordinario», VR, pág. 82.

20 Vellonera, que el «Glosario» de La vida real define como «vitrola
automática», es probablemente un puertorriqueñismo, derivado de vellón, PRic.
«moneda de cinco o diez centavos», con las que se debía hacer funcionar las
máquinas comerciales de reproducción de discos fonográficos.

21 Otros ejemplos en VR, págs. 103, 159, 171, 177, 185, 188, 192, 215, 220,
237, 249, 257, 267, 268, 277 y 285.

22 También las diferencias entre el campo y la ciudad que integran el
«allá» incluyen una «teoría de la campesinidad», cuyos rasgos son, en general,
también superiores a los de la ciudadanía: «...la rabia guajira es para adentro,
no como en las ciudades que la gente es bocona y echada para alante y al final
todo es ruido» (VR, pág. 37); «...gente de mi ciudad, gente de mundo, más
liviana que el campesino aunque más complicada. Porque el guajiro tendrá
mucha musaraña en la cabeza, pero lleva nobleza en el corazón y eso lo da la
tierra» (VR, pág. 38); «El hombre de campo es socarrón y la piensa dos veces,
pero no tiene el arresto del de la ciudad» (VR, pág. 167), et passim.

23 En el sentido americano y clásico, poco usado en España, de «Animoso,
bizarro y resuelto; que desprecia los peligros y los acomete».

24 Esta adscripción al presente de la patria lejana podría parecer, a primera
vista, divergente de aquella que distingue al común de los exiliados (particularmente

políticos y «espirituales»), pero en rigor no lo es. En efecto, los exiliados
rechazan la situación nacional que los ha enviado al exilio y (aunque los
desterrados políticos puedan desear que esa situación cambie para tornar a la que la
precedió) esperan que ella cambie. Julián Mesa, que participó desde Nueva
York en la ayuda al Movimiento 26 de Julio, siente que la Revolución Cubana
ha terminado con los males que le obligaron a abandonar su patria. Es su
imposibilidad de tornar a ella, por diversos motivos (VR, passim), la que distingue
levemente su situación de la de otros exiliados y la que, al hacer su exilio definitivo,

lo hace también más dramático.
25 Las referencias a los males y vicios de la República Cubana son

abundantes: ejemplos en VR, págs. 26, 46, 52, 62, 77, 97, 103, et passim.
26 Otras referencias al «ahora» del «allá» en VR, págs. 41, 145, 215, 233,

268, 283, 286.
27 V. tb. VR, págs. 202, 203, 218, 220, 247, 250, 266, 273, 286.
28 Como queda dicho, Julián Mesa participó en la ayuda al Movimiento

26 de Julio antes del triunfo de la Revolución Cubana y, después de él, continuó
con su adscripción al nuevo orden (VR, passim); ello le distancia, naturalmente,
de los cubanos emigrados después de 1959, que no tienen a sus ojos, los rasgos
positivos de la «cubanidad»: «Hoy día los contrarrevolucionarios quieren
imitar el movimiento 26 de Julio, pero ni tienen estrategia, ni tienen honestidad.
Por eso fracasan. Unicamente con un ideal como aquel se puede hacer lo que se

hizo»(ra, pág. 273).
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