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NO GRAZIE

I rettangoli di carta che l'uomo portava nella tasca interna
della giacca, avevano le dimensioni di tombe in miniatura.

Come le tombe del cimitero, i rettangoli di carta erano
piatti, erano quasi assenti, tenuti a tacere al margine di tutti i
rumori.

Poteva l'uomo durante la giornata traversare il traffico della
città, salire e scendere i gradini di treni e di ristoranti: ma
sempre in cuor suo egli misurava a testa china un unico passo
piatto, un unico passo fermo sul rettangolo che portava
addosso. Il suo viso infatti diceva no grazie a ogni gradino, a

ogni treno e ristorante, anzi a volte diceva proprio soltanto no.

Se alzava la testa un attimo in stazione, era per evitare i visi
noti, si schiariva la voce a modo di diniego escludendo lontanissimi

i viaggiatori e le viaggiatrici pronti forse a conversare; per
far posto invece in una frase scandita al di là del sonno, sillabata

questa notte e ieri notte nel più puro dei dialetti, a un preciso

picchio verde, nato vivo sul rettangolo di carta.

- Te lo regalo, - telefonò il mattino stesso da una cabina
libera l'uomo ancora in stazione, e con la biro in mano lesse in
dialetto a Berta rimasta in casa a rifare i letti, la verità del
picchio verde, fresca di biro e di fumo, eppure già compiuta come
una lapide.

- È di buon umore, - si disse Berta tornando ai letti; mise
in cuor suo per quel giorno anche il picchio verde tra le
faccende dei vivi, e aspettò di ricevere in testimonianza sul
rettangolo di carta, un giorno dell'anno, la copia scritta della
telefonata.
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2.

La sigaretta che l'uomo teneva aperta nel pacchetto, era
buona in tasca, dava in tasca per quell'attimo d'indugio,
candore alla stazione: il tempo di veder correre affaticata una
viaggiatrice non magra, chiusa nel mantello, seguita a briglia
sciolta dal cane uguale a un bagaglio senza zampe, pure lui in
corsa.

- Se il cane inciampa, chi lo salva?, - si chiese l'uomo
intercedendo salvezza per l'animale.

Vide, o gli parve di vedere la donna voltarsi, chinarsi
infagottata nel mantello a sollevare il cane tra le braccia; il treno
infatti stava entrando in stazione e le viaggiatrici, i viaggiatori
sul marciapiede si accalcavano ad assicurarsi il posto. L'uomo,
chinando un poco la testa in avanti, rifece il passo sui propri
piedi; tastò la sigaretta in tasca, si schiarì in privato la voce, lo
fece anche per il cane. Una folata d'aria gli sollevò a sua insaputa

i capelli: qualcuno forse vide, qualcuno forse immaginò
rifacendo i letti in casa, com'erano capelli leggeri, com'erano
radi e anche lunghi, simili a brandelli di carta velina, alla carta
delle arance da accendere sul piatto perchè si alzi a volare verso
la lampada. Quando fu il suo turno, l'uomo salì sul treno, e gli
parve di veder salire sullo stesso treno, a qualche sportello di
distanza, pure il cane in braccio alla padrona.

Gli parve di sapere come il cane nel proprio scompartimento

andasse ad accucciarsi ai piedi della donna, con il muso
sulle zampe a tener sicuro tra tanti odori, l'odore preciso di casa
sua; come stesse a misurare nel proprio respiro per finta assopito,

il respiro slacciato della padrona: alzava gli occhi ogni
tanto a guardarla, la leccava in cuor suo e richiudeva gli occhi.

Anche l'uomo dopo la sigaretta richiuse gli occhi fingendo
con il cane, qualche scompartimento più in là, di assopirsi in
una cerchia fidata. Per istinto infatti quasi nel sonno cavò dalla
tasca interna della giacca il rettangolo di carta, cavò la biro e

notò qualcosa in calligrafia diritta, come scrivesse fermo sul
tavolo di casa, se una casa lui aveva; come scrivesse accanto a
una lampada, a qualche fotografia, a un nocciòlo amico, con la
porta socchiusa a tener presenti le voci di casa, se voci di casa
c'erano per lui.
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Alzò gli occhi a cercare per grazia un suono, un segno; indovinò

la bontà del cane nel riconoscere la padrona; ripose il
foglietto e la biro, li ricavò per pochi precisi appunti, li ripose
per scendere dal treno e si recò dalla stazione in ufficio,
dall'ufficio in biblioteca e poi al museo, scendendo e salendo
scalini, ma per rivenire sui propri passi in ufficio e alla stazione,
in un andare caparbio come quello del cane, non vedendo l'ora
di tornare a sera, tornare a casa.

Diceva di non aver casa, e tornava sempre a casa.
A volte aveva in casa famiglia: Berta, ragazzi cresciuti e i

loro bambini; altre volte non aveva nessuno.

- È casa loro, - ripeteva disperato, e loro l'abbandonano.
Tornava a casa quasi sempre prima di sera, tornava con il

treno delle quattro, delle tre, anche con quello di mezzogiorno,
per accertarsi che la casa ci fosse, fosse da starci.

- Mangi con noi?, - gli chiedevano se c'erano.
Trovava apparecchiato e si sedeva informandosi se non

mancavano in casa le provviste anche per domani e

dopodomani.

- Vado io a comprare, - si offriva per generosità, e già
posava sulla tovaglia bianca il pacchetto di fogli cavato di tasca,
per elencarvi a una a una in bella calligrafia, le spese importanti
per una settimana o anche per due.

- Abbiamo tutto, - lo rassicuravano, - ci hanno portato già
ieri tutto in casa.

- E gli uccelli?, - chiedeva l'uomo alzandosi da tavola, -
avete pensato agli uccelli, ai passeri, alle cince, ai merli, ai
fringuelli, che abbiano grani sul davanzale?

Si rivolgeva a grandi passi agli uccelli ghiotti in inverno del
burro appeso al nocciòlo, ai merli che sbocconcellano le mezze
mele sul davanzale del pianterreno, alle cince dei vicini, che

cercano i grani a oriente.

- Stanno un poco a oriente i signori vicini durante la
giornata, a pensare alle cince?

L'uomo si rivolse anche alle tartarughe, alle cavie semmai i
vicini avessero simili animali, ai cani, ai gatti randagi, alle
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strade e ai giardini dell'inverno, al rischio forse di un picchio
verde, al cane in viaggio di quest'oggi.

Passeggiava in su e in giù per la stanza, guardando a terra.
Quattro metri al massimo in su, quattro precisi in giù:
consumando sul duro dell'impiantito, in una predica a voce
alta, e poi muta, la fame del creato.

Mentre nella stanza si badava a sparecchiare, a scopare
come al solito le briciole, le carte bruciacchiate delle arance, a

riporre tovaglia e tovaglioli nel cassetto e ad arieggiare la
camera. Berta aprì la finestra e ne approfittò lesta a spargere il
mangime agli uccelli. Allo schianto dei vetri aperti, in una frotta
gli uccelli presero il volo; la folata d'aria entrata in camera fece
turbinare una manciata di grani a terra, sollevò i capelli
dell'uomo per volerli staccare, e buttò a terra il foglietto della
spesa, che l'uomo predicando sui propri passi si chinò a raccogliere

e rimise in tasca.
Capitò a ognuno dei familiari di intralciare in quelle brevi

faccende la rotta della predica: ognuno ripetè di fretta, anche

per il freddo che entrava nel locale, un «scusa un momento»,
traversando senza scrupolo i quattro metri predicati.

- Non vuoi una sedia?, - gli chiesero mostrandogli le sedie
di casa.

L'uomo carezzò la testa di chi gli chiese:

- No grazie, - rispose senza perdere il passo, e lasciò le
sedie a chi le volesse, lasciò anche le porte, il telefono, le scale se
servivano a qualcuno le scale, purché stesse in casa chi aveva
una casa, non partisse a perdersi in inutili viaggi.

- Così si dovrebbe morire, - predicò calcando a passi regolari

le piastrelle della stanza, - viaggiando sull'unico punto
fermo che a ciascuno è destinato, - e ripetè la frase alle pareti,
alle pietre di casa, visto che Berta stava uscendo, i ragazzi
salutavano già da fuori, e lui rimasto solo come in casa d'altri a

calpestare il sasso del pavimento, si chiedeva con che fiuto la
gazzella leggera nella pietraia del deserto, guardinga, mite di
collo e di ginocchi, ritrovi i propri luoghi; con che istinto
riconosca instancabile i propri sassi senza lasciar traccia di zoccoli
sulla pietra per lei di casa.
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- Loro l'abbandonano, - telefonò in ufficio alludendo alla
casa e ai propri di casa.

Riconobbe per telefono l'ufficio e per telefono sbrigò le
faccende d'ufficio, rincuorato al sentire le voci, al ritrovare chi
stava fermo al proprio posto, impiegati e segretari cui
raccomandò di mettere grani agli uccelU sul davanzale anche per
domani e dopodomani, semmai lui non potesse, domani o più
tardi, recarsi in ufficio.

Per gratitudine verso gli uccelli e verso gU impiegati lesse

pure per telefono, in piedi in casa propria, il foglio scritto del
picchio verde: si schiarì la voce e lo lesse in dialetto ma con
voce d'ufficio, in modo che i segretari ignari del dialetto ma
esperti d'ufficio, capissero quel che capissero. Amassero intanto
i cani, se avevano cani da amare: si fece promettere che a casa
loro, finite le ore d'ufficio, avrebbero dato ragione al cane, gli
avrebbero dato Tosso.

Con questa promessa ricevuta al telefono come una lettera
da firmare, scandita chiara da una voce fidata, fedele a un
mestiere, a un cane, all'ufficio, l'uomo in casa riappendendo la
cornetta, si apprestò a pesare il silenzio della gazzella presente
nella pietraia.

Oggi inverno dell'anno, l'uomo si alza stanco, con poche ore
soltanto di sonno. Le antilopi non l'hanno lasciato dormire
quasi intera la notte: il dubbio lancinante, sopravvenuto nel
primo sonno, se le gazzelle abbiano o meno i ginocchi increspati.

L'uomo si era addormentato con la certezza intatta del
ginocchio infoltito della gazzella: aveva immaginato netta la
gazzella nella pietraia, era giorno feriale, l'aveva colta nella
necessità di quelle presunte spazzole. Riportata poi in penna in
una frase unica di dodici battute nate insieme verso sera, nate
giuste quasi subito sul rettangolo di carta: poche correzioni
aveva apportato passeggiando ogni tanto nella stanza, poi
seduto accanto alla finestra del nocciòlo, con la lampada accesa
a illuminare le fotografie.

Prima di dormire aveva deposto in regalo il foglietto scritto,
anzi ricopiato in bella sequenza, sul tavolo di Berta.
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Poi di notte lo squarcio dell'abbaglio: l'insonnia improvvisa,
la visione nel buio tra martedì e mercoledì, dei ginocchi
assolutamente lisci. Una verità perduta, una frase mancata, una
testimonianza distrutta. Il tavolo di Berta oltraggiato.

Ora l'uomo si schiarisce la voce in stazione accanto a Berta
che oggi l'accompagna al treno prima di rifare i letti. Per abitudine

l'uomo si assicura con la mano di tenere pronta la sigaretta
in tasca, aspettando di fumarla in treno: da tanti anni non fuma
più all'aperto, non fuma per strada, in stazione.

- Da trent'anni?, - gli chiede Berta avendo capito male,
avendo capito forse trenta, forse ottanta.

- Da tanti, da tanti, - ripete lui fissandola da trent'anni o
da ottanta negli occhi, - ma perché mi chiedi?

L'uomo in un lampo sa fermarsi e fissarsi con gli occhi negli
occhi, un uccello da preda assorto in luce. Occhi che lasciati di
solito vagare in zone grige, in umidi vuoti d'ombra, su comando
si ricompongono in luci precise.

- Perché mi chiedi?
Nel puntiglio della domanda sommersa con la voce

dell'altoparlante nel fracasso delle manovre, l'uomo tiene gli
occhi a fuoco in un punto sfuggente dentro il viso di Berta.

- Perché mi chiedi, - ripete la donna a mo' di rimprovero,
anzi lo grida con gli occhi per farsi capire nel fragore a catena
della stazione.

In uguale frastuono di ferraglia l'uomo anni addietro,
stazioni addietro, le aveva scavato una prima domanda, gridata e

sommersa nel groviglio dei rumori, allora come ora.

- Perché mi chiedi, - insiste assorto in un punto.
- Sono gli anni di una vita, importano, mi pare, - si giustifica

Berta.

- Una vita, - dice lui lanciandola nel rumore, - una vita ho
impiegato per non saper ancora dire come sono nel destino di
una gazzella, i suoi ginocchi. Lo sai tu come sono?

Ma non aspetta la risposta: già gli occhi divagano e i piedi
per istinto calcano i passi obbligati sul marciapiede:

- A che importa del resto? A te importa forse, scusami:
scommetto che tu sapresti dire quanti denti ha in bocca la
bestiola a pochi mesi, quanti l'animale adulto. Ma dirlo in
penna, in un qualsiasi dialetto, che importa?
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- Quanti scritti andati per sempre perduti, quanti non
riusciti nella vita di ognuno, per salvarne magari uno, due,
anche nessuno: da contarli sulle dita della mano.

- E intanto, guarda il giornale: la benzina, il Challenger,
l'hockey su ghiaccio, il premio letterario: mille notizie che si
accendono e si estinguono di giorno in giorno per ricordarci
finché si vive, che il mondo continua. Dovrebbero pochi versi
fermarne la faccia?

- Una vita ho impiegato per non ancora capire che cos'è la
poesia. Potrei morire oggi e non so rispondere. I ragazzi quando
erano bambini, loro sì, sono stati un momento una poesia;
Marietta adesso è una poesia; ma dopo, sai dirmi dove va a
finire tutto questo?

Berta gli vorrebbe ravviare i capelli, ora che il treno entrato
in corsa in stazione, glieli solleva in pallide rughe verticali; gli
dice, mentre lui si appresta a saUre, che certe gazzelle di certi
deserti possono benissimo avere i ginocchi increspati.

L'uomo la ringrazia spurgandosi la voce per lasciar cadere
anche questa scheggia, anche questa briciola di un tutto che

comunque gli sfugge.
Mentre nessuno al mondo augurandogli il buon viaggio, gli

augura in cuor suo di giungere attraverso le più estese pietraie,
attraverso granelli di parole, nomi, testimonianze, manuali, articoli,

biblioteche, segretari, musei chiamati di premura a

convergere in ufficio per fornirgli la notizia sulla precisa
antilope, nessuno gli augura in cuor suo di giungere finalmente al
segno, alla felicità intravista di possedere in tanta dispersione,
un minimo frammento di frammento.

Potrebbe l'uomo rincasare questa sera a vivo o quasi morto:
con un foglio compiuto nella tasca interna della giacca a dar
respiro anche al silenzio, o con zavorra da trascinare insieme ad
altra zavorra.

- Non vorrebbe poi lasciare la Sua effigie sui francobolli
del paese?, - gli chiesero in coro tre nere laureate pronte con il
nastro a incidere le parole.
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L'aspettavano davanti a casa, forse erano già state in casa.
L'uomo rincasava in quel momento, la testa china sui propri

passi, la mano allungata sulla manigha del cancello.

- No grazie, - disse subito sollevando appena il capo. Si
schiarì presto la voce per staccarsi dalle parole poiché il
discorso per lui era finito. Spinse il cancello e soltanto dopo,
accostandolo di nuovo, rialzò gli occhi a vedere di schiena le tre
figure: quella esterna si voltò nello stesso attimo a darsi come
fanno le gatte la leccata dietro, si lisciò la sciarpa sulla nuca
incrociando lo sguardo dell'uomo.

- Diventeremmo dunque francobolli, - pensò l'uomo
includendo sui gradini di casa i familiari rimasti in casa, e salì divertito

a portarne notizia a chi trovasse.

- Non vorresti?, - chiese a Berta scherzando in anticamera.
Berta lo guardò di faccia, vicina da togliere ogni sfondo;

sconfinante dal francobollo.

- Se tu prometti di accompagnarmi in viaggio, - ribattè
sognando l'albergo e sbaghò risposta, gU occhi strabici per la
vicinanza.

L'uomo non replicò, fermò un attimo i passi dell'unico suo
viaggio fermo, orientando lo sguardo nell'ombra provvisoria di
casa, a sapervi anche l'anticamera già carica dell'ultima ombra.

- Sei contro i viaggi, sappiamo, - aggiunse Berta un po'
risentita, un po' pentita.

L'uomo in penombra respirava di profilo da sempre dentro
la dentatura obbligata del francobollo. La fronte era vasta,
aperta più dell'occhio, esperta com'era a spaziare in uno sbatter
di ciglia, in un colpo di tosse, da una scintilla intravista
all'ombra invadente, dallo zolfanello acceso al canto delle
Parche.

Il suo viso riempiva in lungo il rettangolo, senza riempitivi
di barba, di sigaretta, con i capelli ora ravviati all'indietro.

Gli si addiceva uno sfondo ruggine, o salmone, o canarino;
mentre il lilla, il blu, anche le tonaUtà verdi non mettevano in
risalto il grigio raggiunto della persona.

Berta si allontanò a far luce in altre stanze, a spolverare
sedie e scale; mentre l'uomo, incatenato nei propri passi in
anticamera, estraneo alle sedie, alle scale, lasciò che andassero alla
deriva le cose in uso o in disuso, i fogli scritti e i fogli non
scritti.
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Dall'altra stanza ella gli affidò in quell'ora della sera,
quando gU uccelU sul davanzale scandivano con urgenza i
richiami estremi alla conquista dell'ultima luce, il colore
ruggine come sfondo, e il portacenere sulla mensola.

Trascorsa l'ora, gli uccelli abbandonarono per intesa il
davanzale a rifugiarsi nell'albero più buio, capaci nel buio
soltanto di silenzio.

- Ho sete, dammi lo sciroppo, - disse Marietta entrando a

rompere il silenzio dell'uomo.
Egli allora, chinato quasi subito sulla voce della bambina, si

schiarì la propria voce per capire l'altra, ripetè forte la frase per
farle posto e saper metterla in atto.

Cercò lo sciroppo, cercò in vita la voglia dello sciroppo,
cercò in cucina la madre della bimba, ma la madre in cucina
non c'era.

Cercò nell'armadio un bicchiere e poi cercò con sforzo di
mente, davanti alla bambina impaziente, di sete inventata, regalata,

la bottiglia deUo sciroppo.
- Ne prendi anche tu?, - gli chiese Marietta con le parole

ora di Berta.

- No no, - la carezzò lui, e le versò con le due mani mal
contenendo il tremore, il succo rosso a testimoniarle in
obbedienza, verso la bambina piegato, almeno questo grazie.

Anna Felder
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