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NO GRAZIE

I rettangoli di carta che 'uomo portava nella tasca interna
della giacca, avevano le dimensioni di tombe in miniatura.

Come le tombe del cimitero, 1 rettangoli di carta erano
piatti, erano quasi assenti, tenuti a tacere al margine di tutti i
rumori.

Poteva 'uomo durante la giornata traversare il traffico della
citta, salire e scendere i gradini di treni e di ristoranti: ma
sempre in cuor suo egli misurava a testa china un unico passo
piatto, un unico passo fermo sul rettangolo che portava
addosso. Il suo viso infatti diceva no grazie a ogni gradino, a
ogni treno e ristorante, anzi a volte diceva proprio soltanto no.

Se alzava la testa un attimo in stazione, era per evitare i visi
noti, si schiariva la voce a modo di diniego escludendo lontanis-
simi 1 viaggiatori e le viaggiatrici pronti forse a conversare; per
far posto invece in una frase scandita al di 14 del sonno, silla-
bata questa notte e ieri notte nel piu puro dei dialetti, a un pre-
ciso picchio verde, nato vivo sul rettangolo di carta.

— Te lo regalo, — telefono il mattino stesso da una cabina
libera 'uomo ancora in stazione, € con la biro in mano lesse in
dialetto a Berta rimasta in casa a rifare i letti, la verita del pic-
chio verde, fresca di biro e di fumo, eppure gia compiuta come
una lapide.

— E di buon umore, — si disse Berta tornando ai letti; mise
in cuor suo per quel giorno anche il picchio verde tra le
faccende dei vivi, e aspettd di ricevere in testimonianza sul
rettangolo di carta, un giorno dell’anno, la copia scritta della
telefonata.
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2.

La sigaretta che 'uvomo teneva aperta nel pacchetto, era
buona in tasca, dava in tasca per quell’attimo d’indugio,
candore alla stazione: il tempo di veder correre affaticata una
viaggiatrice non magra, chiusa nel mantello, seguita a briglia
sciolta dal cane uguale a un bagaglio senza zampe, pure lui in
corsa.

— Se il cane inciampa, chi lo salva?, — si chiese I'uomo inter-
cedendo salvezza per I’animale.

Vide, o gli parve di vedere la donna voltarsi, chinarsi infa-
gottata nel mantello a sollevare il cane tra le braccia; il treno
infatti stava entrando in stazione e le viaggiatrici, 1 viaggiatori
sul marciapiede si accalcavano ad assicurarsi il posto. L’'uomo,
chinando un poco la testa in avanti, rifece il passo sui propri
piedi; tasto la sigaretta in tasca, si schiari in privato la voce, lo
fece anche per il cane. Una folata d’aria gli sollevo a sua insa-
puta 1 capelli: qualcuno forse vide, qualcuno forse immagino
rifacendo 1 letti in casa, com’erano capelli leggeri, com’erano
radi e anche lunghi, simili a brandelli di carta velina, alla carta
delle arance da accendere sul piatto perché si alzi a volare verso
la lampada. Quando fu il suo turno, 'uomo sali sul treno, e gli
parve di veder salire sullo stesso treno, a qualche sportello di
distanza, pure il cane in braccio alla padrona.

Gli parve di sapere come il cane nel proprio scomparti-
mento andasse ad accucciarsi ai piedi della donna, con il muso
sulle zampe a tener sicuro tra tanti odori, I’'odore preciso di casa
sua; come stesse a misurare nel proprio respiro per finta asso-
pito, il respiro slacciato della padrona: alzava gli occhi ogni
tanto a guardarla, la leccava in cuor suo e richiudeva gli occhi.

Anche 'uomo dopo la sigaretta richiuse gli occhi fingendo
con 1l cane, qualche scompartimento pit in 13, di assopirsi in
una cerchia fidata. Per istinto infatti quasi nel sonno cavo dalla
tasca interna della giacca il rettangolo di carta, cavo la biro e
notd qualcosa in calligrafia diritta, come scrivesse fermo sul
tavolo di casa, se una casa lui aveva; come scrivesse accanto a
una lampada, a qualche fotografia, a un nocciolo amico, con la
porta socchiusa a tener presenti le voci di casa, se voci di casa
c’erano per lui.
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Alzo gli occhi a cercare per grazia un suono, un segno; indo-
vind la bonta del cane nel riconoscere la padrona; ripose il
foglietto e la biro, li ricavo per pochi precisi appunti, li ripose
per scendere dal treno e si recO dalla stazione in ufficio,
dall’ufficio in biblioteca e poi al museo, scendendo e salendo
scalini, ma per rivenire sui propri passi in ufficio e alla stazione,
in un andare caparbio come quello del cane, non vedendo 'ora
di tornare a sera, tornare a casa.

3.

Diceva di non aver casa, e tornava sempre a casa.

A volte aveva in casa famiglia: Berta, ragazzi cresciuti € 1
loro bambini; altre volte non aveva nessuno.

— E casa loro, — ripeteva disperato, e loro ’'abbandonano.

Tornava a casa quasi sempre prima di sera, tornava con il
treno delle quattro, delle tre, anche con quello di mezzogiorno,
per accertarsi che la casa ci fosse, fosse da starci.

— Mangi con noi?, — gli chiedevano se c’erano.

Trovava apparecchiato e si sedeva informandosi se non
mancavano in casa le provviste anche per domani e dopo-
domani.

— Vado io a comprare, — si offriva per generosita, e gia
posava sulla tovaglia bianca il pacchetto di fogli cavato di tasca,
per elencarvi a una a una in bella calligrafia, le spese importanti
per una settimana o anche per due.

— Abbiamo tutto, — lo rassicuravano, — ci hanno portato gia
ieri tutto in casa.

— E gli uccelli?, — chiedeva 'vomo alzandosi da tavola, —
avete pensato agli uccelli, ai passeri, alle cince, ai merli, ai frin-
guelli, che abbiano grani sul davanzale?

Si rivolgeva a grandi passi agli uccelli ghiotti in inverno del
burro appeso al nocciolo, ai merli che sbocconcellano le mezze
mele sul davanzale del pianterreno, alle cince dei vicini, che
cercano i grani a oriente.

— Stanno un poco a oriente i signori vicini durante la gior-
nata, a pensare alle cince?

L’uomo si rivolse anche alle tartarughe, alle cavie semmai 1
vicini avessero simili animali, ai cani, ai gatti randagi, alle
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strade e ai giardini dell’inverno, al rischio forse di un picchio
verde, al cane in viaggio di quest’oggi.

Passeggiava in su € in giu per la stanza, guardando a terra.
Quattro metri al massimo in su, quattro precisi in giu:
consumando sul duro dell'impiantito, in una predica a voce
alta, e poi muta, la fame del creato.

Mentre nella stanza si badava a sparecchiare, a scopare
come al solito le briciole, le carte bruciacchiate delle arance, a
riporre tovaglia e tovaglioli nel cassetto e ad arieggiare la
camera. Berta apri la finestra e ne approfitto lesta a spargere il
mangime agli uccelli. Allo schianto dei vetri aperti, in una frotta
gli uccelli presero il volo; la folata d’aria entrata in camera fece
turbinare una manciata di grani a terra, sollevd i capelli
dell’'nvomo per volerli staccare, e butto a terra il foglietto della
spesa, che 'uomo predicando sui propri passi si chino a racco-
gliere e rimise in tasca.

Capitd a ognuno dei familiari di intralciare in quelle brevi
faccende la rotta della predica: ognuno ripeté di fretta, anche
per 1l freddo che entrava nel locale, un «scusa un momentoy,
traversando senza scrupolo i1 quattro metri predicati.

4.

— Non vuoi una sedia?, — gli chiesero mostrandogli le sedie
di casa.

L’uomo carezzo la testa di chi gli chiese:

— No grazie, — rispose senza perdere il passo, e lascid le
sedie a chi le volesse, lascio anche le porte, il telefono, le scale se
servivano a qualcuno le scale, purché stesse in casa chi aveva
una casa, non partisse a perdersi in inutili viaggi.

— Cosi si dovrebbe morire, — predicod calcando a passi rego-
lari le piastrelle della stanza, — viaggiando sull’'unico punto
fermo che a ciascuno € destinato, — e ripeté la frase alle pareti,
alle pietre di casa, visto che Berta stava uscendo, 1 ragazzi salu-
tavano gia da fuori, e lui rimasto solo come in casa d’altri a
calpestare 1l sasso del pavimento, si chiedeva con che fiuto la
gazzella leggera nella pietraia del deserto, guardinga, mite di
collo e di ginocchi, ritrovi 1 propri luoghi; con che istinto rico-
nosca instancabile 1 propri sassi senza lasciar traccia di zoccoli
sulla pietra per lei di casa.
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— Loro ’abbandonano, — telefono in ufficio alludendo alla
casa e ai propri di casa.

Riconobbe per telefono I'ufficio e per telefono sbrigo le fac-
cende d’ufficio, rincuorato al sentire le voci, al ritrovare chi
stava fermo al proprio posto, impiegati e segretari cui racco-
mando di mettere grani agli uccelli sul davanzale anche per
domani e dopodomani, semmai lui non potesse, domani o piu
tardi, recarsi in ufficio.

Per gratitudine verso gli uccelli e verso gli impiegati lesse
pure per telefono, in piedi in casa propria, il foglio scritto del
picchio verde: si schiari la voce e lo lesse in dialetto ma con
voce d’ufficio, in modo che i segretari ignari del dialetto ma
esperti d’ufficio, capissero quel che capissero. Amassero intanto
1 cani, se avevano cani da amare: si fece promettere che a casa
loro, finite le ore d’ufficio, avrebbero dato ragione al cane, gl
avrebbero dato 'osso.

Con questa promessa ricevuta al telefono come una lettera
da firmare, scandita chiara da una voce fidata, fedele a un
mestiere, a un cane, all’'ufficio, I'uomo in casa riappendendo la
cornetta, si appresto a pesare il silenzio della gazzella presente
nella pietraia.

3

Oggi inverno dell’anno, I'uomo si alza stanco, con poche ore
soltanto di sonno. Le antilopi non I'hanno lasciato dormire
quasi intera la notte: il dubbio lancinante, sopravvenuto nel
primo sonno, se le gazzelle abbiano o meno i ginocchi incre-
spati.

L’uomo si era addormentato con la certezza intatta del
ginocchio infoltito della gazzella: aveva immaginato netta la
gazzella nella pietraia, era giorno feriale, ’aveva colta nella
necessita di quelle presunte spazzole. Riportata poi in penna in
una frase unica di dodici battute nate insieme verso sera, nate
giuste quasi subito sul rettangolo di carta: poche correzioni
aveva apportato passeggiando ogni tanto nella stanza, poi
seduto accanto alla finestra del nocciodlo, con la lampada accesa
a illuminare le fotografie.

Prima di dormire aveva deposto in regalo il foglietto scritto,
anzi ricopiato in bella sequenza, sul tavolo di Berta.
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Poi di notte lo squarcio dell’abbaglio: I'insonnia improvvisa,
la visione nel buio tra martedi e mercoledi, dei ginocchi assolu-
tamente lisci. Una veritd perduta, una frase mancata, una testi-
monianza distrutta. Il tavolo di Berta oltraggiato.

Ora 'uomo si schiarisce la voce in stazione accanto a Berta
che oggi 'accompagna al treno prima di rifare i letti. Per abitu-
dine 'uomo si assicura con la mano di tenere pronta la sigaretta
in tasca, aspettando di fumarla in treno: da tanti anni non fuma
piu all’aperto, non fuma per strada, in stazione.

— Da trent’anni?, — gli chiede Berta avendo capito male,
avendo capito forse trenta, forse ottanta.

— Da tanti, da tanti, — ripete lui fissandola da trent’anni o
da ottanta negli occhi, — ma perché mi chiedi?

L’uomo in un lampo sa fermarsi e fissarsi con gli occhi negli
occhi, un uccello da preda assorto in luce. Occhi che lasciati di
solito vagare in zone grige, in umidi vuoti d’ombra, su comando
si ricompongono in luci precise.

— Perché mi chiedi?

Nel puntiglio della domanda sommersa con la voce
dell’altoparlante nel fracasso delle manovre, 'uomo tiene gli
occhi a fuoco in un punto sfuggente dentro il viso di Berta.

— Perché mi chiedi, — ripete la donna a mo’ di rimprovero,
anzi lo grida con gli occhi per farsi capire nel fragore a catena
della stazione.

In uguale frastuono di ferraglia 'vomo anni addietro, sta-
zioni addietro, le aveva scavato una prima domanda, gridata e
sommersa nel groviglio dei rumori, allora come ora.

— Perché mi chiedi, — insiste assorto in un punto.

— Sono gli anni di una vita, importano, mi pare, — si giusti-
fica Berta.

— Una vita, — dice lui lanciandola nel rumore, — una vita ho
impiegato per non saper ancora dire come sono nel destino di
una gazzella, 1 suoi ginocchi. Lo sai tu come sono?

Ma non aspetta la risposta: gia gli occhi divagano e i piedi
per istinto calcano i passi obbligati sul marciapiede:

— A che importa del resto? A te importa forse, scusami:
scommetto che tu sapresti dire quanti denti ha in bocca la
bestiola a pochi mesi, quanti ’animale adulto. Ma dirlo in
penna, in un qualsiasi dialetto, che importa?
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— Quanti scritti andati per sempre perduti, quanti non
riusciti nella vita di ognuno, per salvarne magari uno, due,
anche nessuno: da contarli sulle dita della mano.

— E intanto, guarda il giornale: la benzina, il Challenger,
I’hockey su ghiaccio, 1l premio letterario: mille notizie che si
accendono e si estinguono di giorno in giorno per ricordarci
finché si vive, che il mondo continua. Dovrebbero pochi versi
fermarne la faccia?

— Una vita ho impiegato per non ancora capire che cos’¢ la
poesia. Potrei morire oggi e non so rispondere. I ragazzi quando
erano bambini, loro si, sono stati un momento una poesia;
Marietta adesso ¢ una poesia; ma dopo, sai dirmi dove va a
finire tutto questo?

Berta gli vorrebbe ravviare 1 capelli, ora che il treno entrato
in corsa in stazione, glieli solleva in pallide rughe verticali; ghi
dice, mentre lui si appresta a salire, che certe gazzelle di certi
deserti possono benissimo avere i ginocchi increspati.

L’uomo la ringrazia spurgandosi la voce per lasciar cadere
anche questa scheggia, anche questa briciola di un tutto che
comunque gh sfugge.

Mentre nessuno al mondo augurandogli il buon viaggio, gli
augura in cuor suo di giungere attraverso le piu estese pietraie,
attraverso granelli di parole, nomi, testimonianze, manuali, arti-
coli, biblioteche, segretari, musei chiamati di premura a
convergere in ufficio per fornirgli la notizia sulla precisa anti-
lope, nessuno gli augura in cuor suo di giungere finalmente al
segno, alla felicita intravista di possedere in tanta dispersione,
un minimo frammento di frammento.

Potrebbe I'uomo rincasare questa sera a vivo o quasi morto:
con un foglio compiuto nella tasca interna della giacca a dar
respiro anche al silenzio, o con zavorra da trascinare insieme ad
altra zavorra.

— Non vorrebbe poi lasciare la Sua effigie sui francobolli
del paese?, — gli chiesero in coro tre nere laureate pronte con il
nastro a incidere le parole.
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[’aspettavano davanti a casa, forse erano gia state in casa.

L’uomo rincasava in quel momento, la testa china sui propri
passi, la mano allungata sulla maniglia del cancello.

— No grazie, — disse subito sollevando appena il capo. Si
schiari presto la voce per staccarsi dalle parole poiché il
discorso per lui era finito. Spinse il cancello e soltanto dopo,
accostandolo di nuovo, rialzd gli occhi a vedere di schiena le tre
figure: quella esterna si volto nello stesso attimo a darsi come
fanno le gatte la leccata dietro, si liscid la sciarpa sulla nuca
incrociando lo sguardo dell’'uomo.

— Diventeremmo dunque francobolli, — pensd 'uvomo inclu-
dendo sui gradini di casa 1 familiari rimasti in casa, e sali diver-
tito a portarne notizia a chi trovasse.

— Non vorresti?, — chiese a Berta scherzando in anticamera.

Berta lo guardo di faccia, vicina da togliere ogni sfondo;
sconfinante dal francobollo.

— Se tu prometti di accompagnarmi in viaggio, — ribatte
sognando I’albergo e sbaglio risposta, gli occhi strabici per la
vicinanza.

L’uomo non replico, fermo un attimo 1 passi dell’'unico suo
viaggio fermo, orientando lo sguardo nell’'ombra provvisoria di
casa, a sapervi anche ’anticamera gia carica dell’ultima ombra.

— Sei contro 1 viaggi, sappiamo, — aggiunse Berta un po’
risentita, un po’ pentita.

L’uomo in penombra respirava di profilo da sempre dentro
la dentatura obbligata del francobollo. La fronte era vasta,
aperta piu dell’occhio, esperta com’era a spaziare in uno sbatter
di ciglia, in un colpo di tosse, da una scintilla intravista
allombra invadente, dallo zolfanello acceso al canto delle
Parche.

Il suo viso riempiva in lungo il rettangolo, senza riempitivi
di barba, di sigaretta, con i capelli ora ravviati all’indietro.

Gli s1 addiceva uno sfondo ruggine, o salmone, o canarino;
mentre il lilla, il blu, anche le tonalitd verdi non mettevano in
risalto il grigio raggiunto della persona.

Berta si allontand a far luce in altre stanze, a spolverare
sedie e scale; mentre 'uomo, incatenato nei propri passi in anti-
camera, estraneo alle sedie, alle scale, lascio che andassero alla
deriva le cose in uso o in disuso, 1 fogli scritti e i fogli non
scritti.
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Dall’altra stanza ella gli affido in quell’ora della sera,
quando gli uccelli sul davanzale scandivano con urgenza i
richiami estremi alla conquista dell’'ultima luce, il colore
ruggine come sfondo, e il portacenere sulla mensola.

Trascorsa l'ora, gli uccelli abbandonarono per intesa il
davanzale a rifugiarsi nell’albero piu buio, capaci nel buio
soltanto di silenzio.

— Ho sete, dammi lo sciroppo, — disse Marietta entrando a
rompere il silenzio dell’'uomo.

Egli allora, chinato quasi subito sulla voce della bambina, si
schiari la propria voce per capire I’altra, ripeté forte la frase per
farle posto e saper metterla in atto.

Cercd lo sciroppo, cercd in vita la voglia dello sciroppo,
cerco in cucina la madre della bimba, ma la madre in cucina
non c’era.

Cerco nell’armadio un bicchiere e poi cerco con sforzo di
mente, davanti alla bambina impaziente, di sete inventata, rega-
lata, la bottiglia dello sciroppo.

— Ne prendi anche tu?, — gli chiese Marietta con le parole
ora di Berta.

— No no, — la carezzo lui, e le versd con le due mam mal
contenendo il tremore, il succo rosso a testimoniarle in obbe-
dienza, verso la bambina piegato, almeno questo grazie.

Anna Felder
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