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EXIL RUSSE DANS LA NUIT EUROPEENNE

Ici et la-bas.
La-bas j’aime ou bien je hais —
Mais tous, je les comprends:
Les dupeurs
Et les dupés,
Ceux qui passent la corde,
Ceux qui tendent le cou...
Ici, je ne distingue personne
Ils sont tous pareils et tout m’est égal, tout.

Zinaida Hippius (1920)

Le dernier récit de Victor Nekrassov, Une petite histoire
triste, peut nous servir d’ouverture au grand théme des lettres
russes en exil. Ce sont trois amis, trois «mousquetairesy
(Nekrassov, un grand enfant qui a aujourd’hui soixante-quinze
ans, n’a jamais cessé de relire Dumas) symbolisent trois choix
de l'intellectuel soviétique a ’époque ou le portillon de ’émi-
gration était entrouvert (disons, pour simplifier, les années 70):
Sacha, le danseur s’est brusquement décidé a sauter le pas lors
d’une tournée au Canada, il est devenu ’étoile de New York, il
vole en Concorde, déjeune a la Maison Blanche, dine avec
Sinatra, oublie ses amis et briile sa vie par les deux bouts;
Roman est un metteur en sceéne, il reste 4 Leningrad, il parvient
a pousser a travers la censure un film ou 1l a réussi a beaucoup
dire entre les images; Achot a épousé une Francaise et vivote a
Paris, heureux d’étre libre et de pouvoir découvrir la premiere
émigration (Marc Aldanov, Vladimir Nabokov) mais avec de
temps a autre de lancinants coups de cafard... Disons, pour
mettre des noms, que le danseur ressemble beaucoup a Mikhail
Barychnikov, que le metteur en scéne fait penser a Roman
Bykov et qu’Achot fréquente exactement les mémes cafés pari-
siens que son créateur...
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Naguére encore tout était dans le brouillard. A présent ¢a s’est un .
peu dissipé. Et pourtant, seul avec lui-méme, il lui arrivait de se
demander: ¢a valait le coup, ou pas? Bien siir ¢a valait le coup,
mais dans quelle mesure les attentes s’étaient-elles accomplies?
comment s’était soldé ce transfert d’'une galaxie dans l'autre? bref
que signifiait ’émigration, ce concept qui lui avait toujours fait
peur et qui semblait 4 ’homme normal antinaturel?

La petite histoire triste de Nekrassov recoupe celle de la pre-
miére émigration, celle de I’humoriste douce-amere Teffi, celle
de quelques-uns des meilleurs récits parisiens d’Ivan Bounine.
Quand on voit le film Nuits blanches qu’a tourné et dansé
Barychnikov, on comprend le reproche d’Achot a Sacha:
d’avoir «débranché sa mémoire», car si les paysages de
Leningrad sont beaux a fendre le coeur, la fable assez primitive-
ment «antisoviétique» du film semble bel et bien une sorte de
volonté d’anesthésier le passé. Alors qu’inversement le film
soviétique de Bykov I’ Epouvantail, tourné d’apreés un récit pour
enfants, semble un rappel émotionnel des valeurs passées de
I’honneur russe...

La mémoire est au coeur de U'exil. Speak, Memory déclare
Nabokov qui compose deux versions de ses souvenirs, I'une en
anglais, 'autre en russe. Cependant qu'une nouvelle génération
d’exilés, Limonov le provocateur ou Alechkovski le destructeur,
semblent s’acharner a pilonner sous 'horrible, le sadique et le
grotesque le viatique de mémoire que la mere Patrie leur a
confié en les lachant loin d’elle.

L’exil et I’art en exil posent abruptement la question des fins
derniéres. Est-ce I'exil ou I’Exil? le catapultage d’'un malotru
hors de son pays ou bien une captivité babylonienne? Des les
années 20 la premiére émigration se déchira sur cette question.
Pour la majorité des émigrés, la Russie ¢’était eux. J'ai emporté
la Russie intitule Roman Goul son livre de Mémoires. La cul-
ture russe était a Berlin, a Paris, a la revue des Annales contem-
poraines, dans I'’humble villa du prix Nobel de littérature
Bounine, a Grasse. Mais pour d’autres, pour Slonim et sa revue
La liberté russe, publiée a Prague, I'idée méme de littérature
russe en exil était inepte, non viable. A quoi le poéte Khodassié-
vitch, 'auteur de la Nuit européenne, rétorquait: «Si la littéra-
ture de I’émigration est privée d’idées nouvelles, c’est parce
qu’elle n’a pas vraiment su dire ’émigration, qu’elle n’a pas su
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mettre a jour le tragique qui pouvait la doter de sentiments nou-
veaux, d’idées nouvelles et par 14 méme de formes nouvelles.»
De I’exil a 'apocalypse le chemin est bref. Dans chaque émigra-
tion certains poeétes 'ont parcouru, a leurs risques et périls. Le
plus tragique de ces parcours étant celui de Marina Tsvetaeva,
de Russie a Prague, de Prague a Paris, retour en URSS en 1939
et suicide a Elabouga en 1941. Marina qui, en 1934, exhale dans
un poéme poignant le rejet hystérique de la patrie, I’abdication
totale de tout sentiment de Heimweh, de nostalgie, de «mal du
pays» — et qui pourtant, in fine, aprés neuf quatrains de rejet
hautain, «craquey au dixiéme, a la vue d’un buisson de sorbier...

Mal du pays! Ca fait longtemps
Que le mirage est dégonflé.

Ca m’est vraiment indifférent
Ou, en quel pays toute seule

Rester, sur quels pavés trainer
Le sac a provisions,

Vers quelle maison, qui m’ignore
Autant qu’hédpital ou prison.

Ca m’indiffére au milieu de qui
Me hérisser comme un captif
Lion, hors de quelle bonne société
Me faire bouter — sans faute —

Dans mon moi perdu, le lieu dit de mes sens.
Ou ne pas m’y faire, o me sentir ours
Privé des glaces de Kamtchatka,

Ou m’humilier — comme c’est égal. [...]

Tu ne me séduiras plus, langue
Maternelle, appel de la mamelle!
Ca m’est égal en quel idiome
Etre incomprise du passant!

Chagque maison est un exil, chaque temple un trou,
Tout est égal, tout est renié

Mais si sur le bord du chemin

Surgit un buisson, surgit un sorbier...

Le «mal du paysy», l'identité perdue ou hypertrophiée,
I'incertitude du statut d’Européen: ces maux du Russe exilé,
déja exprimés doux-ameérement par la premiére émigration se
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retrouvent dans la seconde, mais transmués par la terreur stali-
nienne et exacerbés par la massive opinidtreté despotique d’un
régime bientdt septuagénaire, d’'une utopie figée et vieillissante,
qui ne laisse plus filtrer un rai d’espoir. L’exilé russe est aussi
un exilé de I'utopie. Bon gré, mal gré il doit guérir cette briilure.

Tu ne me séduiras plus langue
Maternelle, appel de la mamelle...

Ce reniement cache, bien entendu, I'amour désespéré.
L’exilé, avant tout, redoute la perte de la mamelle langagicre, le
poéte la perte de sa substance méme. Avec 'immense diaspora
russe qui, depuis 1919, a irrigué les pays occidentaux et appau-
vri la mére métropole, une question nouvelle est posée: le russe
peut-il étre enté sur des terres non russes? L’exil des nouveaux
exclus est en effet un exil total, qui n’a rien a voir avec celui de
Tourgueneff a4 Bougival, qui continuait de recevoir les revenus
de ses domaines en Russie, rentrait chez lui, et fut enterré chez
lui... Vladimir Nabokov en son petit appartement du
«Montreux-Palace», ou il mourut en 1977, symbolise un autre
exil, I’exil absolu, le déracinement total. Pourtant le héros de
Look at the Harlequins, son dernier roman, accomplit ce qui
devait bien étre un vceu secret de 'exilé cosmopolite: un voyage
clandestin en URSS, ou, sans le savoir, il est a chaque pas suivi
par la police. Mais il n’y verra pas sa fille adoptive, Bel, souf-
frante d’«anémie spleeniquey» et qui lui avait lancé un S.O.S...

Nabokov représente le cas le plus extraordinaire de refuge
d’un exilé dans son propre statut d’exilé. Au fond sa décision
d’abandonner le russe pour I'anglais dans sa propre ceuvre n’a
pas essentiellement modifié ce lieu de I’échange cosmopolite et
ironique, ce «Cannice» (Cannes + Nice) ou évolue son person-
nage russe émigré, ce non-lieu fait de culture, de croisement des
langues, de jeux continuels des mots, de greffes clandestines du
russe sur ’anglais (par pure dérision) et qui est, dans la solitude
de l'exil américain ou suisse, la continuation du jeu de «réve
éveilléy de cette haute société, russe mais cosmopolite de
meeurs, ou le narrateur a été éduqué. La grand-tante excen-
trique crie au jeune neveu:

— Cessez de pleurer, regardez les arlequins!
— Quels arlequins? ou?
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— Oh, partout. Tout autour de vous. Les arbres sont des arlequins,
les mots sont des arlequins. Et les situations ou les hommes
aussi. Conjuguez deux choses ensemble — plaisanteries ou images
— et ¢a fera un triple arlequin. Allons! Jouez, inventez le monde!
inventez la réalité!

Ce que fit Nabokov dans toute son ceuvre, mais sans jamais
laisser oublier que le jeu était «russe» a l'origine, que derriere
I’arlequinade de la vie, on retrouvait toujours les inimitables
locutions russes, camouflées frauduleusement dans la langue
étrangére. Ou encore la langue estropiée de I’émigré russe, qui
intégre cocassement et maladroitement le vocabulaire de sa
survie a Berlin, Paris ou encore le Waindell College du pro-
fesseur Pnine, dans une langue russe qui reste la trame de sa
pensee.

We would spend most of the year in Paris. Paris was becoming the
center of émigré culture and destitution.

How much did I think I could earn?

Well, as N.N. knew, currencies were losing their identities in the
whirlpool of inflation, but Boris Morozov, a distinguished author,
whose fame had preceded his exile, had given me some illuminating
“examples of existence”” when I met him quite recently in Cannice
where he had lectured on Baratynski at the local fiteraturnyy circle.
In his case, four lines of verse would pay for a bifsteck pommes
while a couple of essays in Novosti emigratsii assured a month’s
rent for a cheap chambre garnie. (Look at the Harlequins)

Cet inimitable santon de langues qui est de «I’émigré russe»
traduit en anglais non seulement est typiquement nabokovien,
mais également une sorte de prélévement biologique dans le
tissu étrange de I'émigration. Le baréme des conférences ou
articles pour les étroits publics émigrés, avec conversion en
«bifsteck pommes» ou «chambre garnie», met a nu la survie au
jour le jour de I’artiste émigré qui se balade au-dessus du vide
comme un chat de gouttiére parisien. La dépréciation vertigi-
neuse des devises dans le maelstrém de la «grande crise» est une
allégorie de la dépréciation vertigineuse de la culture de 'intel-
lectuel russe. Le vers russe changé en bifsteck pommes!

Nabokov est le grand maitre des marquetteries langagiéres,
incrustations de frangais dans ses textes russes, de russe ou de
francais dans ses textes anglais. Une jonglerie dont la partie
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visible n’est pas la plus importante, car, pour son propre amuse-
ment et celui des happy few, il immerge sous la ligne de flottai-
son de sa narration anglaise une multitude de russismes soi-
gneusement camouflés. Inlassablement d’ailleurs, d’'un roman a
I’autre, Nabokov remet en scéne un méme hurluberlu russe émi-
gré dont I'inadaptation profonde a la société frangaise ou amé-
ricaine a quelque chose de chaplinesque.

C’est lui-méme, c’est son propre destin que Nabokov
s’amuse a broder et rebroder en variations douces-améres. Mais
pas seulement le sien, malgré ses innombrables idiosyncrasies.
C’est aussi le destin d’'un «sujety» plus général, I'intellectuel
russe émigré. Et bien d’autres écrivains de la premiére émigra-
tion russe ont décrit cet étre douloureux, sympathique, ridicule-
ment inadapté. Par exemple la grande humoriste Teffi, morte
en 1953. Comme Nabokov elle a décrit cette bourgade émigrée
implantée comme un corps étranger dans la grande ville: le
Paris russe.

Le site de cette bourgade avait de quoi étonner. Son environne-
ment, ce n’était ni les champs, ni les foréts, ni les collines — c’étaient
les rues de la plus éblouissante capitale du monde, avec ses musées
merveilleux, ses galeries, ses théatres. Mais les habitants de ce
bourg ne se fondaient nullement, ne se mélaient en rien aux habi-
tants de la capitale et ils ne faisaient aucun usage des fruits d’une
culture qui leur était étrangére.

On les considére comme des Aztéques, comme une «tribu en
voie d’extinctiony, bons pour le musée de ’'Homme. Un échan-
tillon pathétique de cette tribu est donné par le pauvre général
réduit aux expédients et dont l’exclamation «Fer-to-key a
donné le titre d’un récit. «Que faire?» soumis a la syntaxe
expressive du russe, avec I'inversion absurde et la greffe sur le
frangais prononcé «aliariousse» de I’enclitique «to», indice de
I’émotion, du désarroi... Car c’est bien le désarroi de la trans-
plantation, de la survie et de la nostalgie que la premiére émi-
gration russe a tenté d’exprimer. Les «fertokistesy émouvants
de Teffi en sont un échantillonnage poignant.

Teffi, Bounine, Nabokov ont dit chacun & leur fagon la dif-
ficulté a survivre sur le simple plan du langage. Chacun n’est
plus porteur que de son propre parler. Il ne capte plus dans la
rue les centaines de déformations, de dialectes, de pousses
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vivantes qui font une langue. D’ou, également, les dpres que-
relles sur la «pureté» de la langue. Ici ou 1a-bas? dans la dias-
pora ou dans la métropole? «En Russie nous parlions tous une
langue vivante. Elle changeait sans cesse, rejetait ce qui avait
fait son temps, s’agrégeait de nouveau, ne redoutait rien. Tous
participaient a sa création, I'irriguaient de sucs nouveaux. Per-
sonne ne retenait personne, ne le corrigeait, ne 'arrétait...»
Cette «querelle linguistique» semble en effet viscéralement liée
a l'exil. La langue devient objet d’une guerre civile, elle est
confisquée, monopolisée, soumise & une police du bien parler
qui se fait d’autant plus apre qu’elle porte sur un plus petit
carré de usticiables». Les exemples abondent dans la seconde
émigration. C’est Roman Gul relevant perfidement les néolo-
gismes soljenitsyniens de mauvais aloi dans le grand roman his-
torique de La Roue rouge. Au nom de la pureté langagiere pré-
servée dans le sanctuaire de I’émigration, les impuretés de 1’écri-
vain «soviétiquey sont montrées du doigt. Cependant qu’en
sens exactement inverse Maria Rozanova, historienne d’art et
épouse de I’écrivain Andrei Siniavski, cloue au pilori le langage
conventionnel, puritain et décharné d’un auteur de la premiére
émigration, essayiste brillant et romancier & ses heures,
Vladimir Weidlé. La style imagé, conventionnel et volontaire-
ment filtré de 'auteur lui parait un véritable «soutien-gorge»
littéraire... Il est vrai qu’elle a beau jeu a opposer I’«acméisme»
de la génération vieillissante d’esthétes petersbourgeois en exil &
la grossi¢reté provocatrice des nouveaux venus, qui, tels
Limonov ou Alechkovski, torturent le langage et se vengent du
stalinisme par une indécence parfois cauchemardesque.

En vérité chaque langue a une vie et le russe qu’emportent
avec eux les nouveaux émigrés a vécu une tout autre existence
que celui des Berlin, Paris et New York russes. Mutilé par la
langue de bois, enrichi par le jeu perpétuel des allusions, anec-
dotes et toutes les subtilités allusives de ce qu’on appelle la
«langue d’Esopey, le russe de la métropole a connu les camps,
la promiscuité, ’obscénité, la torture par la faim et le froid,
I’'homme déshumanisé réduit au «crevard» pelotonné sur I'éplu-
chure découverte derriére un baraquement. Comment la langue
de Chalamov et Soljenitsyne serait-elle celle de Passy ou de
Montreux-Palace? Le rescapé exilé peut soit adorer, soit hair ce
qui fut sa langue maternelle. Nabokov proclame haut son droit
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a «la nostalgie de la niche écologique — soupirer dans les monts
d’Amérique apreés la nordique Russie». Et I’échange des langues
comporte un sourd désir de vengeance envers la langue moins
maternelle que maratre. Plus récemment, le poete Joseph
Brodski, dans un splendide texte dédié a ses parents (morts a
Leningrad sans avoir revu leur fils émigré) a explicitement
donné a son choix de l'anglais la signification d’un acte
vengeur:

Jécris ceci en anglais parce que je veux leur garantir une marge de
liberté: la marge dont I'envergure dépend du nombre de ceux sus-
ceptibles de vouloir le lire. Je veux que Maria Lampert et Alexan-
dre Brodski acquiérent réalité en un «code étranger de conscience».
Je veux que ce soient les verbes anglais de mouvement qui leur res-
tituent le mouvement. Ils ne les ressusciteront pas, mais la gram-
maire anglaise pourra au moins leur offrir une meilleure issue hors
des cheminées du crematorium d’Etat. Ecrire sur eux en russe ne
ferait que prolonger leur captivité, leur réduction 4 P'insignifiance,
et, par la, leur annihilation mécanique. Je sais qu’on ne devrait pas
identifier une langue a un Etat, mais c’est en russe que deux vieilles
gens errant de chancelleries en ministéres avec I'espoir d’obtenir
d’aller voir leur fils avant leur mort s’entendirent répéter douze ans
durant que I’Etat jugeait cette visite oiseuse.

Ainsi le «tombeau» que le poc€te russe €leéve a ses parents,
morts a Leningrad, restera a jamais rédigé en anglais, car, pour
Alexandre Brodski et son épouse «l’anglais offre une meilleure
vraisemblance d’outre-tombe».

La conversion a I’anglais signifie donc ici le reniement et le
chatiment de la langue-maratre. Tout différent est le sens de
I’abandon du russe chez les grands cosmopolites que la noblesse
ou lintelligentsia russe a sécrétés. Le compositeur Nicolas
Nabokov, cousin de I’écrivain Vladimir, a méme arboré les
«couleursy de I'apatride dans ses mémoires: Cosmopolite. De
retour a Moscou, Nicolas Nabokov écrit:

Javais I'impression d’étre un objet trés précieux qu’on aurait
emballé dans du coton, puis dans une boite en carton sur laquelle
on aurait collé I'étiquette «fragile»; un objet a4 déballer avec précau-
tions, qu’il fallait prendre en charge trés doucement, et entiere-
ment, pour qu’a la fin de son séour & Moscou et &4 Leningrad —
avec une éventuelle excursion a Vladimir ou Souzdal — il ait pris
une sorte de teinture «soviétophile» a4 base d’héritage commun.
Aprés quoi il n’y avait plus qu’a le réemballer et le réexpédier en
toute sécurité a Berlin.
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Quant a un Igor Markievitch, il définit dans Etre et avoir été
I’emboitement des exils dont celui hors de Russie ne fut que le
premier:

L’exil viscéral, animal, biologique, pour tout dire fondamental que
je décris, n’a pas été le seul. Il m’a rendu sensible a d’autres exils
qui s’y superposeraient et que nous éprouvons tous; exil de la vérité
qui m’a amené A penser ailleurs, entouré d’une réalité, trop souvent
masque grimagant de ce qu’elle devrait étre; exil de la nature,
naguére proche, maternelle, libre — devenue malade pour ne pas
dire insaisissable.

Cosmopolite pour qui la valise est le substitut de la patrie?
Citoyen du monde ou apatride? Sublimation ou soumission a
I’exil? La culture russe exilée a produit a la fois les fruits les
plus internationaux (dans les ballets, la musique, la peinture) et
le renfermement le plus étroit sur un ghetto linguistique: les
vignettes «vieux russe» de Remizov avec son herbier des songes,
ses variations en marge de Gogol, ses diaboliades venues du
fond de la province russe et restituées dans la curieuse caverne
russe de la rue Boileau a Passy. La seconde émigration, celle des
Siniavski, Gorenstein ou méme Soljenitsyne, en dépit d’un
accueil considérablement plus libéral, d’une insertion sociale et
économique facile (ou sont les princes qui conduisaient leur taxi
en 19227) est, en fait, recluse dans un ghetto linguistique beau-
coup plus hermétique que la premiére émigration, dont 1’éduca-
tion comportait le polyglottisme. D’oll I’dpreté des guerres
intestines, I'exacerbation démente des divergences idéologiques
(«progressistesy contre «slavophilesy, «démocratesy contre
«autoritaristesy) due a la promiscuité dans une minuscule cel-
lule linguistique. Ecrit en russe et pour le lecteur russe resté en
«Métropole», Bonne Nuit de Siniavski ou Psaume de Gorenstein
ne sont vraiment compréhensibles et ne déploient leurs acro-
baties verbales que pour le lecteur qui a macéré dans le confine-
ment stalinien. Le Bonne Nuit de Siniavski est d’ailleurs un
au-revoir poignant, un ultime adieu a I’époque absolument
magique du stalinisme, ou tout était homogéne, ot aucun inter-
stice ne bleuissait entre I’ame et le collectif.

On a débranché... En titubant je gagne la rue et je comprends que
'homme, quoi qu’il fasse, est entierement, et de part en part,
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visible: d’en haut, de cdté, de dos. On le manipule, on le dirige par
radio. On m’a jeté dehors avec mon parachute comme on balance
dans le vide un parachutiste d’un coup de pied dans les fesses.

L’exil ici est bien plus que 'exil, il est exil hors du paradis de
I'utopie communiste, exil hors de I’Eden stalinien, hors du
monde ardent et sans faille. Bouté hors de 'avion Histoire, un
coup de pied dans les fesses, I’exilé se sent en chute libre. Le
parachute ne s’est pas encore ouvert. La terre nouvelle, en bas,
en haut, de tous cotés est grosse comme une planéte non ter-
rienne; ’exilé en chute libre ne distingue rien, son seul fil c’est
la radio, la langue, cet extraordinaire cordon magique qui le
relie a I’avion-oiseau de feu de I’'Utopie russe...

Ce vertige du parachute est souvent décrit par les nouveaux
exilés. Les premiers, les princes, les nobles, les écrivains, les
professeurs, les Pnine ahuris qui se défendaient de toute leur
énergie de «toqué» patenté étaient eux aussi chassés, mais ils ne
faisaient que roquer sur le damier de la culture européenne. Un
Merejkovski pouvait continuer sa carriére en composant des
essais historiosophiques sur Luther, Dante ou sainte Thérese
d’Avila. Il apportait le regard russe, mélancolique et teinté de
désespoir sur les grands interrogateurs de la culture et de la foi
européenne. Marc Aldanov pouvait écrire en 1953, ses dia-
logues sur La Nuit d’Ulm, sur cette fameuse nuit en 1619, aux
environs d’Ulm, ou René Descartes, en trois songes successifs,
eut la vision de sa mission: chercher en lui-méme le principe de
la science. La réflexion d’Aldanov sur I'axiomatique, sur le
combat de ’homme contre le hasard englobe la Russie dans une
méditation sur la résistance au hasard dans ’histoire. Aldanov
se dédouble en A et L (Aldanov, son pseudonyme, et Landau
son nom) pour mieux argumenter dialectiquement. La thése de
A est précisément I’européanisation de la Russie, son inclusion
dans une perspective du «juste milieuy; il raméne a des
outrances verbales les phénoménes réputés les plus «russesy:
l’autoaccusation, le repentir hystérique, le culte de la révolte.
Aldanov n’est nullement le seul. L’essayiste Vladimir Weidlé
déja cité, auteur de La Mission de la Russie en russe et du méme
ouvrage dans une version francgaise intitulée joliment La Russie
absente et présente, lui aussi pése la Russie au trébuchet de
I’histoire des valeurs européennes. «L’histoire de la Russie n’est
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pas une réussitey, ainsi commence cet exilé, avec un extraordi-
naire détachement tel qu’on ne le reverra jamais dans la seconde
émigration.

Car si ayjourd’hui certains exilés pratiquent le refus de la
mére-patrie, ce n’est nullement par détachement, mais par pro-
vocation. Et seul ce golt de la provocation les apparente assez
superficiellement, au monde occidental qui les accueille.
Edouard Limonov est un des plus frappants exemples de ce
nouvel «occidentalismey» de 1’épate et du défi. Le personnage
littéraire que compose Limonov est I’exilé russe amoureux de
la violence de I'Occident, des stridences et des appels sexuels
de Times Square, les hurlements du «raté», du «chien enragé»
qu’il veut étre. La nostalgie est ici traitée sur fond de délire
terroriste:

Maman, la vie est comme un réve, méme qu’on ne se rappelle rien
comme il faudrait. Un réve d’'un bout a lautre: les poémes,
Moscou, les femmes, tout cela a défilé en un éclair, les amis et les
tendres admiratrices, la nature russe, Crimées et Caucases, les
neiges de Moscou et de Moscou les crépuscules d’encre... Et sou-
dain tu te réveilles dans cette rue familiére et étrangére, en costume
Cardin, une mitraillette au bras droit, un gamin a ta gauche, treize
ans, ton ami, dont tu serres la nuque a moitié appuyé sur lui... Vous
marchez vers un abri, et c’est soit Beyrouth, soit Hong Kong, et tu
as I’épaule gauche transpercée sans que l'os soit touché... Encore
une langue étrangére a apprendre, tir sur cibles mobiles, bombar-
dement. Il faut étre braves, I'histoire le veut, c’est ce que réclame
un peuple insatiable, toujours sanguinaire. Il faut étre brave et
désespéré, Edouard Limonowv...

La langue de Limonov est violente, dérivée des jargons de la
banlieue de Kharkov, dont il a décrit les loubards dans son der-
nier Autoportrait d’'un bandit dans son adolescence. La fraternité
avec les terroristes, les paumés, les violents des bas-fonds de la
planéte actuelle est une fraternité d’exilé. Limonov en arrive
finalement & mettre un signe d’égalité entre tous les systémes et
toutes les «oppressionsy, rejoignant ainsi la grande famille des
révoltés a la Genét ou a la Charles Bukowsky. La langue de
Limonov est son principal instrument de révolte: c’est en avilis-
sant, en humiliant, en précipitant dans les jargons de loubards
et les graffiti de latrines la langue russe malade de son purita-
nisme, que Limonov hausse sa révolte a une intensité, une
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dureté, un défi que les traductions ne peuvent qu’aplatir. L’exil
ici a principalement levé les tabous stylistiques...

Ainsi, me semble-t-1l, en dépit de cette fraternité nouvelle
avec les révoltés de 'underworld new-yorkais ou les guerilleros
de la planete, le «chien enragé» exilé russe qui peuple la prose
des Limonov, des Savitski ou des Maramzine reste dans un
cycle bien fermé, celui de la langue russe. L’auteur «occidentaly»
qui aujourd’hui exerce la plus grande influence en URSS est
sans doute Vladimir Nabokov: étrange retour vers la métropole
de cette branche exilée qui avait cru couper le cordon ombilical
de la langue (mais ne s’était en réalité livré qu’a une parodie
compréhensible pour fort peu...). Cest a4 un autre «Américainy
de I’exil, au poete Lev Losev, que nous emprunterons notre pre-
miére conclusion provisoire: I'exilé peut sortir de son exil s’il
n’est qu'un Kulturtrdger, un professeur (ou un essayiste) de
culture. Mais le créateur y reste confiné — la langue est son exil:

A peine laisses-tu tes paupiéres se fermer,

Et rampent hors de I'étui du songe

Les naines tordues de notre cyrillique

Nos «j» d six pattes et nos «ha» rongés par les scarabées.

L’exil russe aura-t-il une fin? par dissolution dans 1’Occi-
dent hospitalier, ou par retour dans la Chanaan russe? Ou bien
I’Exil est-il une nouvelle patrie, celle que proclame I’écrivain
francais de langue mais russe de nostalgie, Vladimir Volkoff?
Ou encore la Russie elle-méme s’est-elle dissipée, comme le sug-
gére Alexandre Zinoviev et la nostalgie s’éteint faute
d’«objety... La question eschatologique semble bel et bien insé-
parable de cette condition vécue et artistique: ’exil russe.

Que la nostalgie étreigne cet exilé n’a rien pour nous éton-
ner. Qu’il sente venir les larmes en mettant un disque du
«barde» russe Alexandre Galitch, en écoutant le poéte disparu
chanter: «Mais quand donc rentrerai-je?» Que 1’eau ruisselle
dans le périple de la mémoire qu’André Tarkovski a baptisé
«Nostalghia» et situé dans une petite ville thermale italienne,
ol son «narrateur» part sur les traces d’'un compositeur russe
exilé du XIXe siécle — tout cela reléve du poignant prolonge-
ment de I'inadéquation, du mal de vivre né dans la mére patrie,
cause de départ, et quelquefois cause du retour... Un person-
nage du romancier israélien de langue russe David Markish,
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parcourt en effet tout ce périple existentiel, débarque a Vienne,
erre de Paris aux Etat-Unis, refuse de s’assimiler a Israél (il est
juif), tente d’acheter son retour au prix d’articles prosoviétiques
et pour finir, Judas trahi par lui-méme, meurt en cherchant a
repasser clandestinement la frontiére finno-russe dans le sens
liberté-esclavage... Ainsi I’émigré, comme la constellation du
Chien, se mord la queue et retourne tragiquement a la case
départ. La-bas, dit le héros (le «chieny), j’étais esclave, mais je
savais quoi faire de mon esclavage; ici je suis libre, mais je ne
sais quoi faire de ma liberté...

Il est vrai qu’un accueil ambigu et parfois méme fort perni-
cieux attend cet exilé. Les embrassades des Occidentaux que je
baptiserai les «custiniens» sont parfois suivies d’étranges
«retours de manivelley. Le dissident exilé, salué et fété comme
la preuve vivante du totalitarisme dont il est la victime, évolue
inconsciemment de la félicité 4 la géne, de la géne a I'angoisse,
de I'angoisse au rejet. 11 lui est difficile d’admettre la notion
«custinienne» d’un pays totalement servile et totalement des-
hérité, ou plus rien ne subsiste ni de la société civile, ni de la
culture. Souvent méme l’exilé compare défavorablement la
déculturation des masses occidentales a la ferveur qui régne
dans les petites «fraternitésy» de son pays vilipendé. Il voit a
I'ceuvre, sous une forme plus insidieuse, les phénomeénes de
manipulation de la masse; il lui semble que la résistance de
I'individu est ici plus molle, moins élaborée que la-bas. Puis, un
beau jour, il crache a la face d’'un monde occidental médusé un
«je vous haisy tonitruant.

Ce fut et c’est encore l'itinéraire d’Alexandre Zinoviev,
lauteur des Hauteurs béantes, de 1’Antichambre du paradis, La
Maison jaune, Homo sovieticus et, tout récemment, Va au
Golgotha! Le monde des masques et doubles de Zinoviev croit a
une vitesse prodigieuse et proprement inquiétante. Du démon-
tage des mécanismes du «collectify soviétique, de la mise a
nu des ressorts du «communautarisme» — dictature du grand
nombre médiocre sur la minorité élitaire et/ou dissidente,
le héros de Zinoviev passe a la proclamation du dogme du
communautarisme, déclaré but final de ’humanité, age d’or du
troupeau humain. Puis, comme le sens du train, sur un minus-
cule détail optique, semble tout a coup s’inverser, le train zino-
vievien sans crier gare et sans marquer nul arrét repart 2 méme
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vitesse en direction opposée. Ce qui semblait dérision devient
loi inexorable de la société humaine. L’homo sovieticus, étre gré-
gariste, envieux, hargneux, impropre a toute création indivi-
duelle devient I’homme du futur, ’homo novus révé par tous les
révolutionnaires depuis Paul de Tarse jusqu’a Tchernychevski
et Lénine. Et le mufle revéche de cet étre qui ne s’épanouit que
dans le «collectify apparait brusquement comme le guide de
I’Histoire.

Ce livre a pour théme un nouveau type d’homme, I’homo sovieticus
ou plus simplement homocus. Mon attitude envers cet étre est
double: je I'aime et dans le méme temps je le hais, je le respecte
tout en le méprisant; il m’enthousiasme tout autant qu’il m’effraie.
Je suis moi-méme un homocus. C’est la raison pour laquelle je suis
cruel et impitoyable dans la description que j’en fais. Jugez-nous,
car vous serez jugé par nous. (Préface & Homo sovieticus)

Cet avertissement solennel, venu de ’Ancien Testament par
la médiation de Tolstoi, s’adresse a tous ceux qui croient encore
pouvoir échapper au régne de ’homocus. L’homocus méprisé,
remisé au dépotoir de I'histoire, annonce, comme le «Mufley de
Merejkovski, la venue de son régne. Et le voici qui, par la
bouche de son créateur, renverse consciencieusement toutes les
tables de la loi: Staline était un grand démocrate, les Sovié-
tiques n’ont gagné la guerre mondiale que grace aux grandes
purges, la collectivisation a réalisé les espoirs de la masse...
L’homocus exilé semblait dans un premier temps acquiescer a
son «custine» occidental: oui, nous sommes une tribu har-
gneuse, violente, incapable de toute innovation; oui la collecti-
visation a détruit tout ce qu’il y avait d’inventif dans la paysan-
nerie russe, les purges ont retranché tout ce qui croyait encore a
quelque chose. Mais voici venu le second temps: c’est exacte-
ment ce que moi, homocus, je désire, c’est exactement la «fin des
temps» dont révait toute I’humanité et vers quoi elle marchait:
le regne du roi-Mufle...

Le sourire peu a peu se fige sur les visages des lecteurs occi-
dentaux de Zinoviev. Allons-nous tous rejoindre le troupeau
«homocusieny, allons-nous tous prendre notre urne sous le bras
et entrer, rictus aux lévres, 4 reculons dans le grand cremato-
rium d’Etat? «Nous autres, Russes, apportons a I'édifice de la
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culture mondiale non seulement les idées communistes, les
espions, la vodka, les icones et les poupées gigognes mais des
Champions de la Souffrance», lance le prophéte, le nouveau
dieu de Va au Golgotha. Et ce nouveau dieu est un simple
«ivany russe, Ivan Laptiev, c’est-a-dire le porteur de chaussures
de tille («lapti»), autrement dit le bouseux, le cul-terreux, le
rustre que Tolstoi et toute la famille populiste de la pensée
russe avait déja hissé sur le pavois, fiévreusement consulté sur
les fins derniéres de ’lhomme. Cette fois-ci Laptiev n’y va pas
par quatre chemins: il répond sans vergogne: «Dieu, c’est mo1!»
Le charlatan grotesque de Va au Golgotha n’est, en définitive, ni
charlatan ni grotesque: il est le «mufle russe» en marche, tantot
humilié, tantdt humiliateur et le plus souvent les deux simulta-
nément, il est la réponse hallucinante de 1’exilé russe indéraci-
nable 4 un monde occidental qui le féte, 'accueille et, au
moment ou il croit 'avoir domestiqué, recoit en pleine gueule

un crachat.
Avec Zinoviev, nous pouvons mesurer I'incroyable distance

qui sépare ’exilé Pnine de ’homocus en exil. L’'un se défendait
par ’humour, le jeu, la bizarrerie savamment cultivée; ’autre,
dans un mouvement double typiquement dostoievskien s’humi-
lie au plus bas pour mieux lancer son crachat. On peut interpré-
ter toute une part de la littérature émigrée d’aujourd’hui comme
une littérature du crachat vengeur. La Confession d’un bourreau
d’Alechkovski laisse le lecteur exsangue face a I’extravagant
délire terroriste de mutilation et d’automutilation en quoi
s’exonére un formidable besoin sadique de vengeance. Chez
Alechkovski le front ruisselant de sang se cogne partout au mur
de la bureaucratie-bourreau et de la paranoia-délire. Chez
Gorenstein ’Antéchrist prend la forme d’un «gars soviétique» a
demi demeuré, venu semer les quatre fléaux d’Ezéchiel. Apoca-
lyptismes juif et russe se combinent ici et se multiplient diaboli-
quement. Le secret réve russe «d’arréter ’histoire» devient désir
de casser le Calice, de briser toute forme achevée car plus petits
seront les débris de ce monde, plus grande sera la jouissance de
I’esprit troublé.

Cette terreur intériorisée, combinée a I’apocalyptisme russe
est sans doute un bagage que 1’exilé russe coltinera longtemps
encore avec lui. Flle fait partie de «I’Enigme». «Si ce peuple
agité apprend a monter a cheval, il deviendra le Fléau de
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I’humanité», déclara, selon Gorenstein, un voyageur arabe en
scrutant les yeux fiévreux des nomades slaves.

L’énigme la plus profonde réside 1a ou il n’y a aucune énigme. Le
puits le plus profond, c’est celui qui n’a pas encore été creusé. La
culture de la Russie se rattache a I’Europe, et sa civilisation a
I’Asie. C’est 1a un probléme, ce n’est pas une énigme. Il faut le
résoudre par un dur labeur spirituel. Il ne faut pas résoudre
I'énigme.

Gorenstein a ainsi bien délimité le champ de la réverie
nationale russe, entre Europe et Asie, une réverie qui semble
s’'intensifier dés que le Russe est hors de chez lui, dans la
«tchoujbina», un mot russe intraduisible, qui est tout ce qui
n’est pas «la maison russe», comme les Barbares étaient pour
les Grecs tout ce qui était non grec. Une réverie dangereuse, aux
implications politiques. Une réverie qui, pour leur heur ou mal-
heur, ramena en Russie stalinienne un certain nombre de théo-
riciens de la «Russie eurasienne» (c’était une école de pensée
historique, géographique, linguistique qui regroupa quelques
brillants esprits & Sofia, Prague, ou Kharbine dans I’émigration
des années 20): Oustrialov I’historien, Troubetskoi le linguiste,
Sviatopolk-Miski le critique. Ceux qui rentrérent périrent dans
les camps de la Russie d’Asie, ironiquement récompensés pour
leur retour dans la mére patrie eurasienne...

Est-ce cette méme réverie qui alimente I'immense labeur
historique et romanesque auquel s’est attelé Alexandre
Soljenitsyne? Ce qui distingue Soljenitsyne de ses confréres est,
entre autres, le refus de I'idée méme d’émigration. Proscrit,
chassé manu militari de sa patrie en février 1974, il a eu des
mots durs pour condamner les candidats a 'exil. Et sans doute
faut-11 méme voir 1a2 le noyau de la querelle virulente qui
I'oppose aux «pluralistesy, c’est-a-dire a des émigrés fort variés
(le philosophe Boris Shraguine, 1’essayiste Boris Hazanov,
I’écrivain Siniavski, le critique littéraire Efim Etkind): le pros-
crit reproche implicitement aux exilés d’avoir abandonné le
bateau de la mére-patrie. On retrouvera dans cette polémique —
qui dépasse rarement I’audience rétrécie des publications russes
de P’émigration — une éternelle problématique du so/ et de
Uesprit, de 1a pensée incarnée charnellement dans un pays et de
la pensée spéculative libre de toutes attaches nationales. La
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Russie a donné fort peu de penseurs spéculatifs, de métaphysi-
ciens au sens propre. Ses philosophes, tel Vladimir Soloviev,
sont toujours des penseurs enracinés dans 'histoire et ’eschato-
logie.

Soljenitsyne en exil a refermé la «parenthesey de I’Archipel
du Goulag et repris son grand dessein d’'un roman historique et
didactique sur la révolution russe. Or il a rencontré sur le che-
min de son enquéte un grand exilé en qui i1l a déversé une
grande part de sa propre irritation contre les émigrés, tout en
tadchant d’exorciser en ce personnage la part néfaste de I'intelli-
gentsia russe. Ce personnage n’est autre que Lénine a Zurich...
«Les émigrés comptent leurs sous, mais ils ne comptent pas les
jours entiers qu’ils passent a se battre les flancs. Alors qu'une
seule heure perdue rendait Lénine malade!» Le Lénine de
Soljenitsyne supporte mal le laisser-aller russe, la manie apoca-
lyptique, les immenses bavardages sur les fins derniéres... que
précisément l’exil ne fait qu’hypertrophier. «Que pouvait-on
tirer du pétrin russe a la pate surette? Pourquoi était-il né d’une
étoffe si rude? Parce qu’il avait un petit quart de sang russe,
rien qu’'un petit quart, le destin ’avait attelé a cette guimbarde
déglinguée qu’était la Russie!» On sent que ’exilé Soljenitsyne
a mis dans 'exilé Lénine, en dépit de leur opposition idéolo-
gique diamétrale, sa propre irritation, sa propre horreur des
géneurs qui dérangent le «domestique» de la vie bien organisée
en vue d’une Cause.

Or la Cause Soljenitsyne, c’est la quéte historique. Ou,
quand, comment I’étoffe russe s’est-elle déchirée? Commencée
en meétropole, cette enquéte se poursuit en exil et ne fait qu’y
gagner en fiévre et ipreté (manifestée dans la polémique viru-
lente avec certains historiens américains). Vue d’exil, la Russie
reprend sa vraie forme, sa taille authentique. Un personnage
chéri par son auteur, 'ingénieur Obodovski, ancien révolution-
naire rentré en 1913 ceuvrer en Russie grice & une amnistie,
s’écrie:

La Russie, mon cher, il faut la regarder de trés trés loin, quasiment
de la lune! et alors vous apercevrez le Nord Caucase a I'extréme
Sud-Ouest de cet énorme corps. Et tout ce qu’il y a en Russie de
vaste et de riche, I’espoir de tout notre avenir, c’est le Nord-Est [...].
La vraie conquéte de la Sibérie, ce n’est pas celle d’Ermak, elle est
encore 2 faire. Le centre de gravité de la Russie se déplacera vers le
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nord-est, c’est une prédiction a quoi nous n’échapperons pas. Au
reste, méme Dostoievski y est venu a la fin de sa vie, il a abandonné
son Constantinople, voyez son dernier article dans le Journal d’un
écrivain. Non, ne vous renfrognez pas, nous n’avons pas d’autre
issue!

L’exil, ici, permet de voir mieux et de plus haut. Il permet la
vue cavaliere des choses et des pays. Il distingue ce large mou-
vement du centre de gravité de la masse russe, loin de Constan-
tinople (que la Russie réve d’annexer depuis la chute de
Byzance) et loin de Petrograd — vers le coeur immense, ingrat et
glacé du pays-continent. L’exil confére a I’historien Soljenitsyne
la largeur de vue qui lui permet de distinguer les grandes dérives
du continent russe. Et tout en effet se passe comme si, histori-
quement autant que géographiquement, 'auteur de La Roue
rouge apercevait des dérives invisibles a I'ceil nu: énorme bascu-
lement de la «failley» historique d’octobre 17 vers février et
méme plus avant, vers ce 1¢r septembre 1911 ou Stolypine, le
réformateur lié aux fondements de la terre russe, tomba victime
d’un jeune terroriste juif de Kiev. «Moi je ne vois pas plus
grand que la Russie» dit un des généraux d’Aoiir 14. Mais n’est-
ce pas grand assez? semble reprendre I'auteur. Ce n’est
qu’accessoirement qu’il lance, chemin faisant, son avertisse-
ment 4 I’Occident (le plus célébre est le discours prononcé a
Harvard en juin 1978): la liberté n’est qu'un moyen, pas une
fin! Sans un renouveau spirituel, vous vous dessécherez, vous
sombrerez dans les surenchéres idéologiques dont nous-mémes
avons péri.

Il est étrange que ce dissident de I’Est, a peine installé en
Ameérique, soit devenu un véritable dissident de 1’Ouest. Son
refuge dans une «tradition spirituelle russe» est-il un leurre?
une Kitéje engloutie dont la résurrection n’est que I'illusion, le
mirage d’un esprit assoiffé de perfection et renferme en son hor-
tus mysticum? Ce n’est point le lieu d’en délibérer ici. Les uns y
voient une séquelle de la maladie russe du prophétisme (méatiné
de xénophobie chez Dostoievski), les autres une collusion cou-
pable avec le «parti russe» de I'establishment soviétique. Le pro-
bleme est peut-étre ailleurs: la Russie de Soljenitsyne peut-elle
étre la Pologne de Lelewel et de Mickiewicz, cette Pologne mil-
lénariste d’autant plus forte qu’elle n’existait plus sur la carte?



Exil russe dans la nuit européenne 107

Parmi toutes les réponses a Soljenitsyne, retenons celle du
poete émigré Nikolai Morchéne, devenu Américain et citoyen
californien.

La liberté secréte? A Dieu ne plaise!

Je loue la liberté publique et manifeste

Pour les bétes et pour les hommes —

C’est la devise de mon Amérique:

Chacun, sans méme solliciter le droit de gué,
Soit libre de se jeter d ’eau de son plein gré!
Salut a Ryleiev et aux autres! Vtre...

La référence au décembriste Ryleiev, le cosmisme de la
liberté revendiquée, le jeu de I’épitre adressée au grand exilé par
son ainé en exil: la réponse de Morchéne est celle de I'immi-
grant russe qui a sa place au paradis américain. Des deux bouts
de ’Amérique, deux voix russes sont irréconciliables...

«L’exil est ma patrie!» titre hautement Vladimir Volkoff.
Francais d’origine russe émigré aux Etats-Unis, «ancien
d’Algérie», orthodoxe de la juridiction américaine de Jordan-
ville, ce lointain descendant d’une lignée qui a donné le poéte-
hussard Davydoff et le compositeur Tchaikovski répond,
comme son héros favori, le Beaujeux des Humeurs de la mer:
«Personne ne saurait avoir de bonnes raisons ordinaires pour
vivre loin de son pays: elles sont forcément sordides ou
sublimes, et comme, de notre temps, on cache le sublime encore
plus soigneusement que le sordide...» Intersections, le troisieme
tome des Humeurs de la mer est un roman historiosophique sur
I’exil et les croisements entre exilés. «L’exil est ma patrie», cela
veut dire une maniere insolente d’étre toujours ailleurs, fidele a
une mémoire et un honneur qui sont votre privilége individuel.
C’est la réponse fiere de l'apatride aux sirénes des patries
d’adoption. C’est peut-étre la seule réponse possible, & mi-che-
min entre déception et désespoir. L’exil est le refus d’oublier,
déclare Volkoff. Et un des trois petits mousquetaires de Victor
Nekrassov accuse son ami du «crime d’oubli». L’exil est aussi
un prétoire ou quelques survivants s’accusent et s’accuseront
jusqu’a leur dernier souffle. Volkoff lui-méme, est un exemple
étonnant, irritant et admirable de fidélité par-dela la langue et
les lieux a «l’exil russe». L’exil, alors devient une «lecon immé-
moriale» de gratuité, comme la priere de Solange a un Pere
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auquel elle ne croit pas. Et 'ange Grand-Michel qui protége la
petite Solange de Volkoff explique ainsi la déchéance volontaire
de sa protégée: «Et puis enfin il y a la raison principale: il est
impie de fuir son destin. C’est que, justement, il n’est pas fatal.
Et c’est toujours une catastrophe d’avoir échappé a son destin,
si cruel qu’il soity. La petite musique triste de I’exil russe n’est
pas achevée. Les trois mousquetaires cherchent encore dans le
noir a recomposer leur fraternité. Mais le miroir que tend ’exil
est dur a supporter.

Non, ce n’est point la panthére bondissante

Qui m’a chassé dans cette soupente de Paris,

Je n’ai point de Virgile pour me guider, derriére I'épaule.
Je n’ai que la solitude dans I’'encadrement

D’un carreau qui me dit la veérité nue.

(Vladislav Khodassiévitch, La Nuit européenne, 1924)
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