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EXIL RUSSE DANS LA NUIT EUROPÉENNE

Ici et là-bas.
Là-bas j'aime ou bien je hais -
Mais tous, je les comprends:

Les dupeurs
Et les dupés,

Ceux qui passent la corde,
Ceux qui tendent le cou...
Ici, je ne distingue personne
Ils sont tous pareils et tout m'est égal, tout.

Zinaïda Hippius (1920)

Le dernier récit de Victor Nekrassov, Une petite histoire
triste, peut nous servir d'ouverture au grand thème des lettres
russes en exil. Ce sont trois amis, trois «mousquetaires»
(Nekrassov, un grand enfant qui a aujourd'hui soixante-quinze
ans, n'a jamais cessé de relire Dumas) symbolisent trois choix
de l'intellectuel soviétique à l'époque où le portillon de
l'émigration était entrouvert (disons, pour simplifier, les années 70):
Sacha, le danseur s'est brusquement décidé à sauter le pas lors
d'une tournée au Canada, il est devenu l'étoile de New York, il
vole en Concorde, déjeune à la Maison Blanche, dîne avec
Sinatra, oublie ses amis et brûle sa vie par les deux bouts;
Roman est un metteur en scène, il reste à Leningrad, il parvient
à pousser à travers la censure un film où il a réussi à beaucoup
dire entre les images; Achot a épousé une Française et vivote à

Paris, heureux d'être libre et de pouvoir découvrir la première
émigration (Marc Aldanov, Vladimir Nabokov) mais avec de

temps à autre de lancinants coups de cafard... Disons, pour
mettre des noms, que le danseur ressemble beaucoup à Mikhaïl
Barychnikov, que le metteur en scène fait penser à Roman
Bykov et qu'Achot fréquente exactement les mêmes cafés
parisiens que son créateur...
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Naguère encore tout était dans le brouillard. A présent ça s'est un
peu dissipé. Et pourtant, seul avec lui-même, il lui arrivait de se
demander: ça valait le coup, ou pas? Bien sûr ça valait le coup,
mais dans quelle mesure les attentes s'étaient-elles accomplies?
comment s'était soldé ce transfert d'une galaxie dans l'autre? bref
que signifiait l'émigration, ce concept qui lui avait toujours fait
peur et qui semblait à l'homme normal antinaturel?

La petite histoire triste de Nekrassov recoupe celle de la
première émigration, celle de l'humoriste douce-amère Teffi, celle
de quelques-uns des meilleurs récits parisiens d'Ivan Bounine.
Quand on voit le film Nuits blanches qu'a tourné et dansé
Barychnikov, on comprend le reproche d'Achot à Sacha:
d'avoir «débranché sa mémoire», car si les paysages de

Leningrad sont beaux à fendre le cœur, la fable assez primitivement

«antisoviétique» du film semble bel et bien une sorte de
volonté d'anesthésier le passé. Alors qu'inversement le film
soviétique de Bykov l'Epouvantai!, tourné d'après un récit pour
enfants, semble un rappel émotionnel des valeurs passées de
l'honneur russe...

La mémoire est au cœur de l'exil. Speak, Memory déclare
Nabokov qui compose deux versions de ses souvenirs, Tune en
anglais, l'autre en russe. Cependant qu'une nouvelle génération
d'exilés, Limonov le provocateur ou Alechkovski le destructeur,
semblent s'acharner à pilonner sous l'horrible, le sadique et le

grotesque le viatique de mémoire que la mère Patrie leur a
confié en les lâchant loin d'elle.

L'exil et l'art en exil posent abruptement la question des fins
dernières. Est-ce l'exil ou l'Exil? le catapultage d'un malotru
hors de son pays ou bien une captivité babylonienne? Dès les
années 20 la première émigration se déchira sur cette question.
Pour la majorité des émigrés, la Russie c'était eux. J'ai emporté
la Russie intitule Roman Goul son livre de Mémoires. La
culture russe était à Berlin, à Paris, à la revue des Annales

contemporaines, dans l'humble villa du prix Nobel de littérature
Bounine, à Grasse. Mais pour d'autres, pour Slonim et sa revue
La liberté russe, publiée à Prague, l'idée même de littérature
russe en exil était inepte, non viable. A quoi le poète Khodassié-
vitch, l'auteur de la Nuit européenne, rétorquait: «Si la littérature

de l'émigration est privée d'idées nouvelles, c'est parce
qu'elle n'a pas vraiment su dire l'émigration, qu'elle n'a pas su
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mettre à jour le tragique qui pouvait la doter de sentiments
nouveaux, d'idées nouvelles et par là même de formes nouvelles.»
De l'exil à l'apocalypse le chemin est bref. Dans chaque émigration

certains poètes l'ont parcouru, à leurs risques et périls. Le
plus tragique de ces parcours étant celui de Marina Tsvetaeva,
de Russie à Prague, de Prague à Paris, retour en URSS en 1939
et suicide à Elabouga en 1941. Marina qui, en 1934, exhale dans
un poème poignant le rejet hystérique de la patrie, l'abdication
totale de tout sentiment de Heimweh, de nostalgie, de «mal du
pays» - et qui pourtant, in fine, après neuf quatrains de rejet
hautain, «craque» au dixième, à la vue d'un buisson de sorbier...

Mal du pays! Ça fait longtemps
Que le mirage est dégonflé.
Ça m'est vraiment indifférent
Où, en quel pays toute seule

Rester, sur quels pavés traîner
Le sac à provisions,
Vers quelle maison, qui m'ignore
Autant qu'hôpital ou prison.

Ça m'indiffère au milieu de qui
Me hérisser comme un captif
Lion, hors de quelle bonne société
Me faire bouter - sans faute-

Dans mon moi perdu, le lieu dit de mes sens.
Où ne pas m'y faire, où me sentir ours
Privé des glaces de Kamtchatka,
Où m'humilier- comme c'est égal. [...]

Tu ne me séduiras plus, langue
Maternelle, appel de la mamelle!
Ça m'est égal en quel idiome
Etre incomprise du passant!

Chaque maison est un exil, chaque temple un trou,
Tout est égal, tout est renié
Mais si sur le bord du chemin
Surgit un buisson, surgit un sorbier...

Le «mal du pays», l'identité perdue ou hypertrophiée,
l'incertitude du statut d'Européen: ces maux du Russe exilé,
déjà exprimés doux-amèrement par la première émigration se
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retrouvent dans la seconde, mais transmués par la terreur
stalinienne et exacerbés par la massive opiniâtreté despotique d'un
régime bientôt septuagénaire, d'une utopie figée et vieillissante,
qui ne laisse plus filtrer un rai d'espoir. L'exilé russe est aussi

un exilé de l'utopie. Bon gré, mal gré il doit guérir cette brûlure.

Tu ne me séduiras plus langue
Maternelle, appel de la mamelle...

Ce reniement cache, bien entendu, l'amour désespéré.
L'exilé, avant tout, redoute la perte de la mamelle langagière, le
poète la perte de sa substance même. Avec l'immense diaspora
russe qui, depuis 1919, a irrigué les pays occidentaux et appauvri

la mère métropole, une question nouvelle est posée: le russe
peut-il être enté sur des terres non russes? L'exil des nouveaux
exclus est en effet un exil total, qui n'a rien à voir avec celui de
Tourgueneff à Bougival, qui continuait de recevoir les revenus
de ses domaines en Russie, rentrait chez lui, et fut enterré chez
lui... Vladimir Nabokov en son petit appartement du
«Montreux-Palace», où il mourut en 1977, symbolise un autre
exil, l'exil absolu, le déracinement total. Pourtant le héros de
Look at the Harlequins, son dernier roman, accomplit ce qui
devait bien être un vœu secret de l'exilé cosmopolite: un voyage
clandestin en URSS, où, sans le savoir, il est à chaque pas suivi
par la police. Mais il n'y verra pas sa fille adoptive, Bel,
souffrante d'«anémie spleenique» et qui lui avait lancé un S.O.S...

Nabokov représente le cas le plus extraordinaire de refuge
d'un exilé dans son propre statut d'exilé. Au fond sa décision
d'abandonner le russe pour l'anglais dans sa propre œuvre n'a
pas essentiellement modifié ce lieu de l'échange cosmopoUte et
ironique, ce «Cannice» (Cannes + Nice) où évolue son personnage

russe émigré, ce non-lieu fait de culture, de croisement des

langues, de jeux continuels des mots, de greffes clandestines du
russe sur l'anglais (par pure dérision) et qui est, dans la solitude
de l'exil américain ou suisse, la continuation du jeu de «rêve
éveillé» de cette haute société, russe mais cosmopolite de

mœurs, où le narrateur a été éduqué. La grand-tante excentrique

crie au jeune neveu:

- Cessez de pleurer, regardez les arlequins!
- Quels arlequins? où?
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- Oh, partout. Tout autour de vous. Les arbres sont des arlequins,
les mots sont des arlequins. Et les situations ou les hommes
aussi. Conjuguez deux choses ensemble - plaisanteries ou images

- et ça fera un triple arlequin. Allons! Jouez, inventez le monde!
inventez la réalité!

Ce que fit Nabokov dans toute son œuvre, mais sans jamais
laisser oublier que le jeu était «russe» à l'origine, que derrière
Tarlequinade de la vie, on retrouvait toujours les inimitables
locutions russes, camouflées frauduleusement dans la langue
étrangère. Ou encore la langue estropiée de l'émigré russe, qui
intègre cocassement et maladroitement le vocabulaire de sa
survie à Berlin, Paris ou encore le Waindell College du
professeur Pnine, dans une langue russe qui reste la trame de sa
pensée.

We would spend most of the year in Paris. Paris was becoming the
center of émigré culture and destitution.
How much did I think I could earn?
Well, as N.N. knew, currencies were losing their identities in the
whirlpool of inflation, but Boris Morozov, a distinguished author,
whose fame had preceded his exile, had given me some illuminating
"examples of existence" when I met him quite recently in Cannice
where he had lectured on Baratynski at the local literaturnyy circle.
In his case, four lines of verse would pay for a bifsteck pommes
while a couple of essays in Novosti emigratsii assured a month's
rent for a cheap chambre garnie. (Look at the Harlequins)

Cet inimitable santon de langues qui est de «l'émigré russe»
traduit en anglais non seulement est typiquement nabokovien,
mais également une sorte de prélèvement biologique dans le
tissu étrange de l'émigration. Le barème des conférences ou
articles pour les étroits publics émigrés, avec conversion en
«bifsteck pommes» ou «chambre garnie», met à nu la survie au
jour le jour de l'artiste émigré qui se balade au-dessus du vide
comme un chat de gouttière parisien. La dépréciation vertigineuse

des devises dans le maelstrom de la «grande crise» est une
allégorie de la dépréciation vertigineuse de la culture de
l'intellectuel russe. Le vers russe changé en bifsteck pommes!

Nabokov est le grand maître des marquetteries langagières,
incrustations de français dans ses textes russes, de russe ou de
français dans ses textes anglais. Une jonglerie dont la partie
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visible n'est pas la plus importante, car, pour son propre amusement

et celui des happy few, il immerge sous la ligne de flottaison

de sa narration anglaise une multitude de russismes
soigneusement camouflés. Inlassablement d'ailleurs, d'un roman à

l'autre, Nabokov remet en scène un même hurluberlu russe émigré

dont l'inadaptation profonde à la société française ou
américaine a quelque chose de chaplinesque.

C'est lui-même, c'est son propre destin que Nabokov
s'amuse à broder et rebroder en variations douces-amères. Mais
pas seulement le sien, malgré ses innombrables idiosyncrasies.
C'est aussi le destin d'un «sujet» plus général, l'intellectuel
russe émigré. Et bien d'autres écrivains de la première émigration

russe ont décrit cet être douloureux, sympathique, ridiculement

inadapté. Par exemple la grande humoriste Teffi, morte
en 1953. Comme Nabokov elle a décrit cette bourgade émigrée
implantée comme un corps étranger dans la grande ville: le
Paris russe.

Le site de cette bourgade avait de quoi étonner. Son environnement,

ce n'était ni les champs, ni les forêts, ni les collines - c'étaient
les rues de la plus éblouissante capitale du monde, avec ses musées

merveilleux, ses galeries, ses théâtres. Mais les habitants de ce

bourg ne se fondaient nullement, ne se mêlaient en rien aux habitants

de la capitale et ils ne faisaient aucun usage des fruits d'une
culture qui leur était étrangère.

On les considère comme des Aztèques, comme une «tribu en
voie d'extinction», bons pour le musée de l'Homme. Un échantillon

pathétique de cette tribu est donné par le pauvre général
réduit aux expédients et dont l'exclamation «Fer-to-ke» a
donné le titre d'un récit. «Que faire?» soumis à la syntaxe
expressive du russe, avec l'inversion absurde et la greffe sur le
français prononcé «aliariousse» de l'enclitique «to», indice de
l'émotion, du désarroi... Car c'est bien le désarroi de la
transplantation, de la survie et de la nostalgie que la première
émigration russe a tenté d'exprimer. Les «fertokistes» émouvants
de Teffi en sont un échantillonnage poignant.

Teffi, Bounine, Nabokov ont dit chacun à leur façon la
difficulté à survivre sur le simple plan du langage. Chacun n'est
plus porteur que de son propre parler. Il ne capte plus dans la
rue les centaines de déformations, de dialectes, de pousses
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vivantes qui font une langue. D'où, également, les âpres
querelles sur la «pureté» de la langue. Ici ou là-bas? dans la diaspora

ou dans la métropole? «En Russie nous parlions tous une
langue vivante. Elle changeait sans cesse, rejetait ce qui avait
fait son temps, s'agrégeait de nouveau, ne redoutait rien. Tous
participaient à sa création, l'irriguaient de sucs nouveaux.
Personne ne retenait personne, ne le corrigeait, ne l'arrêtait...»
Cette «querelle linguistique» semble en effet viscéralement liée
à l'exil. La langue devient objet d'une guerre civile, elle est
confisquée, monopolisée, soumise à une poUce du bien parler
qui se fait d'autant plus âpre qu'elle porte sur un plus petit
carré de «justiciables». Les exemples abondent dans la seconde
émigration. C'est Roman Gui relevant perfidement les néolo-
gismes soljenitsyniens de mauvais aloi dans le grand roman
historique de La Roue rouge. Au nom de la pureté langagière
préservée dans le sanctuaire de l'émigration, les impuretés de l'écrivain

«soviétique» sont montrées du doigt. Cependant qu'en
sens exactement inverse Maria Rozanova, historienne d'art et
épouse de l'écrivain Andrei Siniavski, cloue au pilori le langage
conventionnel, puritain et décharné d'un auteur de la première
émigration, essayiste brillant et romancier à ses heures,
Vladimir Weidlé. La style imagé, conventionnel et volontairement

filtré de l'auteur lui paraît un véritable «soutien-gorge»
littéraire... Il est vrai qu'elle a beau jeu à opposer T«acméisme»
de la génération vieillissante d'esthètes petersbourgeois en exil à
la grossièreté provocatrice des nouveaux venus, qui, tels
Limonov ou Alechkovski, torturent le langage et se vengent du
stalinisme par une indécence parfois cauchemardesque.

En vérité chaque langue a une vie et le russe qu'emportent
avec eux les nouveaux émigrés a vécu une tout autre existence

que celui des Berlin, Paris et New York russes. Mutilé par la
langue de bois, enrichi par le jeu perpétuel des allusions,
anecdotes et toutes les subtilités allusives de ce qu'on appelle la
«langue d'Esope», le russe de la métropole a connu les camps,
la promiscuité, l'obscénité, la torture par la faim et le froid,
l'homme déshumanisé réduit au «crevard» pelotonné sur Téplu-
chure découverte derrière un baraquement. Comment la langue
de Chalamov et Soljénitsyne serait-elle celle de Passy ou de
Montreux-Palace? Le rescapé exilé peut soit adorer, soit haïr ce
qui fut sa langue maternelle. Nabokov proclame haut son droit
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à «la nostalgie de la niche écologique - soupirer dans les monts
d'Amérique après la nordique Russie». Et l'échange des langues
comporte un sourd désir de vengeance envers la langue moins
maternelle que marâtre. Plus récemment, le poète Joseph
Brodski, dans un splendide texte dédié à ses parents (morts à

Leningrad sans avoir revu leur fils émigré) a explicitement
donné à son choix de l'anglais la signification d'un acte

vengeur:
J'écris ceci en anglais parce que je veux leur garantir une marge de
liberté: la marge dont l'envergure dépend du nombre de ceux
susceptibles de vouloir le lire. Je veux que Maria Lampert et Alexandre

Brodski acquièrent réalité en un «code étranger de conscience».
Je veux que ce soient les verbes anglais de mouvement qui leur
restituent le mouvement. Ils ne les ressusciteront pas, mais la grammaire

anglaise pourra au moins leur offrir une meilleure issue hors
des cheminées du crematorium d'Etat. Ecrire sur eux en russe ne
ferait que prolonger leur captivité, leur réduction à l'insignifiance,
et, par là, leur annihilation mécanique. Je sais qu'on ne devrait pas
identifier une langue à un Etat, mais c'est en russe que deux vieilles
gens errant de chancelleries en ministères avec l'espoir d'obtenir
d'aller voir leur fils avant leur mort s'entendirent répéter douze ans
durant que l'Etat jugeait cette visite oiseuse.

Ainsi le «tombeau» que le poète russe élève à ses parents,
morts à Leningrad, restera ajamáis rédigé en anglais, car, pour
Alexandre Brodski et son épouse «l'anglais offre une meilleure
vraisemblance d'outre-tombe».

La conversion à l'anglais signifie donc ici le reniement et le
châtiment de la langue-marâtre. Tout différent est le sens de
l'abandon du russe chez les grands cosmopolites que la noblesse
ou l'intelligentsia russe a sécrétés. Le compositeur Nicolas
Nabokov, cousin de l'écrivain Vladimir, a même arboré les
«couleurs» de l'apatride dans ses mémoires: Cosmopolite. De
retour à Moscou, Nicolas Nabokov écrit:

J'avais l'impression d'être un objet très précieux qu'on aurait
emballé dans du coton, puis dans une boîte en carton sur laquelle
on aurait collé l'étiquette «fragile»; un objet à déballer avec précautions,

qu'il fallait prendre en charge très doucement, et entièrement,

pour qu'à la fin de son séjour à Moscou et à Leningrad -
avec une éventuelle excursion à Vladimir ou Souzdal - il ait pris
une sorte de teinture «soviétophile» à base d'héritage commun.
Après quoi il n'y avait plus qu'à le réemballer et le réexpédier en
toute sécurité à Berlin.
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Quant à un Igor Markievitch, il définit dans Etre et avoir été
l'emboîtement des exils dont celui hors de Russie ne fut que le
premier:

L'exil viscéral, animal, biologique, pour tout dire fondamental que
je décris, n'a pas été le seul. Il m'a rendu sensible à d'autres exils
qui s'y superposeraient et que nous éprouvons tous; exil de la vérité
qui m'a amené à penser ailleurs, entouré d'une réalité, trop souvent
masque grimaçant de ce qu'elle devrait être; exil de la nature,
naguère proche, maternelle, libre - devenue malade pour ne pas
dire insaisissable.

Cosmopolite pour qui la valise est le substitut de la patrie?
Citoyen du monde ou apatride? Sublimation ou soumission à

l'exil? La culture russe exilée a produit à la fois les fruits les

plus internationaux (dans les ballets, la musique, la peinture) et
le renfermement le plus étroit sur un ghetto linguistique: les

vignettes «vieux russe» de Remizov avec son herbier des songes,
ses variations en marge de Gogol, ses diaboliades venues du
fond de la province russe et restituées dans la curieuse caverne
russe de la rue Boileau à Passy. La seconde émigration, celle des

Siniavski, Gorenstein ou même Soljénitsyne, en dépit d'un
accueil considérablement plus libéral, d'une insertion sociale et
économique facile (où sont les princes qui conduisaient leur taxi
en 1922?) est, en fait, recluse dans un ghetto linguistique beaucoup

plus hermétique que la première émigration, dont l'éducation

comportait le polyglottisme. D'où Tâpreté des guerres
intestines, Texacerbation démente des divergences idéologiques
(«progressistes» contre «Slavophiles», «démocrates» contre
«autoritaristes») due à la promiscuité dans une minuscule
cellule linguistique. Ecrit en russe et pour le lecteur russe resté en
«Métropole», Bonne Nuit de Siniavski ou Psaume de Gorenstein
ne sont vraiment compréhensibles et ne déploient leurs
acrobaties verbales que pour le lecteur qui a macéré dans le confinement

stalinien. Le Bonne Nuit de Siniavski est d'ailleurs un
au-revoir poignant, un ultime adieu à l'époque absolument
magique du stalinisme, où tout était homogène, où aucun interstice

ne bleuissait entre l'âme et le collectif.

On a débranché... En titubant je gagne la rue et je comprends que
l'homme, quoi qu'il fasse, est entièrement, et de part en part,
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visible: d'en haut, de côté, de dos. On le manipule, on le dirige par
radio. On m'a jeté dehors avec mon parachute comme on balance
dans le vide un parachutiste d'un coup de pied dans les fesses.

L'exil ici est bien plus que l'exil, il est exil hors du paradis de

l'utopie communiste, exil hors de l'Eden stalinien, hors du
monde ardent et sans faille. Bouté hors de l'avion Histoire, un
coup de pied dans les fesses, l'exilé se sent en chute libre. Le
parachute ne s'est pas encore ouvert. La terre nouvelle, en bas,
en haut, de tous côtés est grosse comme une planète non
terrienne; l'exilé en chute libre ne distingue rien, son seul fil c'est
la radio, la langue, cet extraordinaire cordon magique qui le
relie à Tavion-oiseau de feu de l'Utopie russe...

Ce vertige du parachute est souvent décrit par les nouveaux
exilés. Les premiers, les princes, les nobles, les écrivains, les
professeurs, les Pnine ahuris qui se défendaient de toute leur
énergie de «toqué» patenté étaient eux aussi chassés, mais ils ne
faisaient que roquer sur le damier de la culture européenne. Un
Merejkovski pouvait continuer sa carrière en composant des
essais historiosophiques sur Luther, Dante ou sainte Thérèse
d'Avila. Il apportait le regard russe, mélancolique et teinté de
désespoir sur les grands interrogateurs de la culture et de la foi
européenne. Marc Aldanov pouvait écrire en 1953, ses
dialogues sur La Nuit d'Ulm, sur cette fameuse nuit en 1619, aux
environs d'Ulm, où René Descartes, en trois songes successifs,
eut la vision de sa mission: chercher en lui-même le principe de
la science. La réflexion d'Aldanov sur Taxiomatique, sur le
combat de l'homme contre le hasard englobe la Russie dans une
méditation sur la résistance au hasard dans l'histoire. Aldanov
se dédouble en A et L (Aldanov, son pseudonyme, et Landau
son nom) pour mieux argumenter dialectiquement. La thèse de
A est précisément Teuropéanisation de la Russie, son inclusion
dans une perspective du «juste milieu»; il ramène à des

outrances verbales les phénomènes réputés les plus «russes»:
Tautoaccusation, le repentir hystérique, le culte de la révolte.
Aldanov n'est nullement le seul. L'essayiste Vladimir Weidlé
déjà cité, auteur de La Mission de la Russie en russe et du même
ouvrage dans une version française intitulée joliment La Russie
absente et présente, lui aussi pèse la Russie au trébuchet de
l'histoire des valeurs européennes. «L'histoire de la Russie n'est
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pas une réussite», ainsi commence cet exilé, avec un extraordinaire

détachement tel qu'on ne le reverra jamais dans la seconde
émigration.

Car si aujourd'hui certains exilés pratiquent le refus de la
mère-patrie, ce n'est nullement par détachement, mais par
provocation. Et seul ce goût de la provocation les apparente assez

superficiellement, au monde occidental qui les accueille.
Edouard Limonov est un des plus frappants exemples de ce
nouvel «occidentalisme» de l'épate et du défi. Le personnage
littéraire que compose Limonov est l'exilé russe amoureux de
la violence de l'Occident, des stridences et des appels sexuels
de Times Square, les hurlements du «raté», du «chien enragé»
qu'il veut être. La nostalgie est ici traitée sur fond de délire
terroriste:

Maman, la vie est comme un rêve, même qu'on ne se rappelle rien
comme il faudrait. Un rêve d'un bout à l'autre: les poèmes,
Moscou, les femmes, tout cela a défilé en un éclair, les amis et les
tendres admiratrices, la nature russe, Crimées et Caucases, les

neiges de Moscou et de Moscou les crépuscules d'encre... Et
soudain tu te réveilles dans cette rue familière et étrangère, en costume
Cardin, une mitraillette au bras droit, un gamin à ta gauche, treize
ans, ton ami, dont tu serres la nuque à moitié appuyé sur lui... Vous
marchez vers un abri, et c'est soit Beyrouth, soit Hong Kong, et tu
as l'épaule gauche transpercée sans que l'os soit touché... Encore
une langue étrangère à apprendre, tir sur cibles mobiles, bombardement.

Il faut être braves, l'histoire le veut, c'est ce que réclame
un peuple insatiable, toujours sanguinaire. Il faut être brave et
désespéré, Edouard Limonov...

La langue de Limonov est violente, dérivée des jargons de la
banlieue de Kharkov, dont il a décrit les loubards dans son
dernier Autoportrait d'un bandit dans son adolescence. La fraternité
avec les terroristes, les paumés, les violents des bas-fonds de la
planète actuelle est une fraternité d'exilé. Limonov en arrive
finalement à mettre un signe d'égalité entre tous les systèmes et
toutes les «oppressions», rejoignant ainsi la grande famille des
révoltés à la Genêt ou à la Charles Bukowsky. La langue de
Limonov est son principal instrument de révolte: c'est en avilissant,

en humiliant, en précipitant dans les jargons de loubards
et les graffiti de latrines la langue russe malade de son puritanisme,

que Limonov hausse sa révolte à une intensité, une
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dureté, un défi que les traductions ne peuvent qu'aplatir. L'exil
ici a principalement levé les tabous stylistiques...

Ainsi, me semble-t-il, en dépit de cette fraternité nouvelle
avec les révoltés de l'underworld new-yorkais ou les guérilleros
de la planète, le «chien enragé» exilé russe qui peuple la prose
des Limonov, des Savitski ou des Maramzine reste dans un
cycle bien fermé, celui de la langue russe. L'auteur «occidental»
qui aujourd'hui exerce la plus grande influence en URSS est
sans doute Vladimir Nabokov: étrange retour vers la métropole
de cette branche exilée qui avait cru couper le cordon ombilical
de la langue (mais ne s'était en réalité livré qu'à une parodie
compréhensible pour fort peu...). C'est à un autre «Américain»
de l'exil, au poète Lev Losev, que nous emprunterons notre
première conclusion provisoire: l'exilé peut sortir de son exil s'il
n'est qu'un Kulturträger, un professeur (ou un essayiste) de
culture. Mais le créateur y reste confiné - la langue est son exil:

A peine laisses-tu tes paupières se fermer,
Et rampent hors de l'étui du songe
Les naines tordues de notre cyrillique
Nos «j» à six pattes et nos «ha» rongés par les scarabées.

L'exil russe aura-t-il une fin? par dissolution dans l'Occident

hospitalier, ou par retour dans la Chanaan russe? Ou bien
l'Exil est-il une nouvelle patrie, celle que proclame l'écrivain
français de langue mais russe de nostalgie, Vladimir Volkoff?
Ou encore la Russie elle-même s'est-elle dissipée, comme le
suggère Alexandre Zinoviev et la nostalgie s'éteint faute
d'«objet»... La question eschatologique semble bel et bien
inséparable de cette condition vécue et artistique: l'exil russe.

Que la nostalgie étreigne cet exilé n'a rien pour nous étonner.

Qu'il sente venir les larmes en mettant un disque du
«barde» russe Alexandre Galitch, en écoutant le poète disparu
chanter: «Mais quand donc rentrerai-je?» Que l'eau ruisselle
dans le périple de la mémoire qu'André Tarkovski a baptisé
«Nostalghia» et situé dans une petite ville thermale itahenne,
où son «narrateur» part sur les traces d'un compositeur russe
exilé du XIXe siècle - tout cela relève du poignant prolongement

de l'inadéquation, du mal de vivre né dans la mère patrie,
cause de départ, et quelquefois cause du retour... Un personnage

du romancier israélien de langue russe David Markish,
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parcourt en effet tout ce périple existentiel, débarque à Vienne,
erre de Paris aux Etat-Unis, refuse de s'assimiler à Israël (il est

juif), tente d'acheter son retour au prix d'articles prosoviétiques
et pour finir, Judas trahi par lui-même, meurt en cherchant à

repasser clandestinement la frontière finno-russe dans le sens
liberté-esclavage... Ainsi l'émigré, comme la constellation du
Chien, se mord la queue et retourne tragiquement à la case
départ. Là-bas, dit le héros (le «chien»), j'étais esclave, mais je
savais quoi faire de mon esclavage; ici je suis libre, mais je ne
sais quoi faire de ma liberté...

Il est vrai qu'un accueil ambigu et parfois même fort pernicieux

attend cet exilé. Les embrassades des Occidentaux que je
baptiserai les «custiniens» sont parfois suivies d'étranges
«retours de manivelle». Le dissident exilé, salué et fêté comme
la preuve vivante du totalitarisme dont il est la victime, évolue
inconsciemment de la félicité à la gêne, de la gêne à l'angoisse,
de l'angoisse au rejet. Il lui est difficile d'admettre la notion
«custinienne» d'un pays totalement servile et totalement
deshérité, où plus rien ne subsiste ni de la société civile, ni de la
culture. Souvent même l'exilé compare défavorablement la
déculturation des masses occidentales à la ferveur qui règne
dans les petites «fraternités» de son pays vilipendé. Il voit à

l'œuvre, sous une forme plus insidieuse, les phénomènes de
manipulation de la masse; il lui semble que la résistance de
l'individu est ici plus molle, moins élaborée que là-bas. Puis, un
beau jour, il crache à la face d'un monde occidental médusé un
«je vous hais» tonitruant.

Ce fut et c'est encore l'itinéraire d'Alexandre Zinoviev,
l'auteur des Hauteurs béantes, de l'Antichambre du paradis, La
Maison jaune, Homo sovieticus et, tout récemment, Va au
Golgotha! Le monde des masques et doubles de Zinoviev croît à

une vitesse prodigieuse et proprement inquiétante. Du démontage

des mécanismes du «collectif» soviétique, de la mise à

nu des ressorts du «communautarisme» - dictature du grand
nombre médiocre sur la minorité élitaire et/ou dissidente,
le héros de Zinoviev passe à la proclamation du dogme du
communautarisme, déclaré but final de l'humanité, âge d'or du
troupeau humain. Puis, comme le sens du train, sur un minuscule

détail optique, semble tout à coup s'inverser, le train zino-
vievien sans crier gare et sans marquer nul arrêt repart à même
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vitesse en direction opposée. Ce qui semblait dérision devient
loi inexorable de la société humaine. L'homo sovieticus, être gré-
gariste, envieux, hargneux, impropre à toute création individuelle

devient l'homme du futur, l'homo novus rêvé par tous les
révolutionnaires depuis Paul de Tarse jusqu'à Tchernychevski
et Lénine. Et le mufle revêche de cet être qui ne s'épanouit que
dans le «collectif» apparaît brusquement comme le guide de
l'Histoire.

Ce livre a pour thème un nouveau type d'homme, Yhomo sovieticus
ou plus simplement homocus. Mon attitude envers cet être est
double: je l'aime et dans le même temps je le hais, je le respecte
tout en le méprisant; il m'enthousiasme tout autant qu'il m'effraie.
Je suis moi-même un homocus. C'est la raison pour laquelle je suis
cruel et impitoyable dans la description que j'en fais. Jugez-nous,
car vous serez jugé par nous. (Préface à Homo sovieticus)

Cet avertissement solennel, venu de l'Ancien Testament par
la médiation de Tolstoï, s'adresse à tous ceux qui croient encore
pouvoir échapper au règne de l'homocus. L'homocus méprisé,
remisé au dépotoir de l'histoire, annonce, comme le «Mufle» de
Merejkovski, la venue de son règne. Et le voici qui, par la
bouche de son créateur, renverse consciencieusement toutes les
tables de la loi: Staline était un grand démocrate, les Soviétiques

n'ont gagné la guerre mondiale que grâce aux grandes
purges, la collectivisation a réalisé les espoirs de la masse...
L'homocus exilé semblait dans un premier temps acquiescer à

son «custine» occidental: oui, nous sommes une tribu
hargneuse, violente, incapable de toute innovation; oui la
collectivisation a détruit tout ce qu'il y avait d'inventif dans la paysannerie

russe, les purges ont retranché tout ce qui croyait encore à

quelque chose. Mais voici venu le second temps: c'est exactement

ce que moi, homocus, je désire, c'est exactement la «fin des

temps» dont rêvait toute l'humanité et vers quoi elle marchait:
le règne du roi-Mufle...

Le sourire peu à peu se fige sur les visages des lecteurs
occidentaux de Zinoviev. Allons-nous tous rejoindre le troupeau
«homocusien», allons-nous tous prendre notre urne sous le bras
et entrer, rictus aux lèvres, à reculons dans le grand crematorium

d'Etat? «Nous autres, Russes, apportons à l'édifice de la
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culture mondiale non seulement les idées communistes, les

espions, la vodka, les icônes et les poupées gigognes mais des

Champions de la Souffrance», lance le prophète, le nouveau
dieu de Va au Golgotha. Et ce nouveau dieu est un simple
«ivan» russe, Ivan Laptiev, c'est-à-dire le porteur de chaussures
de tille («lapti»), autrement dit le bouseux, le cul-terreux, le
rustre que Tolstoï et toute la famille populiste de la pensée
russe avait déjà hissé sur le pavois, fiévreusement consulté sur
les fins dernières de l'homme. Cette fois-ci Laptiev n'y va pas
par quatre chemins: il répond sans vergogne: «Dieu, c'est moi!»
Le charlatan grotesque de Va au Golgotha n'est, en définitive, ni
charlatan ni grotesque: il est le «mufle russe» en marche, tantôt
humilié, tantôt humiliateur et le plus souvent les deux
simultanément, il est la réponse hallucinante de l'exilé russe indéracinable

à un monde occidental qui le fête, l'accueille et, au
moment où il croit l'avoir domestiqué, reçoit en pleine gueule
un crachat.

Avec Zinoviev, nous pouvons mesurer l'incroyable distance
qui sépare l'exilé Pnine de l'homocus en exil. L'un se défendait
par l'humour, le jeu, la bizarrerie savamment cultivée; l'autre,
dans un mouvement double typiquement dostoïevskien s'humilie

au plus bas pour mieux lancer son crachat. On peut interpréter
toute une part de la littérature émigrée d'aujourd'hui comme

une littérature du crachat vengeur. La Confession d'un bourreau
d'Alechkovski laisse le lecteur exsangue face à l'extravagant
délire terroriste de mutilation et d'automutilation en quoi
s'exonère un formidable besoin sadique de vengeance. Chez
Alechkovski le front ruisselant de sang se cogne partout au mur
de la bureaucratie-bourreau et de la paranoïa-délire. Chez
Gorenstein l'Antéchrist prend la forme d'un «gars soviétique» à

demi demeuré, venu semer les quatre fléaux d'Ezéchiel. Apoca-
lyptismes juif et russe se combinent ici et se multiplient
diaboliquement. Le secret rêve russe «d'arrêter l'histoire» devient désir
de casser le Calice, de briser toute forme achevée car plus petits
seront les débris de ce monde, plus grande sera la jouissance de
l'esprit troublé.

Cette terreur intériorisée, combinée à Tapocalyptisme russe
est sans doute un bagage que l'exilé russe coltinera longtemps
encore avec lui. Elle fait partie de «l'Enigme». «Si ce peuple
agité apprend à monter à cheval, il deviendra le Fléau de
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l'humanité», déclara, selon Gorenstein, un voyageur arabe en
scrutant les yeux fiévreux des nomades slaves.

L'énigme la plus profonde réside là où il n'y a aucune énigme. Le
puits le plus profond, c'est celui qui n'a pas encore été creusé. La
culture de la Russie se rattache à l'Europe, et sa civilisation à

l'Asie. C'est là un problème, ce n'est pas une énigme. Il faut le
résoudre par un dur labeur spirituel. Il ne faut pas résoudre
l'énigme.

Gorenstein a ainsi bien délimité le champ de la rêverie
nationale russe, entre Europe et Asie, une rêverie qui semble
s'intensifier dès que le Russe est hors de chez lui, dans la
«tchoujbina», un mot russe intraduisible, qui est tout ce qui
n'est pas «la maison russe», comme les Barbares étaient pour
les Grecs tout ce qui était non grec. Une rêverie dangereuse, aux
implications politiques. Une rêverie qui, pour leur heur ou
malheur, ramena en Russie stalinienne un certain nombre de
théoriciens de la «Russie eurasienne» (c'était une école de pensée
historique, géographique, linguistique qui regroupa quelques
brillants esprits à Sofia, Prague, ou Kharbine dans l'émigration
des années 20): Oustrialov l'historien, Troubetskoï le linguiste,
Sviatopolk-Miski le critique. Ceux qui rentrèrent périrent dans
les camps de la Russie d'Asie, ironiquement récompensés pour
leur retour dans la mère patrie eurasienne...

Est-ce cette même rêverie qui alimente l'immense labeur
historique et romanesque auquel s'est attelé Alexandre
Soljénitsyne? Ce qui distingue Soljénitsyne de ses confrères est,
entre autres, le refus de l'idée même d'émigration. Proscrit,
chassé manu militari de sa patrie en février 1974, il a eu des

mots durs pour condamner les candidats à l'exil. Et sans doute
faut-il même voir là le noyau de la querelle virulente qui
l'oppose aux «pluralistes», c'est-à-dire à des émigrés fort variés
(le philosophe Boris Shraguine, l'essayiste Boris Hazanov,
l'écrivain Siniavski, le critique littéraire Efim Etkind): le proscrit

reproche implicitement aux exilés d'avoir abandonné le
bateau de la mère-patrie. On retrouvera dans cette polémique -
qui dépasse rarement l'audience rétrécie des publications russes
de l'émigration - une éternelle problématique du sol et de
l'esprit, de la pensée incarnée charnellement dans un pays et de
la pensée spéculative libre de toutes attaches nationales. La



Exil russe dans la nuit européenne 105

Russie a donné fort peu de penseurs spéculatifs, de métaphysiciens

au sens propre. Ses philosophes, tel Vladimir Soloviev,
sont toujours des penseurs enracinés dans l'histoire et l'eschatologie.

Soljénitsyne en exil a refermé la «parenthèse» de l'Archipel
du Goulag et repris son grand dessein d'un roman historique et
didactique sur la révolution russe. Or il a rencontré sur le chemin

de son enquête un grand exilé en qui il a déversé une
grande part de sa propre irritation contre les émigrés, tout en
tâchant d'exorciser en ce personnage la part néfaste de l'intelligentsia

russe. Ce personnage n'est autre que Lénine à Zurich...
«Les émigrés comptent leurs sous, mais ils ne comptent pas les

jours entiers qu'ils passent à se battre les flancs. Alors qu'une
seule heure perdue rendait Lénine malade!» Le Lénine de
Soljénitsyne supporte mal le laisser-aller russe, la manie
apocalyptique, les immenses bavardages sur les fins dernières... que
précisément l'exil ne fait qu'hypertrophier. «Que pouvait-on
tirer du pétrin russe à la pâte surette? Pourquoi était-il né d'une
étoffe si rude? Parce qu'il avait un petit quart de sang russe,
rien qu'un petit quart, le destin l'avait attelé à cette guimbarde
déglinguée qu'était la Russie!» On sent que l'exilé Soljénitsyne
a mis dans l'exilé Lénine, en dépit de leur opposition idéologique

diamétrale, sa propre irritation, sa propre horreur des

gêneurs qui dérangent le «domestique» de la vie bien organisée
en vue d'une Cause.

Or la Cause Soljénitsyne, c'est la quête historique. Où,
quand, comment l'étoffe russe s'est-elle déchirée? Commencée
en métropole, cette enquête se poursuit en exil et ne fait qu'y
gagner en fièvre et âpreté (manifestée dans la polémique
virulente avec certains historiens américains). Vue d'exil, la Russie
reprend sa vraie forme, sa taille authentique. Un personnage
chéri par son auteur, l'ingénieur Obodovski, ancien révolutionnaire

rentré en 1913 œuvrer en Russie grâce à une amnistie,
s'écrie:

La Russie, mon cher, il faut la regarder de très très loin, quasiment
de la lune! et alors vous apercevrez le Nord Caucase à l'extrême
Sud-Ouest de cet énorme corps. Et tout ce qu'il y a en Russie de
vaste et de riche, l'espoir de tout notre avenir, c'est le Nord-Est [...].
La vraie conquête de la Sibérie, ce n'est pas celle d'Ermak, elle est
encore à faire. Le centre de gravité de la Russie se déplacera vers le
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nord-est, c'est une prédiction à quoi nous n'échapperons pas. Au
reste, même Dostoïevski y est venu à la fin de sa vie, il a abandonné
son Constantinople, voyez son dernier article dans le Journal d'un
écrivain. Non, ne vous renfrognez pas, nous n'avons pas d'autre
issue!

L'exil, ici, permet de voir mieux et de plus haut. Il permet la
vue cavalière des choses et des pays. Il distingue ce large
mouvement du centre de gravité de la masse russe, loin de Constantinople

(que la Russie rêve d'annexer depuis la chute de
Byzance) et loin de Petrograd - vers le cœur immense, ingrat et
glacé du pays-continent. L'exil confère à l'historien Soljénitsyne
la largeur de vue qui lui permet de distinguer les grandes dérives
du continent russe. Et tout en effet se passe comme si,
historiquement autant que géographiquement, l'auteur de La Roue

rouge apercevait des dérives invisibles à l'œil nu: énorme
basculement de la «faille» historique d'octobre 17 vers février et
même plus avant, vers ce 1er septembre 1911 où Stolypine, le
réformateur lié aux fondements de la terre russe, tomba victime
d'un jeune terroriste juif de Kiev. «Moi je ne vois pas plus
grand que la Russie» dit un des généraux d'Août 14. Mais n'est-
ce pas grand assez? semble reprendre l'auteur. Ce n'est
qu'accessoirement qu'il lance, chemin faisant, son avertissement

à l'Occident (le plus célèbre est le discours prononcé à
Harvard en juin 1978): la liberté n'est qu'un moyen, pas une
fin! Sans un renouveau spirituel, vous vous dessécherez, vous
sombrerez dans les surenchères idéologiques dont nous-mêmes
avons péri.

Il est étrange que ce dissident de l'Est, à peine installé en
Amérique, soit devenu un véritable dissident de l'Ouest. Son
refuge dans une «tradition spirituelle russe» est-il un leurre?
une Kitèje engloutie dont la résurrection n'est que l'illusion, le
mirage d'un esprit assoiffé de perfection et renfermé en son hor-
tus mysticuml Ce n'est point le lieu d'en délibérer ici. Les uns y
voient une séquelle de la maladie russe du prophétisme (mâtiné
de xénophobie chez Dostoïevski), les autres une collusion
coupable avec le «parti russe» de l'establishment soviétique. Le
problème est peut-être ailleurs: la Russie de Soljénitsyne peut-elle
être la Pologne de Lelewel et de Mickiewicz, cette Pologne
millénariste d'autant plus forte qu'elle n'existait plus sur la carte?
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Parmi toutes les réponses à Soljénitsyne, retenons celle du
poète émigré Nikolaï Morchène, devenu Américain et citoyen
californien.

La liberté secrète? A Dieu ne plaise!
Je loue la liberté publique et manifeste
Pour les bêtes et pour les hommes -
C'est la devise de mon Amérique:
Chacun, sans même solliciter le droit de gué,
Soit libre de se jeter à l'eau de son plein gré!
Salut à Ryleïev et aux autres! Vôtre...

La référence au décembriste Ryleïev, le cosmisme de la
liberté revendiquée, le jeu de Tépître adressée au grand exilé par
son aîné en exil: la réponse de Morchène est celle de l'immigrant

russe qui a sa place au paradis américain. Des deux bouts
de l'Amérique, deux voix russes sont irréconciliables...

«L'exil est ma patrie!» titre hautement Vladimir Volkoff.
Français d'origine russe émigré aux Etats-Unis, «ancien
d'Algérie», orthodoxe de la juridiction américaine de Jordan-
ville, ce lointain descendant d'une lignée qui a donné le poète-
hussard Davydoff et le compositeur Tchaïkovski répond,
comme son héros favori, le Beaujeux des Humeurs de la mer:
«Personne ne saurait avoir de bonnes raisons ordinaires pour
vivre loin de son pays: elles sont forcément sordides ou
sublimes, et comme, de notre temps, on cache le sublime encore
plus soigneusement que le sordide...» Intersections, le troisième
tome des Humeurs de la mer est un roman historiosophique sur
l'exil et les croisements entre exilés. «L'exil est ma patrie», cela
veut dire une manière insolente d'être toujours ailleurs, fidèle à

une mémoire et un honneur qui sont votre privilège individuel.
C'est la réponse fière de l'apatride aux sirènes des patries
d'adoption. C'est peut-être la seule réponse possible, à mi-chemin

entre déception et désespoir. L'exil est le refus d'oublier,
déclare Volkoff. Et un des trois petits mousquetaires de Victor
Nekrassov accuse son ami du «crime d'oubli». L'exil est aussi

un prétoire où quelques survivants s'accusent et s'accuseront
jusqu'à leur dernier souffle. Volkoff lui-même, est un exemple
étonnant, irritant et admirable de fidélité par-delà la langue et
les lieux à «l'exil russe». L'exil, alors devient une «leçon
immémoriale» de gratuité, comme la prière de Solange à un Père



108 Georges Nivat

auquel elle ne croit pas. Et l'ange Grand-Michel qui protège la
petite Solange de Volkoff explique ainsi la déchéance volontaire
de sa protégée: «Et puis enfin il y a la raison principale: il est
impie de fuir son destin. C'est que, justement, il n'est pas fatal.
Et c'est toujours une catastrophe d'avoir échappé à son destin,
si cruel qu'il soit». La petite musique triste de l'exil russe n'est
pas achevée. Les trois mousquetaires cherchent encore dans le
noir à recomposer leur fraternité. Mais le miroir que tend l'exil
est dur à supporter.

Non, ce n'est point la panthère bondissante

Qui m'a chassé dans cette soupente de Paris,
Je n 'ai point de Virgile pour me guider, derrière l'épaule.
Je n'ai que la solitude dans l'encadrement
D'un carreau qui me dit la vérité nue.

(Vladislav Khodassiévitch, La Nuit européenne, 1924)
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