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PALABRAS...*

Con estas palabras quiero arrepentirme y desde-
cirme, Angela Figuera Aymerich... de cosas que uno ha
dicho, de versos que uno ha escrito...

Porque yo fui el que dijo al hermano voraz y venga-
tivo, cuando, aquel dia, nosotros, los espafioles del éxodo
y del llanto, salimos al viento y al mar, arrojados de la
casa paterna por el altimo postigo del huerto... Yo fui el
que djjo:

Hermano... tuya es la hacienda...

la casa, el caballo y la pistola...

Mia es la voz antigua de la tierra.

Tu te quedas con todo

y me dejas desnudo y errante por el mundo...
mas yo te dejo mudo... ;mudo!...

Y ;como vas a recoger el trigo

v a alimentar el fuego

si yo me llevo la cancion?

Fue éste un triste reparto caprichoso que yo hice,
entonces, dolorido, para consolarme. Ahora estoy aver-
gonzado. Yo no me llevé la cancién. Nosotros no nos lle-
vamos la cancion. Tal vez era lo unico que no nos podia-
mos llevar: la cancion, la cancion de la tierra, la cancion
que nace de la tierra, 1a cancion inalienable de la tierra. Y
nosotros, los espafioles del éxodo y del viento... iya no
teniamos tierra! -

* Nota de la redaccion: Un exilado ilustre, el poeta Leon Felipe,
cuyo centenario se celebro en 1984, escribio esta bellisima palinodia
como homenaje al «exilio interior» en la Espaiia franquista. Sirve de
prologo al libro Belleza cruel, de Angela Figuera Aymerich, que hubo
de ser editado en Méjico, en 1958.
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Leon Felipe

Vosotros os quedasteis con todo: con la tierra y la
cancion.

Nuestro debi® haber sido el salmo, el salmo del
desierto, que vive sin tierra, bajo el llanto, y que sin gar-
fios ni raices se prende, se agarra, anhelante, de la luz y
del viento.

Yo hablé también un dia del salmo. «El salmo es
mioy», dije, «el salmo es una joya que les dimos en
prenda a los sacerdotes... y ahora lo rescato, me lo llevo,
me lo llevo del templo, me lo llevo en mi garganta rota y
desesperada...» Y dije también: «el salmo fugitivo y
vagabundo es el lenguaje justo del espaiiol del éxodo y
del llanto»... Palabras, palabras nada mas. Yo no me
llevé el salmo tampoco. Nosotros no nos llevamos el
salmo.

Al final todo se hizo grito vano, lamento hinchado,
blasfemia sin sentido, palabras de un idiota llenas de
estrépito y de furia que se perdieron como burbujas de
hiel en el vacio... Y nos quedamos luego todos mudos...
Los mudos fuimos nosotros... jLos desterrados y los
mudos!

De este lado nadie dijo la palabra justa y vibrante.
Hay que confesarlo: de tanta sangre a cuestas, de tanto
caminar, de tanto llanto y de tanta injusticia... no broto
el poeta.

Y ahora estamos aqui, del otro lado del mar, noso-
tros los espaioles del éxodo y del viento, asombrados y
atonitos oyéndoos a vosotros cantar: con esperanza, con
ira, sin miedos...

Esa voz... esas voces... Damaso, Otero, Celaya,
Hierro, Crémer, Nora, de Luis, Angela Figuera Ayme-
rich... los que os quedasteis en la casa paterna, en la vieja
heredad acorralada... Vuestros son el salmo y la cancion.

Ledn Felipe
Mexico, D.F., junio, 1958
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