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PALABRAS...*

Con estas palabras quiero arrepentirme y desdecirme,

Angela Figuera Aymerich... de cosas que uno ha
dicho, de versos que uno ha escrito...

Porque yo fui el que dijo al hermano voraz y vengativo,

cuando, aquel día, nosotros, los españoles del éxodo

y del llanto, salimos al viento y al mar, arrojados de la
casa paterna por el último postigo del huerto... Yo fui el

que dijo:

Hermano... tuya es la hacienda...
la casa, elcaballoy lapistola...
Mía es la voz antigua de la tierra.
Tú te quedas con todo

y me dejas desnudo y errante por el mundo...

mas yo te dejo mudo... ¡mudo!...
Y ¿cómo vas a recoger el trigo
y a alimentar el fuego
si yo me llevo la canción

Fue éste un triste reparto caprichoso que yo hice,
entonces, dolorido, para consolarme. Ahora estoy
avergonzado. Yo no me llevé la canción. Nosotros no nos
llevamos la canción. Tal vez era lo único que no nos podíamos

llevar: la canción, la canción de la tierra, la canción
que nace de la tierra, la canción inalienable de la tierra. Y
nosotros, los españoles del éxodo y del viento... ¡ya no
teníamos tierral

* Nota de la redacción: Un exilado ilustre, el poeta León Felipe,
cuyo centenario se celebró en 1984, escribió esta bellísima palinodia
como homenaje al «exilio interior» en la España franquista. Sirve de
prólogo al libro Belleza cruel, de Angela Figuera Aymerich, que hubo
de ser editado en Méjico, en 1958.



León Felipe

Vosotros os quedasteis con todo: con la tierra y la
canción.

Nuestro debió haber sido el salmo, el salmo del
desierto, que vive sin tierra, bajo el llanto, y que sin garfios

ni raíces se prende, se agarra, anhelante, de la luz y
del viento.

Yo hablé también un día del salmo. «El salmo es

mío», dije, «el salmo es una joya que les dimos en
prenda a los sacerdotes... y ahora lo rescato, me lo llevo,
me lo llevo del templo, me lo llevo en mi garganta rota y
desesperada...» Y dije también: «el salmo fugitivo y
vagabundo es el lenguaje justo del español del éxodo y
del llanto»... Palabras, palabras nada más. Yo no me
llevé el salmo tampoco. Nosotros no nos llevamos el
salmo.

Al final todo se hizo grito vano, lamento hinchado,
blasfemia sin sentido, palabras de un idiota llenas de

estrépito y de furia que se perdieron como burbujas de
niel en el vacío... Y nos quedamos luego todos mudos...
Los mudos fuimos nosotros... ¡Los desterrados y los
mudos!

De este lado nadie dijo la palabra justa y vibrante.
Hay que confesarlo: de tanta sangre a cuestas, de tanto
caminar, de tanto llanto y de tanta injusticia... no brotó
el poeta.

Y ahora estamos aquí, del otro lado del mar, nosotros

los españoles del éxodo y del viento, asombrados y
atónitos oyéndoos a vosotros cantar: con esperanza, con
ira, sin miedos...

Esa voz... esas voces... Dámaso, Otero, Celaya,
Hierro, Crémer, Nora, de Luis, Angela Figuera Aymerich...

los que os quedasteis en la casa paterna, en la vieja
heredad acorralada... Vuestros son el salmo y la canción.

León Felipe
Mexico, D.F., junio, 1958
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