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EXIL, NOMADISME ET SOLITUDE
DANS L'ŒUVRE POÉTIQUE DE SAINT-JOHN PERSE

En 1958, Alexis Leger et sa femme Dorothy Milburn
s'installaient en Provence maritime, dans la «haute demeure» offerte
par des amis américains; le poète en avait pris possession
l'année précédente, après dix-sept ans d'absence de France. Le
9 septembre de cette année 1958, il écrivait à son amie Mina
Curtis: «Serait-ce la fin d'un exil? Ou seulement d'un
nomadisme?»

Au cours des années soixante, la Provence maritime devint
peu à peu le havre définitif, jusqu'à cette tombe du cimetière
d'Hyères, d'où l'on voit un morceau de golfe méditerranéen.
Sur cette intégration, parfois rétive, à cette Provence, non atlantique

et non celtique, il faut lire les deux belles lettres - elles

pourraient figurer dans l'œuvre poétique - à Mina: «Les
grandes ombres de l'exil n'avanceront plus sur mes terrasses,
ouvertes au futur» * -. Et il est significatif que dans l'œuvre
poétique publiée le mot «exil» n'apparaisse plus après Amers;
même dans Amers, sa seule occurrence se réfère, non au poète
lui-même, mais à des personnages épisodiques, parmi ceux qui
constituent comme un chœur historique de l'Océan: «Avec ses

Pâtres, ses Pirates et ses Nourrices d'enfants-rois, ses vieux
Nomades en exil [...]», expression où se marient, précisément,
<nomadisme> et <exil>.

On ne distingue pas toujours très bien dans la vie de
l'homme, de 1899 à 1957, ce qui a été pour lui exil subi ou
migration souhaitée, sinon même organisée, un nomadisme-
recours. Les événements sont connus. En 1899, la famille, au
bord de la ruine, quitte à regret la Guadeloupe natale pour
chercher refuge et, si possible, établissement à Pau: pour le

garçon de douze ans, le premier contact avec la France est la
vue du phare de Cordouan, à l'embouchure de la Gironde; à ce

garçon, victime d'une crise économique qui le dépassait, il ne
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faudra pas longtemps pour se rendre compte qu'il est en France
un expatrié. Et c'est devant le même phare de Cordouan que, le
16 juin 1940, sur un cargo anglais anxieux de gagner l'Angleterre,

passe Alexis Leger, qui, victime des passions des hommes
et des désastres d'une Histoire où il a eu affaire, quitte la
France, devenue sa patrie au moins officielle et de raison, pour
un exil plus ou moins forcé de quatre ans, exil prolongé, plus ou
moins volontairement, de treize ans, aux Etats-Unis: en tout
cas, exil caractérisé et reconnu comme tel.

Mais laissons le destin biographique d'Alexis Leger, que
régit l'exigence, peut-être vaine, de vérité, la vérité de ce qui fut,
pour aborder le monde poétique du créateur, où rien ne se soucie

d'être vrai, mais d'être nécessaire et, partant, d'exister et de
s'imposer. Le <réel>, ici, n'est qu'un des pourvoyeurs de tous ces
éléments qui se conjugueront et s'animeront dans l'imaginaire:
l'ordre est celui du fabuleux.

Sur l'état psychologique du jeune Saintleger au cours de ses

années dans le Sud-Ouest, à Pau, à partir de 1899, avec ensuite
des séjours à Bordeaux - où il écrira Images à Crusoé (daté de
1904) - en vue d'y poursuivre ses études, nous avons des
confidences du jeune homme2, mais aussi, entre autres, le
témoignage très explicite de Valéry Larbaud, un peu forcé peut-
être, mais sonnant vrai, dans une relation à Léon-Paul Fargue,
qui nous emmène déjà jusqu'en 1911...

[...] aussi sage et sapient que lejeune cosmopolite que nous avions
imaginé. Il s'est fait tout cela tout seul, aidé simplement de son
dégoût de la France et de son mépris de Paris. Il parle en effet de la
France comme d'un pays détestable où il souffre, et quand il
nomme Paris on croit voir un immense tas d'ordures sous un
brouillard éternel. [...] Il admire les quais de Bordeaux, mais il se

reprend vite: «Les quais sont toujours beaux» - Et cette grande
sagesse (dont les signes extérieurs sont: la courtoisie d'un
monarque de cinquante ans et la modestie d'un vieux mondain
rassasié de gloire), voilà bien son origine: la haine de son milieu, qui lui
a permis de traverser sans se salir le lycée de province; qui l'a
différencié de tous les Palois - au milieu desquels il est parfaitement
solitaire; - et qui, enfin, l'a rejeté dans son enfance. Et c'est comme
s'il avait toujours vécu aux «Colonies du Roi-Lumière».

Or, cette dépossession, ce dépaysement et ce dégoût pour ce
qui l'entourait en France sont chez Saintleger-Leger le déraciné
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à l'origine d'un des mécanismes créateurs essentiels des Images
à Crusoé; mais l'on peut dire dès maintenant que cette rancœur
n'interviendra plus dans les poèmes d'exil qui suivront; nous
verrons comment à partir d'Eloges, et pourquoi, elle fut totalement

neutralisée.
Dans les Images à Crusoé - qu'il faut absolument lire dans

la version «première» de 1904 - à la rancœur de l'être frustré
s'ajoutent les refus de l'être blessé: le dépaysé exaspère le
«Dépouillé». A partir de là, l'élaboration Uttéraire est simple,
conduite par ailleurs, en général, malgré l'ombre de Rimbaud,
avec un art honnête, appliqué, totalement déplié, un peu raide,
avec quelque tonalité de symbolisme endeuillé, mais avec une
sensibilité déjà très personnelle, une réelle présence des choses,
vivantes ou mortes, et, comme disait Rilke, déjà avec un «choix
tout intérieur qui décide de la suite et de la force suggestive des

images». Le heurt à la réalité poisseuse, repoussée avec une
violence contenue et durable, suscite le foisonnement envoûtant
des images de l'Ile, et à l'évocation pleine d'un dégoût expressi-
vement exprimé pour la ville quotidienne s'oppose l'expression
enthousiaste, bien plus poétisée qu'idéalisée, du souvenir des
lieux et des moments de l'Ile. C'est une construction, absolument

transparente, en diptyques manichéens, le rapport
d'opposition étant souvent même explicité.

Ce qui s'exprime dans les Images à Crusoé, c'est, fondamentalement,

la nostalgie exacerbée d'un paradis perdu: uniquement,

mais totalement, le regret de l'Ile. C'est, pourrait-on dire,
un exil en longitude, une substitution d'espaces. Ainsi, le mot
(enfance) n'apparaît pas; le temps d'enfance n'est, dans
l'expression, présent nulle part, même pas suggéré de manière
oblique. Le jeune poète est d'ailleurs prisonnier du symbole
qu'il a choisi: Crusoé, comme disent les premiers mots de la
première Image, est un «Vieil homme aux mains nues».

Et pourtant, l'Ile, n'était-ce pas aussi l'enfance, et cette
enfance n'avait-elle pas été toute l'Ile?

Pendant des années encore le déclic Crusoé a pu se produire
chez le jeune dépaysé, renouvelant en lui l'opposition
manichéenne. On en trouve des témoignages au moins jusqu'en
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1909; c'est, en effet, une autre Image à Crusoé que l'on pourrait
extraire d'une lettre du 7 février de cette année:

Je suis l'en-allée de mon cousin, vers ces «pays» où nous ne cessons
jamais de vivre... Iles! Voilà dix ou douze jours queje ne me couche
ni ne me lève ici, où c'est l'hiver! - Pour mon cousin, chaque jour se

lève plus lumineux et plus brûlant, dans plus de hâte. A hauteur des

Açores, il quitte son plaid, les mouettes lâchent. Et puis, trois jours
après, mer de phosphore; et puis mer des Sargasses; la première
«frégate»... Et le vent est en ouest; au loin l'odeur des plantations,
comme celle du lys des Bermudes (très lointainement, pour un nez
de Créole!). Mon cousin sent-il cela? Avant-hier il a tiré ses
vêtements blancs; hier il a dormi sur le pont (la Croix du Sud à hauteur
du spardeck, vers bâbord); et puis aujourd'hui, songez! le chemin
entre les premières îles, les îlets autour de la rade: l'îlet de mon
père, Saint-Leger-les Feuilles, qu'on a vendu, et l'îlet, encore, de ma
grand-mère maternelle, où furent les miens par temps de fièvre [...].

Mais, dès avant 1909 aussi, comme en superposition à ces
remous intimes, dans la mythologie poétique de Saintleger-
Leger des perspectives nouvelles s'étaient épanouies avec
Eloges.

Dans cette œuvre, l'usage des temps est déjà un indice,
sinon un aveu involontaire.

Ecrit sur la porte (1907) n'utilise que le présent: la perspective

adoptée, «l'angle de parole», et le thème l'exigent.
Dans les six suites de Pour fêter une enfance (daté de 1907)

régnent les formes verbales du passé. Il y a même un futur négatif
tranchant qui dit tout autant, sinon plus, le révolu et le

«never more» :

Je ne connaîtrai plus qu'aucun lieu de moulins et de cannes, pour
le songe des enfants, fût en eaux vives et chantantes ainsi distribué...

Et les «je me souviens»... «te souvient-il»... «j'ai mémoire»..., les
«alors» qui fusent, parfois avec insistance, marquent impitoyablement

la distance morte jusqu'à tout cela vers quoi l'on se
retourne. Ces mouvements de l'imagination et du cœur, une
question, presque rhétorique, vient les éclairer comme subrepticement:

«Sinon l'enfance, qu'y avait-il alors qu'il n'y a plus?...».
Il semble ainsi que l'exil soit maintenant plus dans le temps de
la vie que dans l'échange de lieux: ce pourrait être uniquement
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l'exil intérieur d'un adolescent très sensible qui dit à son
enfance un adieu qu'il renouvellera chaque jour.

Les XVIII Eloges, de 1908, sont, eux, décidément sous le
signe du présent de l'indicatif, un présent qui remet dans
l'existence, ou qui feint l'existence. Le «J'ai aimé un cheval»
d'Eloges II, qui semble faire exception, pourrait se référer à une
disparition remémorée sur les lieux mêmes où s'érigeait, un
jour, cette «tête d'airain». Deux fois, cependant, comme par
mégarde, malgré l'adhésion totale au ressurgissement impérieux
des journées et des heures, entre les affirmations répétées des

présences continues, comme un peu d'eau qui fuit entre les

doigts, se glissent des retours à la vérité d'un passé, non fictif,
celui-là: «Enfance, mon amour, n'était-ce que cela?» (VI) et
«Enfance, mon amour, j'ai bien aimé le soir aussi [...]» (XV).
Vraiment, et encore, mais à mots plus feutrés, comme dans
Pour fêter...: «Sinon l'enfance, [...]»

En fait, cependant, une journée libératrice promeut ce passé
dans le durable. Elle est suggérée déjà par les titres: Pour fêter
une enfance reste tourné vers le passé, mais en vue d'une
célébration, même si c'est à travers les larmes; Eloges est, lui,
haussé sans réserve à l'absolu d'un choix catégorique. Il y avait
déjà aussi dans Pour fêter..., malgré la nostalgie largement
exprimée, les prémisses discrètes d'une aurore: dans l'être lui-
même, c'était le choix du regard («J'ai fait ce songe dans
l'estime: un sûr séjour entre les toiles enthousiastes»: <estime)
et <sûr séjour), voilà de bien solides nouveautés dans la bouche
de Crusoé!) - et dans les choses elles-mêmes, c'était l'injonction
unanime perçue à jamais (les choses étant «élogieuses»... «j'ai
lieu de louer»... <j'ai lieu)!... et la «fable» sera «généreuse»).
Dans Eloges, le (temps) est un actuel dont on prétend s'affirmer
maître définitivement, par delà une dilution qu'on veut ignorer.
L'éloge sera désormais une des armes salvatrices contre toutes
les formes d'exil.

La louange plénière et sans condition a créé ici la liberté, en
même temps qu'elle a supprimé le milieu aliénant qui faisait
repoussoir. D'ailleurs, lisez:

...C'est la sueur des sèves, le suint amer des icaquiers, l'acre
insinuation des mangliers charnus et les fusées du tamarin dont l'aube fut
violentée.
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C'est le miel fauve des fourmis dans les galeries du raisinier; et des

insectes rouges sur le sable.
C'est un goût dejus clair, dont mûrit l'air que tu bois...

Fête-Dieu sur la mer et les nues! Les toiles resplendissent, les

parvis invisibles sont semés d'herbages, ton île est un reposoir d'odeur
verte écrasée!

De quel Eloge s'agit-il là? Il devrait sans doute se trouver au
voisinage d'Eloges IVI Simplement un peu plus rugueux, un
rien malhabile? Or, c'est, et dans sa rédaction première, un
extrait de la seconde des Images à Crusoé, celle qui s'intitulait
alors, non pas Le Mur, mais Association, terme qui disait bien le
mécanisme du heurt poétique: présent immonde faisant surgir
le paradis perdu. Mais d'image) est ici, par moi, tronquée... ce
qui suffit à en faire un (éloge). On pourrait, sans grand scandale,

glisser dans Eloges tous les rêves proprement dits de
Crusoé, quitte à masquer les (charnières) : «Tu pleurais de songer

aux [brisants sous la lune...]» - «Et tu songes aux [matins
jaunes sur ton île...]». Le poète des XVIII Eloges, contre Crusoé,
a effacé son monde de (banni) et lavé sa rancune de se sentir un
être frustré, pour se dégager ainsi de l'exil quotidien accablant
et bourbeux, et pour s'installer à jamais dans la sérénité de
l'hymne: «Vraiment j'habite la gorge d'un dieu».

En concentrant à l'extrême, on dirait: des Images à Eloges,
ou de la nostalgie blessée à la louange libératrice. Mais si la
nostalgie de l'Ile ne sera plus, dans la suite, un thème poétique -
car la passion de renouvellement est impérieuse - elle restera au
cœur de l'homme3 et, quoique longtemps muette, veillera dans
la mythologie poétique de Saint-John Perse: il en fera, avec
Amers, un hymne à la Mer, la Mer de l'Ile et la Mer universelle;
c'est là qu'il dira, d'ailleurs:

Le beau pays natal est à reconquérir, le beau pays du Roi qu'il n'a
revu depuis l'enfance, et sa défense est dans mon chant.

(Invocation, 6)

On pourrait défendre l'idée que Amers est un retour,
intumescent et universalisant, à la Mer et à l'Ile de l'enfance.

De son côté, par aimantation poétique en retour, l'éloge a
suscité aussi, obscurément d'abord, une (persona), une figure
mythique, qui commence à se manifester dans la reine grasse de
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Récitation à l'éloge d'une reine (publié en 1910) et dans le chef
vainqueur de l'Histoire du Régent (publié en 1911), mais qui,
après les expériences d'Asie, grandira et peuplera de sa sagesse,
de ses errances et de ses métamorphoses de Prince l'univers du
poète.

Le héros de Ecrit sur la porte, parlant de toutes les choses
coutumières et amicales qui l'entourent, assurait:

toutes choses à ma suffisance pour n'envier pas les voiles des voiliers
[choses suffisantes pour dans l'édition définitive]
que j'aperçois à la hauteur du toit de tôle sur la mer comme un ciel.

L'Ile avec ses dons de chaque aurore et ses splendeurs
renouvelées était plénitude. Ceci explique que la mythologie
poétique de Saintleger-Leger a trouvé toutes ses joies créatrices
dans ce monde circonscrit, quoique ouvert: l'Ile et la Mer, la
Mer et l'Ile..., car ce n'est qu'un; la Mer restera, au fond, sa
seule patrie véritable, ce qui se maintiendra de l'enfance, et
toujours fidèle. Mais, dans Eloges, pas un instant le désir d'une
voile au loin, filant vers l'horizon. Le Présomptif, en revanche,
proclamera... après 1920:

Et la maison chargée d'honneurs et l'année jaune entre les feuilles
sont peu de chose au cœur de l'homme s'ily songe:
tous les chemins du monde nous mangent dans la main!

Saintleger-Leger restait «assis, dans l'amitié de [ses] genoux».
Saint-John Perse, comme le Présomptif, «marche dans les

songes et s'achemine vers la mer», ou bien, comme le Sage qui
montera vers le «Prince taciturne», il «[se hâtera], mâchant la
feuille stimulante». Voilà que pointe l'errance vers les hautes
terres et dans toutes les terres de l'âme. Le séjour en Chine
(1916-1921) va ouvrir les portes d'un autre univers et susciter
un autre type d'action spirituelle; en 1924 éclate un météore,
«S-.-J. P.», qui nous abandonne deux météorites lourdes comme
des astres, Amitié du Prince et Anabase..., puis s'éteint, semble
s'éteindre. Il faudra revenir brièvement sur ces œuvres; mais les

cataclysmes de 1940 nous interpellent impérativement, en
revendiquant avec force leurs faveurs poétiques.
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Exil fut d'abord, et reste, le titre du poème daté de «(Long
Beach Island, New Jersey) 1941». Il fut ensuite, et en plus, le
titre d'une publication collective des quatre premières œuvres
composées aux Etats-Unis après 1940. Ce recueil, qui a paru
pour la première fois à Buenos Aires en 1944, a d'ailleurs porté
d'abord comme titre général Quatre Poèmes (1941-1944), titre
qui est devenu, chez Gallimard, en 1945, Exil suivi de Poème à

l'Etrangère, Pluies, Neiges; c'est dans l'Œuvre poétique, I
(Gallimard, 1953) qu'est vraiment fixée la présentation définitivement

hiérarchisée, une hiérarchie immédiatement signifiée là
par les caractères typographiques respectifs du titre général,
EXIL, et des titres personnels aux quatre poèmes, Exil, etc.4

Malgré le désir évident du poète, il faut cependant voir là un
recueil plus ou moins factice: cet ensemble n'a pas été conçu
globalement; il s'est cherché pendant longtemps; son titre général

a varié, on vient de le voir; quant à l'ordre des pièces lui-
même, il a changé: dans la première publication, Exil, Pluies,
Neiges, Poème à l'Etrangère5; dans l'édition Gallimard de 19456

et encore dans l'édition bilingue de 19497 (mais sous un autre
titre général, EXILE AND OTHER POEMS), Exil, Poème à

l'Etrangère, Pluies, Neiges; enfin, selon l'ordre définitif (avec le
titre définitif, EXIL), Exil, Pluies, Neiges, Poème à l'Etrangère,
en 1953, où l'on revient ainsi à l'ordre de Buenos Aires.

Ce n'est pas la seule fois que Saint-John Perse a publié ou
laissé imprimer un recueil assez artificiellement constitué, a

posteriori: on pourrait, en arrière, aller rejeter un coup d'œil sur
LA GLOIRE DES ROIS; mais on songera surtout, vers l'aval,
au recueil CHANT POUR UN ÉQUINOXE, de 19758. En
bonne méthode, traitons donc ces recueils pour ce qu'ils sont:
des ensembles dont l'unité officielle est surtout «d'opportunité»
ou de convenance.

En ce qui concerne EXIL, le thème même de l'exil révélera,
on s'en rendra compte, ce qu'il peut avoir de vertu heuristique.
Sans doute, à première vue, pourrait-on prétendre que l'unité
est évidente, puisque ces quatre œuvres ont bien été composées
en terre étrangère, dans les premières années de la décennie 40.
Mais alors, pourquoi mettre à l'écart Vents, daté de 1945, et
même selon un module qui rappelle celui d'Exil, à savoir
«Seven Hundred Acre Island (Maine), 1945», et qui évoque des

paysages américains, inspirateurs, frères de celui de «Long
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Beach Island» Dira-t-on que c'est l'unité thématique qui a régi
la constitution du recueil, le thème même du bannissement, de
la solitude du proscrit et de ses nostalgies? Nous relirons alors
avec surprise Pluies, œuvre éclose pendant un séjour dans le
«Sud profond», ...au cours duquel Alexis Leger était entouré
d'amis attentifs.

Une étude du thème de l'exil dans toute l'œuvre persienne
nous oblige ainsi, dès l'abord, à examiner de plus près, si
possible, la naissance et la croissance de nos quatre poèmes, pour
tenter de dire dans quelle mesure ils ont été vraiment nourris et
animés par l'expérience vivante de l'exilé et par le thème
littéraire de l'exil.

Exil, daté de 1941, a été imprimé pour la première fois dans
le numéro de mars 1942 de Poetry, à Chicago; le cas est clair:
c'est, parmi les poèmes nés aux Etats-Unis, le premier qui ait
été achevé9. Mais chez Saint-John Perse la mise au point
définitive d'une œuvre poétique a pu prendre parfois des années...

Pluies a (éclaté) au cours du voyage en Caroline du Sud et
en Géorgie, en 1943; le poème semble avoir été composé assez
rapidement10 et il a été publié dans Les Lettres françaises
d'octobre 1943.

Neiges s'enveloppe de plus de mystère. La biographie des
OC ouvre l'année 1944 par «Ecrit à New York le poème
Neiges)), et ce poème reste daté «New York, 1944»; il est publié
pour la première fois dans le numéro de juillet 1944 des Lettres
françaises. Mais comment concilier ces dates avec le début
même du poème, «Et puis vinrent les neiges, les premières
neiges de l'absence», qui nous reporte à l'hiver 40-41? On sait
qu'Alexis Leger a d'abord passé six mois à New York et qu'il
s'est installé ensuite à Washington en février 1941. Saint-John
Perse a-t-il «écrit» Neiges en janvier-mars 1944, au cours d'un
bref déplacement à New York... et n'aurait-il pas neigé à

New York au cours des hivers 40, 41, 42, 43...? Dans la suite IV,
tout au début (souhgnons-le, car souvent chez Saint-John Perse,
comme nous le montrent les manuscrits de travail, ce sont les
débuts de suite qui arrivent d'abord à maturité), le poète écrit:
«Seul à faire le compte, du haut de cette chambre d'angle
qu'environne un océan de neiges. ...Hôte précaire de l'instant,
homme sans preuve ni témoin, détacherai-je mon Ut bas comme
une pirogue de sa crique?...», et il semble bien que cette
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chambre d'angle soit, au départ, la modeste chambre d'hôtel du
premier semestre de l'exil; d'autre part, en 1944, Alexis Leger
n'était plus, même à Washington et à New York, un «homme
sans preuve ni témoin». La création Uttéraire chez Saint-John
Perse ne s'inféode pas à la réaüté quotidienne, elle l'exploite
librement. Dans le cas de Neiges, une explication plausible:
Saint-John Perse aurait commencé Neiges à New York, pendant
l'hiver 40-41, mais il l'aurait retravaillé dans la suite, longuement,

comme ce fut le cas pour Anabase ou pour Amers. Ainsi
s'expliquerait aussi la notation de la fin (la fin!) de la même
première suite: «Et le salut soit sur la face des terrasses, où
l'Architecte, l'autre été, nous a montré des œufs d'engoulevent!»

Dans le quotidien, l'autre été ne peut être l'été 40:
Alexis Leger est arrivé à New York le 14 juillet, et l'on doute
qu'il soit entré en relation avec un architecte à cette époque de
grande solitude; c'est donc un souvenir d'un autre été (1941?,
1942?), l'événement s'étant d'ailleurs peut-être passé à

Washington.
Le Poème à l'Etrangère, daté «Georgetown, Washington,

1942», a été publié pour la première fois à New York, dans le
numéro d'été 1943 de la revue Hémisphères.

Ainsi, en chronologie littéraire avouée, et si l'on ne tient
compte que de «l'heure venue de la libération» du poème,
comme dira plus tard Saint-John Perse évoquant Braque au
moment où ce dernier se décide à lancer «ses grandes images
peintes» n, on se trouve devant ce bilan:

1. Exil 1941/194212 - 2. Poème à l'Etrangère 1942/1943 -
3. Pluies été 1943/octobre 1943-4. Neiges 1944/juillet 1944.

Mais l'ordre d'éclosion, selon l'heure du «songe», plus ou
moins grossièrement décanté à ce moment, serait, si nous ne
nous trompons:

1. Neiges hiver 1940-1941 - 2. Exil été 1941 - 3. Poème à
l'Etrangère été 1942 - 4. Pluies été 1943.

Porte-t-on maintenant son attention sur le retentissement de
l'exil dans les quatre poèmes, c'est l'ordre d'éclosion, et non
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l'ordre d'achèvement, qui est en accord avec les variations dans
le ton et l'intensité qui marquent l'évocation de la solitude
«alienne» dans les pièces respectives. Au cours d'une première
lecture orientée en ce sens, au fur et à mesure qu'on avance
dans les manifestations de l'éclosion poétique, l'exil se fait
moins poignant, d'une amertume moins directement personnelle,

pour tout dire, moins immédiatement présente: dans ce
registre, un decrescendo s'instaure de Neiges et Exil à Poème à

l'Etrangère, qui se donnent tous trois la main, et puis..., à part,
Pluies.

Dans Neiges, toute la troisième suite est une effusion vers la
mère, un message de gratitude et de piété qui n'a pas honte des

vibrations d'un cœur blessé et d'une voix émue, tout cela que
résume et caractérise l'aveu répété: «et il y a un si long temps
que veille en nous cette affie de douceur». Des quatre poèmes,
Neiges est le plus infusé - je ne pense pas (abondance), mais
(densité) - de matière affectivement et profondément intime
(une biographie de l'intérieur) et de la présence purement
humaine et oppressivement sensible de l'exil; mais tout le
contraire d'une présence anecdotique.

Exil, dans sa suite VII, évoque aussi la mère, «orante», et,
en même temps, «l'épouse», à l'âme «hérissée»: l'exilé-poète
continue à lancer ses questions dans la nuit du cœur, mais avec
moins de transport caressant, mais avec même bientôt un
sursaut et un refus: «Tais-toi, faiblesse, et toi, parfum d'épouse».
D'où, même, l'injonction à cette compagne fomentée: «Exècre,
ô femme, sous ton toit un chant d'oiseau de Barbarie...» - écarte
l'appel de la tendresse, avec son charme nostalgique, aussi
dangereux que le roucoulement insinuant de la tourterelle de
Barbarie; d'où, surtout pour le Proscrit, le retour plus volontaire

et plus dur, dans la volupté de l'épreuve, vers l'éclair et les
sables de l'exil...: «Je reprendrai ma course de Numide,
longeant la mer inaliénable...»

Le Poème à l'Etrangère, lui, associe deux exilés dans un
regret presque musical, «Rue Gît-le-cœur... Rue Gît-le-cœur,
chantait...», et, dans sa construction amébée, loin du crève-
cœur, il est proche d'une consolation à l'autre, à cette dame de
Castille qui n'a même pas ouvert ses malles et qui est prête pour
un départ sur-le-champ. Saint-John Perse n'aurait-il même pas
composé le poème à la demande même de l'exilée: «[...] ne me
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chanterez-vous pas un chant du soir à la mesure de mon
mal? [...]»?

Curieusement, le Poème n'est pas sans rappeler, dans une
inversion atlantique et avec une maîtrise adulte, les Images à
Crusoé. Après le premier refrain, comme déclencheur, et
lorsque l'exilée castillane demande à l'homme de France un
«chant de grâce» qui ferait monter «un rire de lavandières aux
ruelles de pierre» - car tout ce qui l'entoure, malgré quelque
charme et même quelque affection, «ne lui est rien et pèse
moins qu'à ses mains nues de femme une clé d'Europe teinte de

sang...» - alors est instaurée une confrontation au cours de
laquelle l'homme rejoint l'exilée dans un dépaysement plus
concrètement sensible qu'ailleurs, songeant avec elle que c'est
«déjà le troisième an [...]». Et ce qu'il chante - dans le Poème à

l'Etrangère une hiérarchie est nettement active: le poète régit ici
ouvertement l'exilé - ce qu'il chante sans révolte et même sans
amertume, c'est l'hier, c'est Tailleurs, certes, mais aussi l'homme
libre dans sa mémoire, finalement exalté par ce qui l'entoure
(dans ses souvenirs ou dans le paysage), flattant de la main sa
chienne d'Europe qui «fut» blanche..., comme Crusoé, quand,
ravi dans son rêve, sa face était «offerte aux choses du ciel [«aux
signes de la nuit», dans la version remaniée] comme une paume
renversée». Dans Neiges et Exil, la mère (et, secondairement,
«l'épouse») est tout l'hier et Tailleurs; dans le Poème, c'est
l'Europe, ce sont les patries perdues auxquelles s'opposent
l'oiseau «vêtu comme prince d'Eglise», [...] «l'oiseau peu catholique

qu'ils appellent starling», [...] «la nuit du Nouveau Monde
[...]». Le Poème à l'Etrangère reste le plus immédiatement
biographique du recueil EXIL - bien que, passant du manuscrit
VStreet à la version définitive, Saint-John Perse, comme Ta
montré A. Knodel, ait «dépersonnaUsé» en plus d'un endroit
son poème - et il s'agit souvent d'un matériel biographique
comme en surface, de détails très concrets du milieu et du
moment. C'est grâce à ces détails et à une technique directement

picturale et plus pittoresque, que le dépaysement est ici
souligné; mais la dereliction s'est apaisée par rapport à Exil et à

Neiges. Si le poète proclame qu'ils «mèneront encore plus d'un
deuil», elle et lui, du moins, le soir de ce jour devient-il, par la
vertu de la poésie, un soir d'une solitude qui vaut indépendance,

un soir de liberté intérieure «lauré d'abeilles de
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phosphore» (métamorphose des lucioles washingtoniennes!),
même si l'Ange, ultime méprise, chante encore à Tobie «Rue
Gît-le-cœur [...]», mais «tout bas».

Il reste dans le Poème à l'Etrangère des allusions aux
cataclysmes de l'époque; dans Pluies, c'est une seule allusion, peut-
être, que Ton pourrait produire, et encore. De fait, dans Pluies,
l'exil est oublié, il ne sert même plus d'arrière-fond. Tout l'émoi
du contemplateur va là aux cataractes du ciel méridional, à une
époque où l'exilé de 1940 peut se sentir admis et entouré: nous
sommes, rappelons-le, à Savannah, en 1943, au cours d'une
excursion avec des amis. La passion poétique, cette fois, est
exclusivement centrée sur les harmonies du moment, elle est
toute à son exaltation d'un grand phénomène de nature et à un
appel à celui-ci pour une intervention lustrale au bénéfice du
présent et de l'histoire. Une étude sur les liens entre l'exil et
l'œuvre peut, raisonnablement, négliger Pluies, quitte à considérer

ce poème comme le signe lyrique d'un jour de détachement,
ou comme l'enseigne d'une halte d'apaisement. Pluies annonce
Vents, grand poème d'Amérique et d'errance, qui, lui, tourne le
dos à l'exil proprement dit.

En vérité, c'est bien à Neiges et à Exil qu'il faut, en la
circonstance, accorder le plus de regard, le plus d'égard, le plus
de méditation.

Si Ton considère le moment et l'état de l'être intérieur,
Neiges apparaît comme un mélange très contrasté de ravissement

serein et d'aveu tout spontané.
Dès l'ouverture s'exprime plus qu'une promesse de rémission:

«toute peine remise aux hommes de mémoire il y eut une
fraîcheur de linge à nos tempes». De fait, dans cette première
suite, à part la fugace référence initiale, en apposition, «les
premières neiges de l'absence», il n'est fait aucune allusion précise
à la situation d'exilé. Au contraire règne un envoûtement de
l'instant et du lieu qui permet la montée dans le monde soyeux
tissé de songe et de réel: «[...] ceux-là seuls en surent quelque
chose, dont la mémoire est incertaine et le récit est aberrant».
Pour l'un de ceux-là, le charme est tel que «de tous les côtés il
nous était prodige et fête».

Et cet état d'esprit ou, plutôt, cet état d'être n'est pas
ébranlé dans la suite II, au point même que Thomme-poète
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aimerait croire que sa grande aspiration de toujours est tout à

coup satisfaite, ou presque: «Et la vision enfin sans faille et
sans défaut!...» La neige semble avoir pris possession de tout
l'univers et l'avoir apaisé; aussi le contemplateur peut-il
s'écrier: «Epouse du monde, ma présence!» Mais dans le
monde, quelque part, il y a... Et la nostalgie fait irruption.

La troisième suite, en effet, est vraiment comme larguée par
la phrase ruptrice qui termine la seconde, «Et quelque part au
monde où le silence éclaire un songe de mélèze, la tristesse soulève

son masque de servante». Brusquement s'interpose, non
plus un paradis perdu, mais la Mère orante, qui, en cet instant,
représente le plus pur du «beau pays captif», où elle est restée.
Toute la partie en discours direct de cette suite III est habitée

par un regret plein de tendresse et d'abandon, focalisé sur la
femme vénérée («Qu'on nous laisse tous deux [...]»), la neige
elle-même étant, une nouvelle fois, appel et lien: «Neigeait-il,
cette nuit, de ce côté du monde où vous joignez les mains?»

De même que la fin de la suite II, nous arrachant aux
«grands lés du songe et du réel», nous orientait dans la gratitude

muette vers le lignage, de même, mais en mouvement
inverse, la dernière phrase de la suite III, écartant la tristesse,
nous ramène vers le lieu et le moment, mais avec, en plus, la
promesse poétique qui fera de la pureté des neiges comme de
toutes les tristesses des hommes, et de l'exil comme de la gratitude

filiale, un chant libérateur:

Et la tristesse des hommes est dans les hommes, mais cette force
aussi qui n'a de nom, et cette grâce, par instants, dont il faut bien

qu'ils aient souri.

En Saint-John Perse, l'exil ne suscite pas, comme chez

Hugo, l'ode vengeresse, mais «l'essaim des grandes odes du
silence...»; pas de rocher-prophète, mais la terre et la mer
ouvertes à l'infini; pas de Châtiments, mais le poème de la
poésie.

Et la suite IV, cependant appuyée sur un homme «seul», un
«hôte précaire de l'instant», un «homme sans preuve ni
témoin», gonfle peu à peu sa flamme, dans cette chambre
d'angle divinement métamorphosée en «lieu de grâce et de
merci pour la montée des sûrs présages de l'esprit» ; elle devient
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l'hymne au songe, l'exaltation de la puissance rédemptrice, de
«tout ce bien fongible où l'être engage sa fortune», ce bien que
Ton consomme et qui se régénère, le «songe» inspirateur du vrai
poète à «l'âme non guéable».

De Neiges la structure générale et les modalités d'équilibre à
l'intérieur de chaque suite sont à rapprocher de celles d'Exil; en
outre, la dernière suite de chacun des deux poèmes est faite de
deux tirades dont la seconde est ultra-courte et en opposition à

tout le reste par le contenu et le ton de son assertion pragmatique:

«Désormais cette page où plus rien ne s'inscrit», dans
Neiges; comme, dans Exil: «Et c'est l'heure, ô Poète, de décliner
ton nom, ta naissance et ta race»13. Est-ce là encore un indice
de deux (éclosions) proches, dans les premiers mois
d'isolement?

Tout différent, à ce point de vue, est le Poème à l'Etrangère:
son épure de développement juxtapose trois suites symétriques,
constituées chacune de deux tirades dont la seconde se réduit à

un verset-refrain de deux lignes14; cette disposition de formes
rappelle celle d'Amitié du Prince et n'a presque rien de commun
avec celles de Neiges et d'Exil. Et souvenons-nous que le Poème
se distingue, par ailleurs, des deux autres par plusieurs traits: il
a comme assise deux présences différentes concertantes, Texilé-
poète, le je du ludisme poétique élaboré (ceje (dit) les suites I et

III) et l'exilée castillane, le tu indirectement signifié par les
guillemets continus de la suite II ((dite) par elle); les trois laisses
sont animées par une quantité d'évocations concrètes du quotidien

immédiat et des anciens jours d'Europe; et le poème
devient, à la fin, presque un chant de liberté intérieure, dans la
douceur mélancolique d'une mémoire sans amertume, en
accord avec la douce mélancolie des syllabes parisiennes de
«Rue Gît-le-cœur». Rien de semblable dans Neiges et Exil qui,
de l'Europe n'appellent que deux ombres de femmes et qui, des

paysages du moment n'évoquent que, d'une part, la neige
muette qui efface tout et, d'autre part, dans Exil, rien que des

sables, des mers et des vents anonymes.
Nous revoici devant le maître-mot et la pièce maîtresse!

Encore faut-il, et avant tout, essayer de pénétrer le sens et la
véritable portée de ce poème, plus médité, plus chargé et plus
abstrait que Neiges.
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On peut lire, et on lit le plus souvent, le poème Exil dans sa
linéarité continue: même sous cet angle, il n'est pas toujours
facile de toucher le grain intime de ce chant très savant ni de
saisir les détails de signification des nombreuses notations
elliptiques ou condensées qui surgissent, parfois de façon
tranchante.

Dans la suite I, le lieu s'affirme, dans un claquement de
lumière, par sa pure inanité et par ses morsures; mais il en
sourd aussi, presque imperceptible, une seconde voyelle, peut-
être annonciatrice, «Les spasmes de l'éclair sont pour le ravissement

[au sens étymologique] des princes en Tauride». Suivant
un inventaire exégétique: maison solitaire qui est elle-même
comme lumière; océan, sables et ossuaire (vie absente, débris de
vivants laissés sur la plage par la mer); soleil comme roué sur la
pierre du seuil et éclaboussant tout de son feu; Eté à l'éclat
blanc comme plâtre, qui avive la douleur15; lieu «flagrant», en
même temps brûlant et évident, de nullité... Mais le soleil, qui a
monté d'un horizon marin fumant, quoique ininflammable
comme l'amiante, c'est Phébus-Soleil... et c'est aussi Apollon-
Poésie, bien capable de «ravir», d'emporter en poésie les princes
d'exil, comme il Ta fait, en inspiration consolatrice, pour l'un de
ces «princes en Tauride» ((ordre) multiple fondé, par synecdoque

d'un instant, sur un exilé aux rivages de TEuxin), Ovide.
D'où, le début de la suite II, «[...] pure amorce de ce chant [...]»:
les sables d'exil vont être comme par magie la sûre assise d'une
œuvre.

Non qu'il s'agisse d'exalter le néant! Ce qui se trempe dans
cette «pure amorce», c'est le thème de la nudité, du principe qui
se fait matière. Le grand poème qui va s'assembler «aux syrtes
de l'exil» (dans ces vastes étendues de sables au fond de golfes
désertiques), naît de rien et est fait de rien; il refuse toute
contingence personnelle et se démarque des modèles (à d'autres
l'esprit prophétique - «D'autres saisissent dans les temples la
corne peinte des autels» - et le lyrisme liturgique de la gens
Julia et de ses prêtres); il est tout à son chant et se fera sa

propre substance, une substance dont ne seraient dignes, quant
à l'exprimer, que la stridence de la fronde et le grondement du
vent au fond des conques, car ce langage seul serait en accord
avec les prémisses vacantes: abîme, embrun, «fumées des
sables» (echarpes de sable emportées par les bourrasques), vent,
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mer (la mer qui est esprit et qui met dans l'esprit une gravité
sombre, toute crépitante de sel et de fermentation,
«pestilences», «lait de chaux vive»). L'exilé lui-même, ainsi frappé par
Apollon, ne peut être que nu et pur: toute chose lui est vaine...
sauf les choses dépouillées («signes les plus fastes»: les présages
du ciel que sont oiseaux, nuées, jeux de lumière - l'épave usée
dans toutes ses fibres et devenue comme bois et cordes soyeux
tels que les rêve le luthier...). Aussi, «une science m'échoit aux
sévices de l'âme» (une science sort des exigences de l'âme sur
l'être) et le poème se nourrit d'exil, se nourrit de l'exilé, et il
sauvera de l'exil dans une pleine nouveauté.

La suite III remet en présence les deux actants, l'un venant
habiter l'autre: car, depuis toujours, clameur, splendeur, «haute
transe», le souffle et la vague mêlés, tout cela qui fait une
phrase poétique universelle et sans césure, un ressac de toujours
(ce «toujours» repris trois fois au début des trois laisses qui
proclament cette permanence de splendeur), «cette plainte sans
mesure» vient harceler sans répit l'exilé (qui s'est tu trop
longtemps), cette «Mendiante» ne lâche pas l'étranger, elle en fait
un «Saisisseur de glaives à l'aurore» (les glaives de la lumière
qui naît avec le jour et avec l'inspiration), un «Manieur d'aigles
par leurs angles» (d'aigles saisis par leurs grandes pennes disposées

en faisceaux de poésie), un «Nourrisseur des filles les plus
aigres» (filles militantes, acérées comme plumes de fer,
exigeantes et cruelles inspiratrices), un nourrisseur (puisant dans
son être même) des Sibylles qui susciteront les poèmes et les

pourvoiront d'insurrections et de messages... Rien d'étonnant
si, pour subir et (agir) ce «haut fait d'armes», et honorer ainsi
son exil, le «Numide» doit «dépouiller sur les sables toute
allégeance humaine».

Cette suite III est importante sur le plan général de la création

poétique: elle éclaire et même définit le statut ontologique
(cf. «Que voulez-vous encore de moi, ô souffle originel?») de ce
dépouillé qui erre sur la vanité des choses, mais qui répond à la
«haute transe» errant par le monde, ou, plutôt, qui la vit.

La suite IV est tout entière de retour sur soi et de retour sur
le ravissement nocturne en Tauride. Mais une fois reconduite
à l'aurore l'épouse nocturne, la Mendiante, la Partout-errante,
l'inspiration visiteuse, à ce moment où Ton n'aperçoit plus que
«l'esprit du dieu fumant parmi les cendres de l'inceste»
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(l'inceste de l'inspiration, le viol de la raison humaine par l'exaltation

du Songe, l'inceste de l'irruption lyrique et de la volonté),
que reste-t-il du Songe, que reste-t-il des «poèmes nés un soir
à la fourche de l'éclair»? Une trace infime, comme celle de la
«cendre au lait des femmes», comme «une aile fossile prise au
piège des grandes vêpres d'ambre jaune». Mais c'est bien assez

pour prendre le relais:

Et de toute chose ailée dont vous n'avez usage,
me composant un pur langage sans office,

Voici que j'ai dessein encore d'un grandpoème delèbile...

delèbile, en même temps précaire et éternel. La Nuit n'a
abandonné, finalement, que quelques-unes de ses «mouches écar-
lates», il s'agit maintenant de poursuivre dans la grande
épreuve d'une œuvre à construire.

Il y a dans la suite V une formule essentielle: «l'exil et ses
clés pures», l'exil transcendé en un autre monde inondé de poésie,

dans un retour à la nature profonde. L'exil est devenu
dépouillement bénéfique, liberté de langage, intuition des
valeurs d'univers, règne de l'âme dans le jour qui passe et dans
la simple chose d'être: «l'oreille à ces coraux où gît la plainte
d'un autre âge» (un autre monde et une autre époque), «me
voici restitué à ma rive natale», c'est-à-dire, non pas,
historiquement et restrictivement, la rive atlantique avec l'île antillaise,

mais avant tout la rive marine, la mer, lieu de naissance

par excellence et de prédilection - tout en restant en pleine
communion avec la terre, mais dans ce qu'elle a de plus simple
et de plus frêle... achaine, anophèle, squelettes d'oiseaux nains,
sables, résines, arènes sans violence...

Mais Midi, l'absolu, Midi le juste du Cimetière marin,
transperçant la journée de sa seule fulguration, comme l'os vert dans
la chair des orphies, suscite, par opposition à ce moment d'éternité

la montée de la tristesse, dans une conscience soudaine du
«défaut» en toute chose. Dans ce monde humain et divin, feuilles

de calcaire et algues, comme présides emprisonnées par l'eau
marine, figurent une «dentelle au masque de la mort».

Contre cette menace de néant s'érigera l'œuvre: elle remplit
particulièrement la suite VI, ce grand poème fait de rien,
comme promis. Cette suite VI, longue enumeration homolo-
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gique, institue, en existence spéculative, un ordre des exilés, fait
d'anonymes qui n'existent que dans Tunique mission qui grâce
à eux s'affirme à l'être, une passion exclusive et nulle: par
exemple, «ceux qui marchent sur la terre à la rencontre des

grands lieux d'herbe». Les mondes médiocres dans l'utilitaire
sont abolis, l'univers est un rêve informé dans le réel. Tous ces
Inutiles sont dans le même état de pureté, d'ascèse et de passion
que l'Etranger qui sur les sables a été investi par l'inspiration
nouvelle et qui lui sacrifie le monde des hommes quotidiens.
Nombreux sont-ils dans cette enumeration homologique de
trois longues pages, où Tordre (prince de l'exil) est évoqué dans
chaque article par un cas concret d'espèce, symbolique:
l'ensemble est une véritable synecdoque concertante pour
(poète). «Le verset final, dans l'équation qu'il établit, «Ceux-là
sont princes de l'exil et n'ont que faire de mon chant», résoud la
figure amorcée et fait équilibre à tout ce qui précède.»

Et l'un de ces princes, «Etranger»... «sans audience»... «à la
lisière», en deçà du seuil, n'a «rien que de trouble à produire...»,
mais il «habitera son nom».

Comme dans Neiges, le «pur langage de l'exil» étabUt un
contact fulgurant et total avec l'image de la mère et, ici, en plus,
de «l'épouse». La suite VII se distingue des autres par cette
irruption du cœur: ici seulement s'exprime vraiment le regret de
ce que l'exilé a laissé «sur l'autre rive»: ce n'est pas tant un pays
dans son épreuve - encore qu'il soit question de sources où
prendront des forces ceux de ses fils qui le libéreront - mais
surtout et presque exclusivement le lignage, le pur lignage de
Neiges, et ses tendresses. Cri du cœur: mais il n'est point de
révolte, et il n'y a pas non plus ici, comme dans Neiges («Qu'on
nous laisse tous deux à ce langage sans paroles dont vous avez
l'usage»), un long monologue-dialogue de ferveur. Au contraire,
à la mère et à l'épouse, et à lui-même est bientôt faite l'invitation

au sursaut: «Exècre, ô femme, [...]». Pour lui, l'humain
n'est pas perdu: «sur la langue encore ce ferment du vieux
monde», mais ce ferment agira «comme un sel». En tout cas,
«nulle verveine aux lèvres» Il se replongera dans sa pérégrination

sur la marine, confiant dans les vertus des sables d'exil:
leurs «hautes passions lovées» sifflent sous le fouet de l'éclair
inspirateur et les thèmes sont purificateurs16. Il reste avant tout
soucieux de dire la protestation de l'être («Nos pensers courent
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à Taction [...]») et de «garder vivante parmi nous la force
occulte de ton chant». Au-dessus des sables, au-dessus du lieu
flagrant et nul, il y a la liberté, la volonté («honore, ô Prince,
ton exil »), la création qui transfigure l'exil.

Aussi la suite se termine-t-elle par une tirade d'une concision

catégorique, «Et c'est l'heure, ô Poète, de décliner ton nom,
ta naissance et ta race...»: sur le lieu flagrant s'érigent le poète
et le poème; grâce à un certain exil, l'exilé, maintenant, habite
vraiment son nom.

Cette lecture, assurément, a du sens; mais elle reste en
surface, dans Téblouissement de la lumière. Il faut se protéger le
regard et tenter de voir plus au cœur, mais sans vouloir, au
départ, et à tout prix, pénétrer tout de go dans la profondeur du
texte: plutôt en contemplant d'abord son enveloppe matérielle
sous un certain balayage du regard... qui révèle comme un rehef
typographique.

L'œil est alors accroché, avant tout, par l'abondance des

guillemets: il ne s'agit pas ici des courts passages rapportant en
discours direct telles paroles insérées dans l'assertion poétique
(fin de la suite II, fin de la suite VI, fin de la suite VII), mais de
blocs guillemetés qui s'affirment en pleine indépendance dans
le cadre de la laisse. Si, à bon droit, on ne tient pas compte de la
deuxième et très courte tirade de la suite VII, qui constitue une
sorte de hors-texte, on se trouve, quant au reste, en présence de
deux parties qui se distribuent comme suit:

Laisse I (7 versets)

Laisse I (7 versets)

Laisse III (7 versets)

Laisse IV (7 versets)

Suite I

Suite II

Suite III

B

Laisse II (7 versets)

Laisse I (3 versets)
Laisse II (3 versets)
Laisse III (3 versets)

Laisse V (7 versets)
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Suite IV
Laisse I (7 versets)
Laisse II (7 versets)
Laisse III (7 versets)

Laisse II (7 versets)

Laisse II (4 versets)

Laisse II (7 versets)

Suite V

Suite VI

Suite VII

[Tirade II]

Laisse I (8 versets)

Laisse I (8 versets)

Laisse I (7 versets)

Dans sa nudité, ce tableau révèle déjà bien des équilibres et
des symétries, donc aussi, vraisemblablement, des relations
sémantiques souterraines.

Outre la présence systématique des guillemets, une autre
particularité formelle, tout extérieure encore, distingue les deux
parties. L'ensemble A compte en tout dix laisses, dont la
distribution suprêmement équiUbrée n'est certainement pas un produit

du hasard: neuf d'entre elles sont constituées de 7 versets
et une dernière est faite de 4 versets, le volume de tous ces versets

ne variant guère, puisqu'il va, grosso modo, de une à quatre
lignes. La partie B est, elle, beaucoup plus variée: en tout, huit
laisses, deux de 8 versets, trois de 7 versets, trois de 3 versets, le
volume de ces versets s'étendant de 1 à 26 lignes! Et si Ton
observe, de plus, combien, dans cette seconde partie le débit est
plus mouvant, plus animé d'interrogatives, d'exclamatives, de
vocatifs, d'interjections, de reprises d'éléments divers, on doit
conclure que, simplement contemplées du dehors, ces deux parties

se différencient sans faux-fuyant et même se personnalisent
à tel point que leurs fonctions et leurs éventuelles vertus respectives

demandent quelque lumière.
Exil semble ainsi fait de deux compositions, mais

admirablement tressées en une unité expressive, l'analyse de surface en
continuité Ta montré; donc, composition harmonique, ou, en
tout cas, composition à deux voix accordées. Mais voix
personnalisées: il suffit d'aligner, d'un côté, toutes les laisses A, de
l'autre toutes les laisses B, de faire de chaque côté une lecture
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suivie, et Ton verra que chaque ensemble accuse une déambula-
tion cohérente, une unité de déroulement.

Deux voix, mais lesquelles, puisque, (matériellement), c'est
la même persona qui paraît (dire): en B, par exemple, «Tu ne te
tairas point, clameur! queje n'aie dépouillé sur les sables toute
allégeance humaine.»; comme en A, par exemple, «J'ai fondé
sur l'abîme et l'embrun et la fumée des sables.»

Mais en B, l'être impliqué ne (dit) pas seulement, il vit, ou
plus exactement, il est vécu par un événement lyrique. Les deux
voix ont affaire à ce même événement, (inspiration et création),
mais en A, Texilé-poète se voit et s'analyse, observant la
naissance et l'expansion du poème qui monte et s'affirme; en B,
il est vécu par lui. Ou encore: en B, événement, voix de l'œuvre,
voix du poème, produit poétique en acte; en A, voix de l'exilé,
analyse poétique de l'événement lyrique vécu par ailleurs,
presque rapport d'expérience... mais rapport poétique d'une
expérience poétique.

Relisons dans cette nouvelle perspective, en soulignant, de
ce point de vue, l'essentiel, sans plus nous attarder aux données
de contenu immédiat, qui ont été éclairées au cours de la lecture
linéaire.

L'ensemble B, d'abord - puisqu'il s'agit de l'événement - les
laisses de la seconde voix, seconde seulement dans Tordre de
relation par le texte, la voix la plus dense, la plus bouillonnante,
la plus elliptique, la plus lyriquement opaque.

A ce nouveau départ, la typographie nous lance encore des
injonctions - et comme, chez Saint-John Perse, lors de l'élaboration

définitive de l'œuvre, la moindre virgule était longuement

pesée...
Les guillemets, quant à eux, sont indices d'attribution et

non signes de clôture. Mais toutes ces laisses guillemetées sont,
conjointement aux guillemets, sous le signe des trois points de
suspension. Toutes ces laisses s'ouvrent par trois points de
suspension, et dès la première («...Moins de souffles [...]»), ainsi
laisse ouverte même vers l'amont; et le dernier morceau du
genre se termine par «[...] n'assaille encore sur son aire l'aigle
équivoque du bonheur!...», laisse ouverte, quoique dernière,
même vers l'aval. Il y a comme une béance antérieure et une
béance d'après. C'est que, dès les premières syllabes et
jusqu'aux dernières s'épanche là ce qui a été saisi du flux de la cla-
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meur, les éclats interrompus, dans la linéarité du texte imprimé,
par les laisses A; ce sont les tranches d'écoulement prélevées
dans «la longue phrase sans césure à jamais inintelligible». Le
poème, lui, issu de l'événement lyrique, est fait de ces prélèvements

dans cette phrase sans coupure ni vers l'amont ni vers
l'aval, phrase ontologiquement continue: le poème B, une fois
achevé, a nécessairement ses limites d'existence, mais il reste là
dans toute son émergence lyrique et ses signes de non-clôture.

Mais si toutes les laisses de B sont nettement ouvertes vers
l'amont, grâce aux points de suspension, elles ne finissent pas
toutes de la même manière: la laisse qui termine la suite III et la
longue enumeration homologique qui occupe presque toute la
suite VI sont closes par un signe de ponctuation incontestablement

fermant. Il semble donc que dans l'ensemble B s'inscrivent

secondairement trois articulations, dans ce qu'a clamé
l'épouse nocturne, la Mendiante, la Sibylle, la fille aigre...

La dernière de ces trois parties (à la suite VII) se range avec
évidence, d'elle-même, à part, gonflée qu'elle est par une nostalgie

et des sentiments immédiats, émotions trop personnelles
vite écartées par le poète, et toutes différentes de ce qui précède,
par la teneur, par la tonalité, par la nature, par la portée; d'où
le point qui clôt la partie (inspirée) de la suite VI («[...] n'ont
que faire de mon chant.»), qui, elle, était entièrement éruption
du message.

La première partie, dans les suites II et III - et Ton observera

la symétrie inverse entre laisses guillemetées et laisses non
guillemetées: ABA/BAB - cette partie B/BB projette les
antécédents, les prémisses et la montée de l'inspiration. Elle cesse,
première halte interne, juste avant la suite IV (qui, elle, n'appartient

par aucun de ses versets à la voix mystérieuse, et dont le
dernier verset sera la calme constatation «Voici que j'ai dessein
encore d'un grand poème delèbile.»), et avant la laisse guille-
metée de la suite V, qui, elle, introduit le (créateur).

Si, en tenant compte de ces données de rapport et de
construction, on conduit, de près, une analyse qui voudrait être
une analyse en attelage17, on en conclura que les deux voix
conjuguent bien, sur deux modes respectifs, des messages de
contenu similaire. Voilà une Vita nuova d'un tout nouveau
genre: non pas des poèmes rassemblés après coup et commentés
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presque littéralement, mais une fusion de deux cohérences
poétiques qui progressent de conserve et de concert, et dont Tune
est quand même un commentaire de l'autre, mais un commentaire

qui est, lui aussi, poème. On conviendra aussi que le thème
profond d'Exil n'est pas tant (l'exil) que la création poétique en
acte, qui annexe cet exil et l'emporte. La matière du poème est
la naissance du poème.

Mais l'exil lui-même, malgré sa métamorphose?
Son retentissement est bien différent selon que Ton vise

Tune ou l'autre des deux (compositions) distinguées par l'analyse.

Pour l'homme (vécu) par la merveille (ensemble B), l'exil
n'est là qu'en étincelles vibrantes illuminant l'événement: «âme
numide» de l'exilé, qui va subir l'assaut (s. III); «sables d'exil»
purificateurs (II); «Princes de l'exil», purifiés (II et VI); «l'exil
et ses clés pures», ce qui nous dit son grain et ses puissances
(V); le «pur langage de l'exil», qui a pouvoir d'établir le contact
lyrique entre le Proscrit et celles qui attendent sur l'autre rive
(VII); «stances de l'exil», qui seront le chant finalement épuré
qu'il suscite (III). De l'exil ne sont donc retenues là, en crépitation

discontinue, que son ascèse bénéfique et sa vertu d'élection.

L'irruption du dieu, dans son absolu justificateur,
transfigure. A la fin seulement du poème qui se fait - ou même déjà
comme en dehors, puisqu'il s'agit de la suite VII - est affirmée,
comme un argument contre la subite faiblesse qui est venue
s'interposer, l'éternité de l'exil dans la condition de l'homme,

L'exil n'est point d'hier! l'exil n'est point d'hier!...

affirmée, ou, plus exactement rappelée, puisque cette assertion
véhémente a été proférée dans la suite II, mais par la voix
(analytique), par la voix plus reflexive du poète (relateur). Et c'est là
un lien verbalement explicite entre les deux ensembles.

Cette voix qui (relate) est, elle, aggravée par tout le poids
d'exil, depuis le lieu d'asile, «flagrant et nul», de la première
suite, jusqu'à la reprise d'une «course de Numide» inexorable, à
la dernière suite, après (l'événement). Cette voix reste, dans le
poète, celle de l'exilé, d'un homme qui dit et répète là ce qu'il
est: «Pérégrin» (II), «Etranger parmi les sables» (II), même s'il
deviendra «Prince» par le fait qu'il (honorera) son exil (III),
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«étranger» (IV), «Etranger» (VI), «Hôte précaire» (VI),
«Numide» (VII), «Prodigue» (VII)... et c'est cet Etranger qui,
investi par la «Clameur», se fera «Saisisseur de glaives à

l'aurore»...: l'âme de l'exilé est «âme numide» comme la
Clameur est «chose errante», comme la «Mendiante» est «force
errante», et voilà une autre corrélation en profondeur.

L'exil est partout: il est sables, «toutes grèves de ce monde»,
mer, vent, lumière implacable, posidonies sous-marines («une
herbe illustre sous les mers»), «syrtes de l'exil»... mais dignes de
se faire naissance d'un poème; il est univers de solitude, de vide,
d'inanité, d'insignifiance... mais que vienne à clamer «le souffle
originel», et «soudain tout m'est force et présence où fume
encore le thème du néant».

Le pays d'exil est un monde aveugle et sourd pour le Proscrit,

impénétrable pour l'Etranger, «Hôte précaire à la lisière de
nos villes, tu ne franchiras pas le seuil des Llyods, où ta parole
n'a point cours et ton or est sans titre» ; les constellations elles-
mêmes ont changé de nom...; mais l'Exil a d'autres messages...:
«Et sur les rives très anciennes fut appelé mon nom».

L'exil est de toujours: non point perte d'un âge d'or, mais,
en même temps, souvenir confus et vision incertaine. Exil et
errance sont la condition de l'homme emprisonné dans sa
solitude; ils sont la nature de l'être et de ce qui, en dehors de l'être,
compte. En soi, l'exil est donnée préalable et assise particulièrement

favorable pour qu'éclate l'écho que sera l'œuvre, le chant
qui absout et donne un sens.

C'est ici qu'il faudrait aborder une étude élargie des

rapports, très subtils, entre exil, nomadisme et solitude dans
l'œuvre de Saint-John Perse. Comme en ce qui concerne
plusieurs autres aspects de cette poésie, le monument-pivot est
Anabase. Heureuse année 1924 qui a vu «libérées» presque en
même temps Amitié du Prince et Anabase

Amitié du Prince: l'œuvre que, secrètement, le poète chérissait

le plus; la plus équilibrée, parce que le nomadisme y a un
but, qu'il est régi, est ordonné et trouve son refuge pour la nuit;
œuvre où le Prince, personnage maintenant souverain et maître
de hauts desseins, règne dans une sérénité sage, bien qu'on le
dise «dissident», dans sa solitude sédentaire.
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Dans Anabase, le maître mot est, non pas (exil), mais
(solitude): Anabase, déclare le poète, est «le poème de la solitude
dans l'action», mais surtout, sous le langage concret et presque
emblématique, l'action dans la solitude de l'âme et la volonté de

conquête spirituelle, le pouvoir de l'homme sur toute la terre, en
quête de tous les signes en voyage, avec, en acte, la création
poétique qui sauve: «beaucoup de choses entreprises sur les
ténèbres de l'esprit». L'errance ainsi déclenchée ira, à travers
Exil et Vents, jusqu'à Chronique: «Errants, ô Terre, nous
rêvions...». L'Etranger d'Anabase et le Proscrit d'Exil, entre
autres, ne seraient-ils pas des avatars spécifiques de celui qui
représente Tordre: le Prince de l'errance tout à l'éloge de sa
solitude?

«Terre vaste à mon désir...»

Albert Henry

NOTES

* Faute de place n'ont pu être imprimées ici toutes les notes d'analyse ou
de référence qui accompagnaient le corps du texte.

OC Saint-John Perse, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, nrf,
Gallimard, tirage de 1982. C'est ce tirage qui, pour les textes, est le plus sûr et le
plus complet; il faut seulement, dans la «Biographie», p. XXXIII (pour l'année
1963), rétablir le texte de 1972, qui a été indûment tronqué dans le second
tirage, de 1978 (lequel a servi pour la préparation du tirage de 1982).

Au cours des analyses, j'utilise, pour désigner les divers modules de
composition élaborés par Saint-John Perse, les termes suivants: verset (dans son
sens généralement accepté) - laisse (suite de versets séparés d'autres laisses
éventuelles par un blanc typographique; une laisse peut être faite d'un seul
verset) - tirade (ensemble de laisses, séparé d'autres tirades éventuelles par un
astérisque en milieu de page; une tirade peut être faite d'une seule laisse, ou
même d'un seul verset-laisse) - suite (unité textuelle numérotée par un chiffre
romain, et commençant à la page) - partie (sous-ensemble titré, à l'intérieur
d'une œuvre, et commençant normalement en belle page) - développement
(unité textuelle numérotée, en milieu de page, par un chiffre arabe, et faisant
partie d'une suite; à partir de Vents).
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1 Cf. OC, p. 1058 et p. 1063. Encore, p. 1065: «C'est ma dernière lettre
d'exil, ou de fin d'exil».

2 Le mot qui revient le plus souvent est <dépaysement>: on le retrouvera
encore, non seulement en 1907, dans une lettre à Gabriel Frizeau (OC, p. 728),
mais même encore en 1911, dans une lettre à Claudel (OC, p. 719). Pour la lettre

de Larbaud, voir OC, p. 1091.

3 Cf., entre autres aveux, ces lignes de la lettre à Conrad, de mai 1921 (OC,
p. 886): «[...] du fait de ma naissance, de mon enfance et de mon très long
atavisme insulaire dans une petite île des Caraïbes, la mer est pour moi chose
élémentaire, comme mêlée à mon sang même; et qui a fini, à mon insu, par tout
envahir.» ...jusqu'à Chronique (VI), par exemple: «[...] mer d'outre-mer et
d'outre-songe et nourrice d'eaux-mères: celle-là même que nous fûmes, et de
naissance, en toutes conques marines...».

4 Nous imprimons EXIL, quand il s'agit du recueil, et Exil, quand il s'agit
du poème. Dans les publications visées, il y a parfois des différences quant au
corps des caractères, ou bien une distribution grandes capitales/petites capitales.

- Pour d'autres analyses d'EXIL, parfois différentes de la nôtre, voir Arthur
Knodel, Saint-John Perse, A study of his Poetry, Edimbourg, 1966, pp. 60-83 -
Roger Little, Saint-John Perse, Londres, 1973, pp. 21-27, et Saint-John Perse,
Exil, edited by R.L., 1973; R. Little avait consacré sa thèse (University of
Durham, 1969, dactylographié) à Exile and the poet, A study of the theme of exile
in the poetry ofSaint-John Perse.

5 Et même deux publications, à Buenos Aires: celle de 1944 (achevé
d'imprimer le 8 octobre 1944) et une édition de luxe en 1945 (achevé d'imprimer
le 5 février 1945).

6 L'ordre d'impression des pièces est bien conforme au titre: Exil suivi de
Poème à l'Etrangère, Pluies, Neiges (Paris, Gallimard, 1945; achevé d'imprimer
le 12 juillet 1945; coll. Métamorphoses, XXIV); mais EXIL, en grands caractères,

se détache nettement sur la page de titre, et le mot sert de titre courant, à
droite et à gauche, tout au long de l'ouvrage.

7 Translation by Denis Devlin, Bollingen Series XV, Pantheon Books, New
York, 1949; même dans la «second edition», non datée, dont j'ai un exemplaire
sous la main; la notice imprimée sur la jaquette dit pourtant: «The text contains
slight revisions to conform with the new edition of the Œuvre poétique of Saint-
John Perse recently published by Gallimard in Paris» (donc, l'édition de 1953).

8 Recueil qu'il faut, pour plusieurs raisons, manier avec prudence: cf.
Saint-John Perse, Nocturne, réédité au Xe anniversaire de la mort du poète avec
des états manuscrits et une étude d'Albert Henry, Paris, Gallimard, 1985, pp. 43
et ss. - Sur le recueil LA GLOIRE DES ROIS, voir J. Robichez, Sur Saint-John
Perse, Eloges, La Gloire des Rois, Anabase, Paris, 1977, pp. 91 et ss.

9 Cf. OC, p. 548.
10 Cf. OC, p. 942.
1 ¦ Toujours avoir présent à l'esprit ce passage révélateur dans une lettre à

Roger Caillois, du 2 juillet 1942: «Si je n'ai pu vous réserver mon premier texte
libéré, c'est que des amis en ont disposé autrement, à qui j'avais donné mon
manuscrit. Je ne pensais pas alors à une publication [...]». (OC, p. 957.)

Laissons les coquetteries d'auteur et retenons qu'à côté de ce «premier texte
libéré» [Exil], il y avait certainement d'autres textes non encore «libérés». Et
n'oublions pas que chez un Saint-John Perse il y a des étapes, importantes, dans
la création: poème —> conçu, esquissé, élaboré,... parfois «libéré», et parfois
encore, remanié après (liberation).
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12 La première date est la date de composition - selon le poète - la seconde
est la date de publication.

13 Quant à ce qu'on peut appeler les schémas prosodiques, on peut en

comparer les projections réduites que voici:

Neiges

Suite I : 1 laisse de 4 versets de volumes similaires;
Suite II : 1 laisse de 4 versets de volumes similaires;
Suite III : 1 laisse de 6 versets de volumes similaires;
Suite IV : deux tirades, dont 1 tirade d'une laisse de 5 versets de

volumes similaires et 1 tirade d'une laisse-verset d'une seule
ligne.

Exil
Suite I : 1 laisse de 7 versets de volumes similaires;
Suite II : 3 laisses de 7 versets chacune, de volumes similaires;
Suite III : 5 laisses dont 3 de 3 versets chacune, de volumes similaires, et

2 de 7 versets chacune, de volumes similaires;
Suite IV : 3 laisses de 7 versets chacune, de volumes similaires;
Suite V : 2 laisses, dont 1 de 8 versets de volumes similaires, et 1 de

7 versets de volumes similaires;
Suite VI : 2 laisses, dont 1 de 8 versets, de volumes très étoffés, et plutôt

en crescendo, sauf le verset de clôture, et 1 laisse de 4 versets,
de volumes similaires;

Suite VII : deux tirades, dont 1 tirade faite de 2 laisses de 7 versets
chacune, de volumes proches, et 1 tirade d'une laisse-verset
d'à peine plus d'une ligne.

Le schéma prosodique de Pluies sera cependant de même type, avec ses
8 premières suites faites, sauf la septième, d'un même nombre de laisses de
3 versets chacune (symétrie plus poussée que dans Neiges et Exit) et sa dernière
suite, IX, faite de deux tirades, comme dans les deux poèmes cités, encore que
la seconde tirade ne se détache pas, ici, de la première par la matière de contenu
et la tonalité du dire.

14 Suite I: 1 tirade faite de 5 laisses de deux versets chacune, versets de
volumes similaires, et 1 tirade faite d'un verset-refrain de deux lignes;

Suite II et Suite III: idem, sauf que la première tirade compte ici respectivement

6 et 9 laisses.
15 Par un processus de < transfigure) que l'on rencontre plusieurs fois chez

Saint-John Perse, le poète introduit dans un complexe métaphorique («L'Eté de

gypse aiguise ses fers de lance dans nos plaies») un constituant métaphorique
revivifiant une métaphore qui a été à l'origine d'un terme technique: <fer de
lance) désigne, dans la terminologie géologique, une forme de cristallisation
particulière propre à une espèce de gypse, le gypse «fer de lance».

16 Le «nitre» répond à l'éclair, qui anime la création, et que l'orage entretient

dans cette suite VII; il figure le <sel> de l'inspiration poétique. Le «natron»
(dont se servaient les Egyptiens pour la préparation des momies) figure la mort,
mère du néant et de la pureté. La phrase «Le nitre et le natron sont thèmes de
l'exil», dans son contenu, ses allitérations et son rythme est presque la formule
symbolique de l'agencement symphonique du poème.

17 Voici, compendieusement, selon la voix B d'abord:
Suite II, laisse 2: montée de la clameur, dans la vanité, reconnue et exaltée,

de toutes choses;
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Suite III, laisses 1, 2, 3: l'éternelle clameur révélatrice toujours à la poursuite

de l'âme de l'exilé; laisse 5: la rumeur s'amplifie sans cesse de par le
monde et investit l'âme, où elle se nourrira de tout l'être;

Suite V, laisse 1 : acceptation et salutation à la simple merveille de cette
naissance du chant et de l'être... malgré le pressentiment d'une faille dans l'étalé
de Midi;

Suite VI, laisse 1: gratuité du «pur langage sans office», actualisé, constituant,

en même temps, un hommage à tous ceux qui sont habités par la même
passion exclusive et désintéressée que l'exilé-poète; - au delà d'une sorte de
coquetterie d'auteur, la partie centrale de l'ensemble B (dans les suites V et VI)
est le «grand poème delèbile»;

Suite VII, laisse 1 : en changement de registre, effusion de nostalgie, suivie
bientôt d'une injonction contre toute faiblesse sentimentale.

Quant à la voix A, c'est essentiellement le même message qu'elle nous
propose, mais sur un autre <mode>, plus volontairement lucide et moins emporté:

Suite I: dans le lieu, nu, et le moment, solitaire, un rappel et un présage
(«Les spasmes de l'éclair [...]»);

Suite II, laisse 1 : prémisses de l'inspiration, acceptées; et laisse 3: naissance
d'un chant, d'un être neuf et d'un monde;

Suite III, laisse 4: force et présence accueillies dans l'être inspiré, malgré
ses réticences, vite écartées;

Suite IV: l'inspiration s'en est allée avec la nuit, il ne reste que des parcelles
infimes et apparemment vaines; l'être remis à sa solitude veut cependant
construire de cette poussière, mais en passant tout «au cilice du sel»;

Suite V, laisse 2: les ombres du soir et la conscience de la mort;
Suite VI, laisse 2 (OC, p. 135): solitude et précarité dans l'aliénation

quotidienne, mais affirmation de soi;
Suite VII, première tirade, laisse 2: contre la nostalgie et le sentiment, satisfaire

aux exigences cruelles et bénéfiques d'un exil dépassé par la poésie;
deuxième tirade: et puis, quand même... «Et c'est l'heure, ô Poète, de décliner
ton nom, ta naissance et ta race...», sentence qui fait écho, en opposition
majeure, à la parenthèse, presque détachée, de la suite III, «(Qui sait encore le
lieu de ma naissance?)».
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