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EXIL, NOMADISME ET SOLITUDE
DANS L’(EUVRE POETIQUE DE SAINT-JOHN PERSE

En 1958, Alexis Leger et sa femme Dorothy Milburn s’ins-
tallaient en Provence maritime, dans la «haute demeure» offerte
par des amis américains; le poéte en avait pris possession
I’année précédente, aprés dix-sept ans d’absence de France. Le
9 septembre de cette année 1958, il écrivait & son amie Mina
Curtis: «Serait-ce la fin d’un exil? Ou seulement d’un noma-
disme?»

Au cours des années soixante, la Provence maritime devint
peu a peu le havre définitif, jusqu’a cette tombe du cimeticre
d’Hyéres, d’ou I'on voit un morceau de golfe méditerranéen.
Sur cette intégration, parfois rétive, a cette Provence, non atlan-
tique et non celtique, il faut lire les deux belles lettres — elles
pourraient figurer dans l’ceuvre poétique — a Mina: «Les
grandes ombres de I'exil n’avanceront plus sur mes terrasses,
ouvertes au futur» *1. Et il est significatif que dans ’ceuvre poé-
tique publiée le mot «exily n’apparaisse plus aprés Amers;
méme dans Amers, sa seule occurrence se référe, non au pocte
lui-méme, mais a des personnages épisodiques, parmi ceux qui
constituent comme un chceur historique de ’Océan: «Avec ses
Patres, ses Pirates et ses Nourrices d’enfants-rois, ses vieux
Nomades en exil [...]», expression ou se marient, précisément,
(nomadisme) et (exil).

On ne distingue pas toujours trés bien dans la vie de
I’homme, de 1899 4 1957, ce qui a été pour lui exil subi ou
migration souhaitée, sinon méme organisée, un nomadisme-
recours. Les événements sont connus. En 1899, la famille, au
bord de la ruine, quitte 4 regret la Guadeloupe natale pour
chercher refuge et, si possible, établissement a Pau: pour le
garcon de douze ans, le premier contact avec la France est la
vue du phare de Cordouan, & ’embouchure de la Gironde; a ce
garcon, victime d’une crise économique qui le dépassait, il ne
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faudra pas longtemps pour se rendre compte qu’il est en France
un expatrié. Et c’est devant le méme phare de Cordouan que, le
16 juin 1940, sur un cargo anglais anxieux de gagner I’Angle-
terre, passe Alexis Leger, qui, victime des passions des hommes
et des désastres d’'une Histoire ou il a eu affaire, quitte la
France, devenue sa patrie au moins officielle et de raison, pour
un exil plus ou moins forcé de quatre ans, exil prolongé, plus ou
moins volontairement, de treize ans, aux Etats-Unis: en tout
cas, exil caractérisé et reconnu comme tel.

Mais laissons le destin biographique d’Alexis Leger, que
régit ’exigence, peut-étre vaine, de vérité, la vérité de ce qui fut,
pour aborder le monde poétique du créateur, o rien ne se sou-
cie d’étre vrai, mais d’étre nécessaire et, partant, d’exister et de
s'imposer. Le <réeb, ici, n’est qu’un des pourvoyeurs de tous ces
éléments qui se conjugueront et s’animeront dans I'imaginaire:
I'ordre est celui du fabuleux.

Sur I’état psychologique du jeune Saintleger au cours de ses
années dans le Sud-Ouest, a Pau, a partir de 1899, avec ensuite
des séjours a Bordeaux — ou il écrira Images a Crusoé (daté de
1904) — en vue d’y poursuivre ses €tudes, nous avons des
confidences du jeune homme?, mais aussi, entre autres, le
témoignage trés explicite de Valery Larbaud, un peu forcé peut-
étre, mais sonnant vrai, dans une relation a Léon-Paul Fargue,
qui nous emmene déja jusqu’en 1911...

[...] aussi sage et sapient que le jeune cosmopolite que nous avions
imaginé. Il s’est fait tout cela tout seul, aidé simplement de son
dégoit de la France et de son mépris de Paris. Il parle en effet de la
France comme d’un pays détestable ou il souffre, et quand il
nomme Paris on croit voir un immense tas d’ordures sous un
brouillard éternel. [...] Il admire les quais de Bordeaux, mais il se
reprend vite: «Les quais sont toujours beaux» — Et cette grande
sagesse (dont les signes extérieurs sont: la courtoisie d’un
monarque de cinquante ans et la modestie d’un vieux mondain ras-
sasié de gloire), voila bien son origine: la haine de son milieu, qui lui
a permis de traverser sans se salir le lycée de province; qui I'a diffé-
rencié de tous les Palois — au milieu desquels il est parfaitement
solitaire; — et qui, enfin, I’a rejeté dans son enfance. Et c’est comme
s’il avait toujours vécu aux ¢Colonies du Roi-Lumiérey.

Or, cette dépossession, ce dépaysement et ce dégott pour ce
qui I’entourait en France sont chez Saintleger-Leger le déraciné
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a lorigine d’'un des mécanismes créateurs essentiels des Images
a Crusoé; mais I’on peut dire dés maintenant que cette rancoeur
n’interviendra plus dans les poémes d’exil qui suivront; nous
verrons comment a partir d’Eloges, et pourquoi, elle fut totale-
ment neutralisée.

Dans les Images a Crusoé — qu’il faut absolument lire dans
la version «premiére» de 1904 — a la rancceur de I’étre frustré
s’ajoutent les refus de 1’étre blessé: le dépaysé exaspére le
«Dépouilléy. A partir de 13, I'élaboration littéraire est simple,
conduite par ailleurs, en général, malgré 'ombre de Rimbaud,
avec un art honnéte, appliqué, totalement déplié, un peu raide,
avec quelque tonalité de symbolisme endeuillé, mais avec une
sensibilité déja trés personnelle, une réelle présence des choses,
vivantes ou mortes, et, comme disait Rilke, déja avec un «choix
tout intérieur qui décide de la suite et de la force suggestive des
images». Le heurt a la réalité poisseuse, repoussée avec une vio-
lence contenue et durable, suscite le foisonnement envotitant
des images de I'lle, et a I’évocation pleine d’un dégofit expressi-
vement exprimé pour la ville quotidienne s’oppose I’expression
enthousiaste, bien plus poétisée qu’idéalisée, du souvenir des
lieux et des moments de I'Ile. C’est une construction, absolu-
ment transparente, en diptyques manichéens, le rapport
d’opposition étant souvent méme explicité.

Ce qui s’exprime dans les Images a Crusoé, c’est, fondamen-
talement, la nostalgie exacerbée d’un paradis perdu: unique-
ment, mais totalement, le regret de I'Ile. C’est, pourrait-on dire,
un exil en longitude, une substitution d’espaces. Ainsi, le mot
(enfance) n’apparait pas; le temps d’enfance n’est, dans
I’expression, présent nulle part, méme pas suggéré de maniére
oblique. Le jeune poete est d’ailleurs prisonnier du symbole
qu’il a choisi: Crusoé, comme disent les premiers mots de la
premiére Image, est un «Vieil homme aux mains nues».

Et pourtant, I'lle, n’était-ce pas aussi I’enfance, et cette
enfance n’avait-elle pas été toute I'Ile?

Pendant des années encore le déclic Crusoé a pu se produire
chez le jeune dépaysé, renouvelant en lui 'opposition mani-
chéenne. On en trouve des témoignages au moins jusqu’en
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1909; c’est, en effet, une autre Image a Crusoé que ’on pourrait
extraire d’une lettre du 7 février de cette année:

Je suis I’en-allée de mon cousin, vers ces «pays» Ol nous ne cessons
jamais de vivre... les! Voila dix ou douze jours que je ne me couche
ni ne me léve ici, ou c’est I’hiver! — Pour mon cousin, chaque jour se
léve plus lumineux et plus briilant, dans plus de hate. A hauteur des
Acores, il quitte son plaid, les mouettes lichent. Et puis, trois jours
aprés, mer de phosphore; et puis mer des Sargasses; la premiére
«frégatey... Et le vent est en ouest; au loin 'odeur des plantations,
comme celle du lys des Bermudes (trés lointainement, pour un nez
de Créole!). Mon cousin sent-il cela? Avant-hier il a tiré ses véte-
ments blancs; hier il a dormi sur le pont (la Croix du Sud 4 hauteur
du spardeck, vers babord); et puis aujourd’hui, songez! le chemin
entre les premiéres iles, les ilets autour de la rade: I'ilet de mon
pére, Saint-Leger-les Feuilles, qu'on a vendu, et I'ilet, encore, de ma
grand-mere maternelle, ou furent les miens par temps de fiévre [...].

Mais, dés avant 1909 aussi, comme en superposition a ces
remous intimes, dans la mythologie poétique de Saintleger-
Leger des perspectives nouvelles s’étaient épanouies avec
Eloges.

Dans cette ceuvre, I'usage des temps est déja un indice,
sinon un aveu involontaire.

Ecrit sur la porte (1907) n’utilise que le présent: la perspec-
tive adoptée, «I’angle de parole», et le theme I’exigent.

Dans les six suites de Pour féter une enfance (daté de 1907)
régnent les formes verbales du passé. Il y a méme un futur néga-
tif tranchant qui dit tout autant, sinon plus, le révolu et le
«never morey:

Je ne connaitrai plus qu’aucun lieu de moulins et de cannes, pour
le songe des enfants, fiit en eaux vives et chantantes ainsi distribué...

Et les «je me souviensy... «te souvient-ily... «j’ai mémoirey..., les
«alors» qui fusent, parfois avec insistance, marquent impitoya-
blement la distance morte jusqu’a tout cela vers quoi I'on se
retourne. Ces mouvements de I'imagination et du cceur, une
question, presque rhétorique, vient les éclairer comme subrepti-
cement: «Sinon ’enfance, qu’y avait-il alors qu’il n’y a plus?...».
Il semble ainsi que I’exil soit maintenant plus dans le temps de
la vie que dans I’échange de lieux: ce pourrait étre uniquement
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I’exil intérieur d’un adolescent trés sensible qui dit & son
enfance un adieu qu’il renouvellera chaque jour.

Les XVIII Eloges, de 1908, sont, eux, décidément sous le
signe du présent de l'indicatif, un présent qui remet dans
I’existence, ou qui feint I’existence. Le «J’ai aimé un cheval»
d’Eloges 11, qui semble faire exception, pourrait se référer a une
disparition remémorée sur les lieux mémes ou s’érigeait, un
jour, cette «téte d’airain». Deux fois, cependant, comme par
meégarde, malgré 'adhésion totale au ressurgissement impérieux
des journées et des heures, entre les affirmations répétées des
présences continues, comme un peu d’eau qui fuit entre les
doigts, se glissent des retours a la vérité d’un passé, non fictif,
celui-la: «Enfance, mon amour, n’était-ce que cela?» (VI) et
«Enfance, mon amour, j’ai bien aimé le soir aussi [...]» (XV).
Vraiment, et encore, mais & mots plus feutrés, comme dans
Pour féter...: «Sinon 'enfance, [...]»

En fait, cependant, une journée libératrice promeut ce passé
dans le durable. Elle est suggérée déja par les titres: Pour féter
une enfance reste tourné vers le passé, mais en vue d’une célé-
bration, méme si c’est 4 travers les larmes; Eloges est, lui,
haussé sans réserve a I’absolu d’un choix catégorique. Il y avait
déja aussi dans Pour féter...,, malgré la nostalgie largement
exprimée, les prémisses discrétes d’'une aurore: dans I’étre lui-
méme, c’était le choix du regard («J’ai fait ce songe dans
I’estime: un sar séjour entre les toiles enthousiastesy: (estime)
et «slr séjour), voila de bien solides nouveautés dans la bouche
de Crusoé!) — et dans les choses elles-mémes, c’était ’injonction
unanime pergue a jamais (les choses étant «élogieusesy... «j’ai
lieu de louery... ¢’ai liew!... et la «fabley sera «généreusey).
Dans Eloges, le <temps) est un actuel dont on prétend s’affirmer
maitre définitivement, par delad une dilution qu’on veut ignorer.
L’¢loge sera désormais une des armes salvatrices contre toutes
les formes d’exil.

La louange pléniére et sans condition a créé ici la liberté, en
méme temps qu’elle a supprimé le milieu aliénant qui faisait
repoussoir. D’ailleurs, lisez:

...C’est la sueur des séves, le suint amer des icaquiers, l'dcre insi-
nuation des mangliers charnus et les fusées du tamarin dont I'aube fut
violentée.
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C’est le miel fauve des fourmis dans les galeries du raisinier; et des
insectes rouges sur le sable.

C’est un gotit de jus clair, dont miirit lair que tu bois...

Féte-Dieu sur la mer et les nues! Les toiles resplendissent, les
parvis invisibles sont semés d’herbages, ton ile est un reposoir d’odeur
verte écrasée!

De quel Eloge s’agit-il 1a? Il devrait sans doute se trouver au
voisinage d’Eloges IV? Simplement un peu plus rugueux, un
rien malhabile? Or, c’est, et dans sa rédaction premiére, un
extrait de la seconde des Images a Crusoé, celle qui s’intitulait
alors, non pas Le Mur, mais Association, terme qui disait bien le
mécanisme du heurt poétique: présent immonde faisant surgir
le paradis perdu. Mais <I'image) est ici, par moi, tronquée... ce
qui suffit & en faire un (éloge). On pourrait, sans grand scan-
dale, glisser dans Eloges tous les réves proprement dits de
Crusoé, quitte & masquer les <charnieres): «Tu pleurais de son-
ger aux [brisants sous la lune...]» — «Et tu songes aux [matins
jaunes sur ton ile...]». Le poete des XVIII Eloges, contre Crusoé,
a effacé son monde de (banni) et lavé sa rancune de se sentir un
étre frustré, pour se dégager ainsi de I’exil quotidien accablant
et bourbeux, et pour s’installer & jamais dans la sérénité de
’hymne: «Vraiment j’habite la gorge d’un dieu».

En concentrant a ’extréme, on dirait: des Images a Eloges,
ou de la nostalgie blessée a la louange libératrice. Mais si la
nostalgie de I’Ile ne sera plus, dans la suite, un théme poétique —
car la passion de renouvellement est impérieuse — elle restera au
ceeur de ’homme? et, quoique longtemps muette, veillera dans
la mythologie poétique de Saint-John Perse: il en fera, avec
Amers, un hymne a la Mer, la Mer de I’lle et la Mer universelle;
c’est 1a qu’il dira, d’ailleurs:

Le beau pays natal est a reconquérir, le beau pays du Roi qu’il n’a
revu depuis 'enfance, et sa défense est dans mon chant.
(Invocation, 6)

On pourrait défendre 'idée que Amers est un retour, intu-
mescent et universalisant, a la Mer et a I’Ile de ’enfance.

De son cOté, par aimantation poétique en retour, I’éloge a
suscité aussi, obscurément d’abord, une <persona), une figure
mythique, qui commence 4 se manifester dans la reine grasse de
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Récitation a ’éloge d’une reine (publié en 1910) et dans le chef
vainqueur de I’Histoire du Régent (publié en 1911), mais qui,
apres les expériences d’Asie, grandira et peuplera de sa sagesse,
de ses errances et de ses métamorphoses de Prince I'univers du
pocte.

Le héros de Ecrit sur la porte, parlant de toutes les choses
coutumieres et amicales qui I’entourent, assurait:

toutes choses d ma suffisance pour n’envier pas les voiles des voiliers
[choses suffisantes pour dans I’édition définitive]
que j’apercois a la hauteur du toit de tole sur la mer comme un ciel.

L’Ile avec ses dons de chaque aurore et ses splendeurs
renouvelées était plénitude. Ceci explique que la mythologie
poétique de Saintleger-Leger a trouvé toutes ses joies créatrices
dans ce monde circonscrit, quoique ouvert: I'lle et la Mer, la
Mer et I'lle..., car ce n’est qu'un; la Mer restera, au fond, sa
seule patrie véritable, ce qui se maintiendra de I’enfance, et tou-
jours fidéle. Mais, dans Eloges, pas un instant le désir d’'une
voile au loin, filant vers ’horizon. Le Présomptif, en revanche,
proclamera... apres 1920:

Et la maison chargée d’honneurs et 'année jaune entre les feuilles
sont peu de chose au coeur de 'homme s’il y songe:
tous les chemins du monde nous mangent dans la main!

Saintleger-Leger restait «assis, dans 'amitié¢ de [ses] genouxy.
Saint-John Perse, comme le Présomptif, «marche dans les
songes et s’achemine vers la mery», ou bien, comme le Sage qui
montera vers le «Prince taciturne», il «[se hatera], machant la
feuille stimulante». Voilad que pointe I’errance vers les hautes
terres et dans toutes les terres de I’ame. Le séjour en Chine
(1916-1921) va ouvrir les portes d'un autre univers et susciter
un autre type d’action spirituelle; en 1924 éclate un météore,
«St.-J. P.», qui nous abandonne deux météorites lourdes comme
des astres, Amiti¢ du Prince et Anabase..., puis s’éteint, semble
s’éteindre. Il faudra revenir briévement sur ces ceuvres; mais les
cataclysmes de 1940 nous interpellent impérativement, en
revendiquant avec force leurs faveurs poétiques.
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Exil fut d’abord, et reste, le titre du poeme daté de «(Long
Beach Island, New Jersey) 1941». Il fut ensuite, et en plus, le
titre d’une publication collective des quatre premicres ceuvres
composées aux Etats-Unis aprés 1940. Ce recueil, qui a paru
pour la premiere fois & Buenos Aires en 1944, a d’ailleurs porté
d’abord comme titre général Quatre Poemes (1941-1944), titre
qui est devenu, chez Gallimard, en 1945, Exil suivi de Poéme a
I’Etrangere, Pluies, Neiges; c’est dans I'(Euvre poétique, I
(Gallimard, 1953) qu’est vraiment fixée la présentation définiti-
vement hiérarchisée, une hiérarchie immédiatement signifiée 1a
par les caractéres typographiques respectifs du titre général,
EXIL, et des titres personnels aux quatre poémes, Exil, etc.*

Malgré le désir évident du poéete, il faut cependant voir 14 un
recueil plus ou moins factice: cet ensemble n’a pas été congu
globalement; il s’est cherché pendant longtemps; son titre géné-
ral a varié, on vient de le voir; quant a 'ordre des pieces lui-
méme, il a changé: dans la premiére publication, Exil, Pluies,
Neiges, Poéme a I’Etrangére®; dans I’édition Gallimard de 1945°¢
et encore dans I'édition bilingue de 19497 (mais sous un autre
titre général, EXILE AND OTHER POEMS), Exil, Poéme a
I’Etrangere, Pluies, Neiges; enfin, selon I'ordre définitif (avec le
titre définitif, EXIL), Exil, Pluies, Neiges, Poéme a I’Etrangere,
en 1953, ou I'on revient ainsi a ’ordre de Buenos Aires.

Ce n’est pas la seule fois que Saint-John Perse a publié ou
laissé imprimer un recueil assez artificiellement constitué, a
posteriori: on pourrait, en arriere, aller rejeter un coup d’ceil sur
LA GLOIRE DES ROIS; mais on songera surtout, vers I’aval,
au recueil CHANT POUR UN EQUINOXE, de 1975%. En
bonne méthode, traitons donc ces recueils pour ce qu’ils sont:
des ensembles dont I'unité officielle est surtout «d’opportunitéy
ou de convenance.

En ce qui concerne EXTL, le théme méme de I'exil révélera,
on s’en rendra compte, ce qu’il peut avoir de vertu heuristique.
Sans doute, a premiére vue, pourrait-on prétendre que 'unité
est évidente, puisque ces quatre ceuvres ont bien été composées
en terre étrangere, dans les premiéres années de la décennie 40.
Mais alors, pourquoi mettre a 1’écart Vents, daté de 1945, et
méme selon un module qui rappelle celui d’Exil, a savoir
«Seven Hundred Acre Island (Maine), 1945y, et qui évoque des
paysages américains, inspirateurs, fréres de celui de «Long
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Beach Island»? Dira-t-on que c’est I'unité thématique qui a régi
la constitution du recueil, le théme méme du bannissement, de
la solitude du proscrit et de ses nostalgies? Nous relirons alors
avec surprise Pluies, ceuvre éclose pendant un séjour dans le
«Sud profond», ...au cours duquel Alexis Leger était entouré
d’amis attentifs.

Une étude du théme de I’exil dans toute I’ceuvre persienne
nous oblige ainsi, dés 'abord, & examiner de plus prés, si pos-
sible, la naissance et la croissance de nos quatre poémes, pour
tenter de dire dans quelle mesure ils ont été vraiment nourris et
animés par I'expérience vivante de I'exilé et par le théme litté-
raire de I’exil.

Exil, daté de 1941, a été imprimé pour la premiére fois dans
le numéro de mars 1942 de Poetry, & Chicago; le cas est clair:
c’est, parmi les poémes nés aux Etats-Unis, le premier qui ait
été achevé®. Mais chez Saint-John Perse la mise au point défi-
nitive d’une ceuvre poétique a pu prendre parfois des années...

Pluies a (éclaté) au cours du voyage en Caroline du Sud et
en Géorgie, en 1943; le poéme semble avoir été composé assez
rapidement!® et il a été publié dans Les Lettres frangaises
d’octobre 1943.

Neiges s’enveloppe de plus de mystére. La biographie des
OC ouvre I'année 1944 par «Ecrit & New York le poéme
Neigesy, et ce poeme reste daté «New York, 1944y; il est publié
pour la premiere fois dans le numéro de juillet 1944 des Lettres
frangaises. Mais comment concilier ces dates avec le début
méme du poéme, «Et puis vinrent les neiges, les premiéres
neiges de I'absencey, qui nous reporte a ’hiver 40-41? On sait
qu’Alexis Leger a d’abord passé six mois & New York et qu’il
s’est installé ensuite & Washington en février 1941. Saint-John
Perse a-t-il «écrity Neiges en janvier—-mars 1944, au cours d’un
bref déplacement & New York.. et n’aurait-il pas neigé a
New York au cours des hivers 40, 41, 42, 43...7 Dans la suite IV,
tout au début (soulignons-le, car souvent chez Saint-John Perse,
comme nous le montrent les manuscrits de travail, ce sont les
débuts de suite qui arrivent d’abord & maturité), le poéte écrit:
«Seul a faire le compte, du haut de cette chambre d’angle
qu’environne un océan de neiges. ... Hote précaire de I'instant,
homme sans preuve ni témoin, détacherai-je mon lit bas comme
une pirogue de sa crique?..», et il semble bien que cette
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chambre d’angle soit, au départ, la modeste chambre d’hotel du
premier semestre de I’exil; d’autre part, en 1944, Alexis Leger
n’était plus, méme & Washington et a New York, un «<homme
sans preuve ni témoiny. La création littéraire chez Saint-John
Perse ne s’inféode pas a la réalité quotidienne, elle I’exploite
librement. Dans le cas de Neiges, une explication plausible:
Saint-John Perse aurait commencé Neiges 3 New York, pendant
I’hiver 4041, mais il I'aurait retravaillé dans la suite, longue-
ment, comme ce fut le cas pour Anabase ou pour Amers. Ainsi
s’expliquerait aussi la notation de la fin (la fin!) de la méme
premiere suite: «Et le salut soit sur la face des terrasses, ou
I’Architecte, 'autre été, nous a montré des ceufs d’engou-
levent!» Dans le quotidien, l'autre été ne peut étre I'été 40:
Alexis Leger est arrivé & New York le 14 juillet, et 'on doute
qu’il soit entré en relation avec un architecte a cette époque de
grande solitude; c’est donc un souvenir d’'un autre été (19417,
19427), Pévénement s’étant d’ailleurs peut-étre passé a
Washington.

Le Poéme a I’Etrangére, daté «Georgetown, Washington,
1942y, a été publié pour la premiére fois & New York, dans le
numéro d’été 1943 de la revue Hémispheres.

Ainsi, en chronologie littéraire avouée, et si 'on ne tient
compte que de «I’heure venue de la libération» du poéme,
comme dira plus tard Saint-John Perse évoquant Braque au
moment ou ce dernier se décide a lancer «ses grandes images
peintes» !'!, on se trouve devant ce bilan:

1. Exil 1941/1942'2 — 2. Poéme a I'Etrangére 1942/1943 —
3. Pluies €t€ 1943/octobre 1943 — 4. Neiges 1944 /juillet 1944.

Mais I'ordre d’éclosion, selon I’heure du «songe», plus ou
moins grossiérement décanté a ce moment, serait, si nous ne
nous trompons:

1. Neiges hiver 1940-1941 — 2. Exil été 1941 — 3. Poéme a
IUEtrangére été 1942 — 4. Pluies été 1943,

Porte-t-on maintenant son attention sur le retentissement de
I’exil dans les quatre poémes, c’est ’ordre d’éclosion, et non
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I’ordre d’achévement, qui est en accord avec les variations dans
le ton et I'intensité qui marquent I’évocation de la solitude
«alienne» dans les piéces respectives. Au cours d’'une premiére
lecture orientée en ce sens, au fur et & mesure qu'on avance
dans les manifestations de I’éclosion poétique, l'exil se fait
moins poignant, d’'une amertume moins directement person-
nelle, pour tout dire, moins immédiatement présente: dans ce
registre, un decrescendo s’instaure de Neiges et Exil 2 Poeme a
I’Etrangere, qui se donnent tous trois la main, et puis..., 4 part,
Pluies.

Dans Neiges, toute la troisi¢me suite est une effusion vers la
meére, un message de gratitude et de piété qui n’a pas honte des
vibrations d’un cceur blessé et d’'une voix émue, tout cela que
résume et caractérise 'aveu répété: «et il y a un si long temps
que veille en nous cette affre de douceur». Des quatre poémes,
Neiges est le plus infusé — je ne pense pas (abondance), mais
(densité) — de matiere affectivement et profondément intime
(une biographie de l'intérieur) et de la présence purement
humaine et oppressivement sensible de l'exil; mais tout le
contraire d’une présence anecdotique.

Exil, dans sa suite VII, évoque aussi la mére, «orantey, et,
en méme temps, «’épouse», & 'ame «hérisséey: I'exilé-pocte
continue a lancer ses questions dans la nuit du coeur, mais avec
moins de transport caressant, mais avec méme bientdt un sur-
saut et un refus: (Tais-toi, faiblesse, et toi, parfum d’épousey.
D’ou, méme, 'injonction a cette compagne fomentée: «Exeécre,
0 femme, sous ton toit un chant d’oiseau de Barbarie...» — écarte
I’appel de la tendresse, avec son charme nostalgique, aussi dan-
gereux que le roucoulement insinuant de la tourterelle de
Barbarie; d’ou, surtout pour le Proscrit, le retour plus volon-
taire et plus dur, dans la volupté de I’épreuve, vers I’éclair et les
sables de l'exil...: «Je reprendrai ma course de Numide, lon-
geant la mer inaliénable...»

Le Poéme a I’Etrangeére, lui, associe deux exilés dans un
regret presque musical, «Rue Git-le-cceur... Rue Git-le-cceur,
chantait...», et, dans sa construction amébée, loin du créve-
cceur, 1l est proche d’une consolation a 'autre, a cette dame de
Castille qui n’a méme pas ouvert ses malles et qui est préte pour
un départ sur-le-champ. Saint-John Perse n’aurait-il méme pas
composé le poéme a la demande méme de I’exilée: «[...] ne me
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chanterez-vous pas un chant du soir a la mesure de mon
mal? [...]»?

Curieusement, le Poéme n’est pas sans rappeler, dans une
inversion atlantique et avec une maitrise adulte, les Images a
Crusoé. Aprés le premier refrain, comme déclencheur, et
lorsque l'exilée castillane demande & 'homme de France un
«chant de grace» qui ferait monter «un rire de lavandieres aux
ruelles de pierre» — car tout ce qui I'entoure, malgré quelque
charme et méme quelque affection, «ne lui est rien et pése
moins qu’a ses mains nues de femme une clé d’Europe teinte de
sang...» — alors est instaurée une confrontation au cours de
laquelle ’homme rejoint I’exilée dans un dépaysement plus
concrétement sensible qu’ailleurs, songeant avec elle que c’est
«déja le troisiéme an [...]». Et ce qu’il chante — dans le Poéme a
I’Etrangére une hiérarchie est nettement active: le poéte régit ici
ouvertement I’exilé — ce qu’il chante sans révolte et méme sans
amertume, c’est I'hier, ¢’est Pailleurs, certes, mais aussi ’homme
libre dans sa mémoire, finalement exalté par ce qui I'entoure
(dans ses souvenirs ou dans le paysage), flattant de la main sa
chienne d’Europe qui «fut» blanche..., comme Crusoé, quand,
ravi dans son réve, sa face était «offerte aux choses du ciel [ «aux
signes de la nuity, dans la version remaniée] comme une paume
renverséen. Dans Neiges et Exil, la mére (et, secondairement,
«I’épousey) est tout I'hier et lailleurs; dans le Poéme, c’est
I’Europe, ce sont les patries perdues auxquelles s’opposent
I'oiseau «vétu comme prince d’Eglise», [...] «I’oiseau peu catho-
lique qu’ils appellent starlingy, [...] «la nuit du Nouveau Monde
[...]». Le Poéme a I’Etrangeére reste le plus immédiatement bio-
graphique du recueil EXIL — bien que, passant du manuscrit
VStreet a la version définitive, Saint-John Perse, comme I'a
montré A. Knodel, ait «dépersonnalisé» en plus d’un endroit
son poéme — et il s’agit souvent d’'un matériel biographique
comme en surface, de détails trés concrets du milieu et du
moment. C’est grace a ces détails et & une technique directe-
ment picturale et plus pittoresque, que le dépaysement est ici
souligné; mais la déréliction s’est apaisée par rapport & Exil et a
Neiges. Si le poete proclame qu’ils «méneront encore plus d’un
deuily, elle et lui, du moins, le soir de ce jour devient-il, par la
vertu de la poésie, un soir d’'une solitude qui vaut indépen-
dance, un soir de liberté intérieure «lauré d’abeilles de
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phosphore» (métamorphose des lucioles washingtoniennes!),
méme si I’Ange, ultime méprise, chante encore & Tobie «Rue
Git-le-ceeur [...]», mais «tout basy.

Il reste dans le Poéme a I’Etrangére des allusions aux cata-
clysmes de ’époque; dans Pluies, c’est une seule allusion, peut-
étre, que 'on pourrait produire, et encore. De fait, dans Pluies,
Pexil est oublié, il ne sert méme plus d’arrieére-fond. Tout I’émoi
du contemplateur va 1a aux cataractes du ciel méridional, a une
époque ou 'exilé de 1940 peut se sentir admis et entouré: nous
sommes, rappelons-le, & Savannah, en 1943, au cours d’une
excursion avec des amis. La passion poétique, cette fois, est
exclusivement centrée sur les harmonies du moment, elle est
toute a son exaltation d’'un grand phénomeéne de nature et a un
appel a celui-ci pour une intervention lustrale au bénéfice du
présent et de ’histoire. Une étude sur les liens entre I'exil et
I’ceuvre peut, raisonnablement, négliger Pluies, quitte a considé-
rer ce poéme comme le signe lyrique d’un jour de détachement,
ou comme l’enseigne d’une halte d’apaisement. Pluies annonce
Vents, grand poéme d’Amérique et d’errance, qui, lui, tourne le
dos a ’exil proprement dit.

En vérité, c’est bien a Neiges et a Exil qu’il faut, en la
circonstance, accorder le plus de regard, le plus d’égard, le plus
de méditation.

Si 'on considére le moment et I’état de 1’étre intérieur,
Neiges apparait comme un mélange trés contrasté de ravisse-
ment serein et d’aveu tout spontané.

Dés louverture s’exprime plus qu'une promesse de rémis-
sion: «toute peine remise aux hommes de mémoire il y eut une
fraicheur de linge a4 nos tempes». De fait, dans cette premiére
suite, & part la fugace référence initiale, en apposition, «les pre-
miéres neiges de 'absencey, il n’est fait aucune allusion précise
a la situation d’exilé. Au contraire régne un envoiitement de
I'instant et du lieu qui permet la montée dans le monde soyeux
tissé de songe et de réel: «[...] ceux-la seuls en surent quelque
chose, dont la mémoire est incertaine et le récit est aberranty.
Pour I'un de ceux-1a, le charme est tel que «de tous les cotés il
nous était prodige et fétey.

Et cet état d’esprit ou, plutdt, cet état d’étre n’est pas
ébranlé dans la suite II, au point méme que ’homme-pocte
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aimerait croire que sa grande aspiration de toujours est tout a
coup satisfaite, ou presque: «Et la vision enfin sans faille et
sans défaut!...» La neige semble avoir pris possession de tout
I'univers et l’avoir apaisé; aussi le contemplateur peut-il
s’écrier: «Epouse du monde, ma présence!» Mais dans le
monde, quelque part, il y a... Et la nostalgie fait irruption.

La troisiéme suite, en effet, est vraiment comme larguée par
la phrase ruptrice qui termine la seconde, «Et quelque part au
monde ou le silence éclaire un songe de méleze, la tristesse sou-
léve son masque de servantey. Brusquement s’interpose, non
plus un paradis perdu, mais la Mére orante, qui, en cet instant,
représente le plus pur du «beau pays captify, ou elle est restée.
Toute la partie en discours direct de cette suite I1I est habitée
par un regret plein de tendresse et d’abandon, focalisé sur la
femme vénérée («Qu’on nous laisse tous deux [...]»), la neige
elle-méme étant, une nouvelle fois, appel et lien: «Neigeait-il,
cette nuit, de ce cdté du monde ou vous joignez les mains?»

De méme que la fin de la suite II, nous arrachant aux
«grands 1és du songe et du réel», nous orientait dans la grati-
tude muette vers le lignage, de méme, mais en mouvement
inverse, la derniére phrase de la suite I1I, écartant la tristesse,
nous rameéne vers le lieu et le moment, mais avec, en plus, la
promesse poétique qui fera de la pureté des neiges comme de
toutes les tristesses des hommes, et de I’exil comme de la grati-
tude filiale, un chant libérateur:

Et la tristesse des hommes est dans les hommes, mais cette force
aussi qui n’a de nom, et cette grdce, par instants, dont il faut bien
qu’ils aient souri.

En Saint-John Perse, I’exil ne suscite pas, comme chez
Hugo, I'ode vengeresse, mais «’essaim des grandes odes du
silence...»; pas de rocher-prophéte, mais la terre et la mer
ouvertes a l'infini; pas de Chdtiments, mais le poeme de la
poésie.

Et la suite IV, cependant appuyée sur un homme «seul», un
«hdte précaire de linstanty, un «homme sans preuve ni
témoin», gonfle peu a4 peu sa flamme, dans cette chambre
d’angle divinement métamorphosée en «lieu de grace et de
merci pour la montée des siirs présages de 'esprity; elle devient
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I’hymne au songe, I’exaltation de la puissance rédemptrice, de
«tout ce bien fongible ou I’étre engage sa fortune», ce bien que
’on consomme et qui se régénere, le «songe» inspirateur du vrai
poete a «’ame non guéabley.

De Neiges la structure générale et les modalités d’équilibre a
I'intérieur de chaque suite sont a rapprocher de celles d’Exil; en
outre, la derniére suite de chacun des deux poémes est faite de
deux tirades dont la seconde est ultra-courte et en opposition a
tout le reste par le contenu et le ton de son assertion pragma-
tique: «Désormais cette page ou plus rien ne s’inscrity, dans
Neiges; comme, dans Exil: «Et c’est ’heure, 6 Poéte, de décliner
ton nom, ta naissance et ta race»!3. Est-ce 1a encore un indice
de deux <éclosions) proches, dans les premiers mois
d’isolement?

Tout différent, & ce point de vue, est le Poéme a I’Etrangere:
son épure de développement juxtapose trois suites symétriques,
constituées chacune de deux tirades dont la seconde se réduit a
un verset-refrain de deux lignes!4; cette disposition de formes
rappelle celle d’Amitié du Prince et n’a presque rien de commun
avec celles de Neiges et d’Exil. Et souvenons-nous que le Poéme
se distingue, par ailleurs, des deux autres par plusieurs traits: il
a comme assise deux présences différentes concertantes, I’exilé-
poéte, le je du ludisme poétique élaboré (ce je <dit) les suites I et
III) et I’exilée castillane, le fu indirectement signifié par les guil-
lemets continus de la suite II («dite) par elle); les trois laisses
sont animées par une quantité d’évocations concrétes du quoti-
dien immédiat et des anciens jours d’Europe; et le poéme
devient, a la fin, presque un chant de liberté intérieure, dans la
douceur mélancolique d’'une mémoire sans amertume, en
accord avec la douce mélancolie des syllabes parisiennes de
«Rue Git-le-cceur». Rien de semblable dans Neiges et Exil qui,
de I’Europe n’appellent que deux ombres de femmes et qui, des
paysages du moment n’évoquent que, d'une part, la neige
muette qui efface tout et, d’autre part, dans Exil/, rien que des
sables, des mers et des vents anonymes.

Nous revoici devant le maitre-mot et la piéce maitresse!
Encore faut-il, et avant tout, essayer de pénétrer le sens et la
véritable portée de ce poéme, plus médité, plus chargé et plus
abstrait que Neiges.
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On peut lire, et on lit le plus souvent, le poéme Exi/ dans sa
linéarité continue: méme sous cet angle, il n’est pas toujours
facile de toucher le grain intime de ce chant trés savant ni de
saisir les détails de signification des nombreuses notations ellip-
tiques ou condensées qui surgissent, parfois de facon tran-
chante.

Dans la suite I, le lieu s’affirme, dans un claquement de
lumiére, par sa pure inanité et par ses morsures; mais il en
sourd aussi, presque imperceptible, une seconde voyelle, peut-
étre annonciatrice, «Les spasmes de ’éclair sont pour le ravisse-
ment [fau sens étymologique] des princes en Tauride». Suivant
un inventaire exégétique: maison solitaire qui est elle-méme
comme lumiére; océan, sables et ossuaire (vie absente, débris de
vivants laissés sur la plage par la mer); soleil comme roué sur la
pierre du seuil et éclaboussant tout de son feu; Eté a 1’éclat
blanc comme platre, qui avive la douleur!; lieu «flagranty, en
méme temps brilant et évident, de nullité... Mais le soleil, qui a
monté d’'un horizon marin fumant, quoique ininflammable
comme I'amiante, c’est Phébus-Soleil... et c’est aussi Apollon-
Poésie, bien capable de ¢raviry, d’emporter en poésie les princes
d’exil, comme il I’a fait, en inspiration consolatrice, pour I'un de
ces «princes en Tauride» (<ordrey multiple fondé, par synec-
doque d’un instant, sur un exilé aux rivages de I’Euxin), Ovide.
D’ou, le début de la suite I, «[...] pure amorce de ce chant [...]»:
les sables d’exil vont étre comme par magie la sire assise d’une
ceuvre.

Non qu’il s’agisse d’exalter le néant! Ce qui se trempe dans
cette «pure amorcey, c’est le theme de la nudité, du principe qui
se fait matiére. Le grand poéme qui va s’assembler «aux syrtes
de l’exil» (dans ces vastes étendues de sables au fond de golfes
désertiques), nait de rien et est fait de rien; il refuse toute
contingence personnelle et se démarque des mode¢les (a d’autres
I'esprit prophétique — «D’autres saisissent dans les temples la
corne peinte des autelsy — et le lyrisme liturgique de la gens
Julia et de ses prétres); il est tout a son chant et se fera sa
propre substance, une substance dont ne seraient dignes, quant
a 'exprimer, que la stridence de la fronde et le grondement du
vent au fond des conques, car ce langage seul serait en accord
avec les prémisses vacantes: abime, embrun, «fumées des
sables» (écharpes de sable emportées par les bourrasques), vent,
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mer (la mer qui est esprit et qui met dans I'esprit une gravité
sombre, toute crépitante de sel et de fermentation, «pesti-
lencesy, «lait de chaux vivey). L’exilé lui-méme, ainsi frappé par
Apollon, ne peut étre que nu et pur: toute chose lui est vaine...
sauf les choses dépouillées («signes les plus fastes»: les présages
du ciel que sont oiseaux, nuées, jeux de lumiere — I’épave usée
dans toutes ses fibres et devenue comme bois et cordes soyeux
tels que les réve le luthier...). Aussi, «une science m’échoit aux
sévices de I’ame» (une science sort des exigences de I’ame sur
’étre) et le poéme se nourrit d’exil, se nourrit de 'exilé, et il sau-
vera de I’exil dans une pleine nouveauté.

La suite III remet en présence les deux actants, I’'un venant
habiter I'autre: car, depuis toujours, clameur, splendeur, «haute
transe», le souffle et la vague mélés, tout cela qui fait une
phrase poétique universelle et sans césure, un ressac de toujours
(ce «toujoursy repris trois fois au début des trois laisses qui pro-
clament cette permanence de splendeur), «cette plainte sans
mesure» vient harceler sans répit I'exilé (qui s’est tu trop long-
temps), cette «Mendiante» ne lache pas I’étranger, elle en fait
un «Saisisseur de glaives 4 'aurorey (les glaives de la lumiere
qui nait avec le jour et avec I'inspiration), un «Manieur d’aigles
par leurs anglesy (d’aigles saisis par leurs grandes pennes dispo-
sées en faisceaux de poésie), un «Nourrisseur des filles les plus
aigresy (filles militantes, acérées comme plumes de fer, exi-
geantes et cruelles inspiratrices), un nourrisseur (puisant dans
son étre méme) des Sibylles qui susciteront les poémes et les
pourvoiront d’insurrections et de messages... Rien d’étonnant
si, pour subir et <agir) ce «haut fait d’armes», et honorer ainsi
son exil, le «Numide» doit «dépouiller sur les sables toute allé-
geance humainey.

Cette suite III est importante sur le plan général de la créa-
tion poétique: elle éclaire et méme définit le statut ontologique
(cf. «Que voulez-vous encore de moi, 6 souffle originel?») de ce
dépouillé qui erre sur la vanité des choses, mais qui répond a la
«haute transe» errant par le monde, ou, plutdt, qui la vit.

La suite IV est tout entiére de retour sur soi et de retour sur
le ravissement nocturne en Tauride. Mais une fois reconduite
a l'aurore I’épouse nocturne, la Mendiante, la Partout-errante,
I'inspiration visiteuse, & ce moment ou ’on n’apergoit plus que
«l’esprit du dieu fumant parmi les cendres de Iinceste»
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(Pinceste de I'inspiration, le viol de la raison humaine par I’exal-
tation du Songe, I'inceste de I'irruption lyrique et de la volonté),
que reste-t-il du Songe, que reste-t-il des «poémes nés un soir
a la fourche de 1’éclair»? Une trace infime, comme celle de la
«cendre au lait des femmesy», comme «une aile fossile prise au
piége des grandes vépres d’ambre jaune». Mais c’est bien assez
pour prendre le relais:

Et de toute chose ailée dont vous n’avez usage,
me composant un pur langage sans office,
Voici que j'ai dessein encore d’un grand poéme délébile...

délébile, en méme temps précaire et éternel. La Nuit n’a aban-
donné, finalement, que quelques-unes de ses «mouches écar-
lates», il s’agit maintenant de poursuivre dans la grande
épreuve d’'une ceuvre a construire.

Il y a dans la suite V une formule essentielle: «I’exil et ses
clés puresy, I’exil transcendé en un autre monde inondé de poé-
sie, dans un retour a la nature profonde. L’exil est devenu
dépouillement bénéfique, liberté de langage, intuition des
valeurs d’univers, régne de I’ame dans le jour qui passe et dans
la simple chose d’étre: «l’oreille & ces coraux ou git la plainte
d’un autre dge» (un autre monde et une autre époque), «me
voicl restitué a ma rive nataley», c’est-a-dire, non pas, histori-
quement et restrictivement, la rive atlantique avec Iile antil-
laise, mais avant tout la rive marine, la mer, lieu de naissance
par excellence et de prédilection — tout en restant en pleine
communion avec la terre, mais dans ce qu’elle a de plus simple
et de plus fréle... achaine, anophele, squelettes d’oiseaux nains,
sables, résines, arénes sans violence...

Mais Midi, I'absolu, Midi le juste du Cimetiére marin, trans-
percant la journée de sa seule fulguration, comme I'os vert dans
la chair des orphies, suscite, par opposition a ce moment d’éter-
nité la montée de la tristesse, dans une conscience soudaine du
«défauty en toute chose. Dans ce monde humain et divin, feuil-
les de calcaire et algues, comme présides emprisonnées par ’eau
marine, figurent une «dentelle au masque de la morty.

Contre cette menace de néant s’érigera I’ceuvre: elle remplit
particulierement la suite VI, ce grand poéme fait de rien,
comme promis. Cette suite VI, longue énumération homolo-
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gique, institue, en existence spéculative, un ordre des exilés, fait
d’anonymes qui n’existent que dans I'unique mission qui grace
a eux s’affirme a I’étre, une passion exclusive et nulle: par
exemple, «ceux qui marchent sur la terre a la rencontre des
grands lieux d’herbey. Les mondes médiocres dans I'utilitaire
sont abolis, I'univers est un réve informé dans le réel. Tous ces
Inutiles sont dans le méme état de pureté, d’ascése et de passion
que I’Etranger qui sur les sables a été investi par l'inspiration
nouvelle et qui lui sacrifie le monde des hommes quotidiens.
Nombreux sont-ils dans cette énumération homologique de
trois longues pages, ou I'ordre <prince de I’exily est évoqué dans
chaque article par un cas concret d’espéce, symbolique:
I’ensemble est une véritable synecdoque concertante pour
(poetey. «Le verset final, dans ’équation qu’il établit, «Ceux-1a
sont princes de I’exil et n’ont que faire de mon chanty, résoud la
figure amorcée et fait équilibre a tout ce qui préceéde.»

Et I'un de ces princes, «Etrangery... ¢sans audiencey... «a la
lisiere», en deca du seuil, n’a «rien que de trouble a produire...»,
mais il «habitera son nomy.

Comme dans Neiges, le «pur langage de l'exil» établit un
contact fulgurant et total avec I'image de la mére et, ici, en plus,
de «I’épousen. La suite VII se distingue des autres par cette
irruption du cceur: ici seulement s’exprime vraiment le regret de
ce que I’exilé a laissé «sur 'autre rive»: ce n’est pas tant un pays
dans son épreuve — encore qu’il soit question de sources ou
prendront des forces ceux de ses fils qui le libéreront — mais sur-
tout et presque exclusivement le lignage, le pur lignage de
Neiges, et ses tendresses. Cri du cceur: mais il n’est point de
révolte, et il n’y a pas non plus ici, comme dans Neiges («Qu’on
nous laisse tous deux a ce langage sans paroles dont vous avez
I'usage»), un long monologue-dialogue de ferveur. Au contraire,
a la mére et A 1’épouse, et 4 lui-méme est bientdt faite I'invita-
tion au sursaut: «Exécre, 6 femme, [...]». Pour lui, I’humain
n’est pas perdu: «sur la langue encore ce ferment du vieux
monde», mais ce ferment agira «comme un sely. En tout cas,
«nulle verveine aux lévresy»! Il se replongera dans sa pérégrina-
tion sur la marine, confiant dans les vertus des sables d’exil:
leurs «hautes passions lovées» sifflent sous le fouet de I’éclair
inspirateur et les thémes sont purificateurs16. Il reste avant tout
soucieux de dire la protestation de I’étre («Nos pensers courent



76 Albert Henry

a laction [..]») et de «garder vivante parmi nous la force
occulte de ton chant». Au-dessus des sables, au-dessus du lieu
flagrant et nul, il y a la liberté, la volonté («honore, & Prince,
ton exil!»), la création qui transfigure I’exil.

Aussi la suite se termine-t-elle par une tirade d’'une conci-
sion catégorique, «Et c’est I’heure, 6 Poéte, de décliner ton nom,
ta naissance et ta race...»: sur le lieu flagrant s’érigent le poéte
et le poéme; grace a un certain exil, I’exilé¢, maintenant, habite
vraiment son nom.

Cette lecture, assurément, a du sens; mais elle reste en sur-
face, dans I’éblouissement de la lumicere. Il faut se protéger le
regard et tenter de voir plus au cceur, mais sans vouloir, au
départ, et a tout prix, pénétrer tout de go dans la profondeur du
texte: plutot en contemplant d’abord son enveloppe matérielle
sous un certain balayage du regard... qui révéle comme un relief
typographique.

L’ceil est alors accroché, avant tout, par I’abondance des
guillemets: il ne s’agit pas ici des courts passages rapportant en
discours direct telles paroles insérées dans I’assertion poétique
(fin de la suite II, fin de la suite VI, fin de la suite VII), mais de
blocs guillemetés qui s’affirment en pleine indépendance dans
le cadre de la laisse. Si, & bon droit, on ne tient pas compte de la
deuxieme et tres courte tirade de la suite VII, qui constitue une
sorte de hors-texte, on se trouve, quant au reste, en présence de
deux parties qui se distribuent comme suit:

A B
Suite I
Laisse I (7 versets)
Suite II
Laisse I (7 versets) B
) e Laisse II (7 versets)
Laisse I1I (7 versets)
Suite 111
Laisse I (3 versets)
Laisse II (3 versets)
— Laisse 111 (3 versets)
Laisse IV (7 versets) : §
Laisse V (7 versets)
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Suite IV
Laisse I (7 versets)
Laisse II (7 versets)
Laisse III (7 versets)

Suite V
e Laisse I (8 versets)
Laisse II (7 versets)

Suite VI
.. Laisse I (8 versets)
Laisse II (4 versets)

Suite VII
e Laisse I (7 versets)
Laisse II (7 versets)

[Tirade II}

Dans sa nudité, ce tableau réveéle déja bien des équilibres et
des symétries, donc aussi, vraisemblablement, des relations
sémantiques souterraines. ,

Outre la présence systématique des guillemets, une autre
particularité formelle, tout extérieure encore, distingue les deux
parties. L’ensemble 4 compte en tout dix laisses, dont la distri-
bution suprémement équilibrée n’est certainement pas un pro-
duit du hasard: neuf d’entre elles sont constituées de 7 versets
et une derniére est faite de 4 versets, le volume de tous ces ver-
sets ne variant guere, puisqu’il va, grosso modo, de une a quatre
lignes. La partie B est, elle, beaucoup plus variée: en tout, huit
laisses, deux de 8 versets, trois de 7 versets, trois de 3 versets, le
volume de ces versets s’étendant de 1 a 26 lignes! Et s1 I'on
observe, de plus, combien, dans cette seconde partie le débit est
plus mouvant, plus animé d’interrogatives, d’exclamatives, de
vocatifs, d’interjections, de reprises d’éléments divers, on doit
conclure que, simplement contemplées du dehors, ces deux par-
ties se différencient sans faux-fuyant et méme se personnalisent
a tel point que leurs fonctions et leurs éventuelles vertus respec-
tives demandent quelque lumiére.

Exil semble ainsi fait de deux compositions, mais admira-
blement tressées en une unité expressive, I’analyse de surface en
continuité I’a montré; donc, composition harmonique, ou, en
tout cas, composition a deux voix accordées. Mais voix person-
nalisées: il suffit d’aligner, d’'un coté, toutes les laisses 4, de
I’autre toutes les laisses B, de faire de chaque cdté une lecture
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suivie, et 'on verra que chaque ensemble accuse une déambula-
tion cohérente, une unité de déroulement.

Deux voix, mais lesquelles, puisque, (matériellementy, c’est
la méme persona qui parait <dire): en B, par exemple, «Tu ne te
tairas point, clameur! que je n’aie dépouillé sur les sables toute
allégeance humaine.»; comme en A, par exemple, «J’ai fondé
sur ’abime et ’embrun et la fumée des sables.»

Mais en B, I'étre impliqué ne «dit) pas seulement, il vit, ou
plus exactement, il est vécu par un événement lyrique. Les deux
voix ont affaire 4 ce méme événement, <inspiration et création),
mais en A, I'exilé-poéte se voit et s’analyse, observant la nais-
sance et I'expansion du poéme qui monte et s’affirme; en B,
il est vécu par lui. Ou encore: en B, événement, voix de I'ceuvre,
voix du poeme, produit poétique en acte; en A, voix de Iexilé,
analyse poétique de I’événement lyrique vécu par ailleurs,
presque rapport d’expérience... mais rapport poétique d’une
expérience poétique.

Relisons dans cette nouvelle perspective, en soulignant, de
ce point de vue, I’essentiel, sans plus nous attarder aux données
de contenu immédiat, qui ont été éclairées au cours de la lecture
linéaire.

L’ensemble B, d’abord — puisqu’il s’agit de I’événement — les
laisses de la seconde voix, seconde seulement dans I’ordre de
relation par le texte, la voix la plus dense, la plus bouillonnante,
la plus elliptique, la plus lyriquement opaque.

A ce nouveau départ, la typographie nous lance encore des
injonctions — et comme, chez Saint-John Perse, lors de I’élabo-
ration définitive de I’ceuvre, la moindre virgule était longue-
ment pesée...

Les guillemets, quant a eux, sont indices d’attribution et
non signes de cloture. Mais toutes ces laisses guillemetées sont,
conjointement aux guillemets, sous le signe des trois points de
suspension. Toutes ces laisses s’ouvrent par trois points de sus-
pension, et des la premiere («...Moins de souffles [...]»), ainsi
laisse ouverte méme vers ’amont; et le dernier morceau du
genre se termine par ¢[...] n’assaille encore sur son aire 'aigle
équivoque du bonheur!...», laisse ouverte, quoique derniére,
méme vers I'aval. Il y a comme une béance antérieure et une
béance d’apres. C’est que, dés les premiéres syllabes et jus-
qu’aux derniéres s’épanche 1a ce qui a été saisi du flux de la cla-
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meur, les éclats interrompus, dans la linéarité du texte imprimé,
par les laisses A; ce sont les tranches d’écoulement prélevées
dans «la longue phrase sans césure a jamais inintelligible». Le
poéme, lui, issu de I’événement lyrique, est fait de ces préléve-
ments dans cette phrase sans coupure ni vers 'amont ni vers
I’aval, phrase ontologiquement continue: le poéme B, une fois
achevé, a nécessairement ses limites d’existence, mais il reste 1a
dans toute son émergence lyrique et ses signes de non-cloture.

Mais si toutes les laisses de B sont nettement ouvertes vers
I’amont, grace aux points de suspension, elles ne finissent pas
toutes de la méme maniére: la laisse qui termine la suite III et la
longue énumération homologique qui occupe presque toute la
suite VI sont closes par un signe de ponctuation incontesta-
blement fermant. Il semble donc que dans I’ensemble B s’inscri-
vent secondairement trois articulations, dans ce qu’a clamé
I’épouse nocturne, la Mendiante, la Sibylle, 1a fille aigre...

La derniére de ces trois parties (a la suite VII) se range avec
évidence, d’elle-méme, a part, gonflée qu’elle est par une nostal-
gie et des sentiments immédiats, émotions trop personnelles
vite écartées par le pocte, et toutes différentes de ce qui précede,
par la teneur, par la tonalité, par la nature, par la portée; d’ou
le point qui clot la partie <inspirée) de la suite VI (¢[...] n’ont
que faire de mon chant.»), qui, elle, était entiérement éruption
du message.

La premiére partie, dans les suites II et III — et I'on obser-
vera la symétrie inverse entre laisses guillemetées et laisses non
guillemetées: ABA/BAB — cette partie B/BB projette les anté-
cédents, les prémisses et la montée de I'inspiration. Elle cesse,
premiére halte interne, juste avant la suite IV (qui, elle, n’appar-
tient par aucun de ses versets 4 la voix mystérieuse, et dont le
dernier verset sera la calme constatation «Voici que j’ai dessein
encore d’'un grand poéme délébile.»), et avant la laisse guille-
metée de la suite V, qui, elle, introduit le «créateur.

Si, en tenant compte de ces données de rapport et de
construction, on conduit, de prés, une analyse qui voudrait étre
une analyse en attelagel’, on en conclura que les deux voix
conjuguent bien, sur deux modes respectifs, des messages de
contenu similaire. Voila une Vita nuova d’un tout nouveau
genre: non pas des poémes rassemblés aprés coup et commentés
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presque littéralement, mais une fusion de deux cohérences poé-
tiques qui progressent de conserve et de concert, et dont 1'une
est quand méme un commentaire de I’autre, mais un commen-
taire qui est, lui aussi, poéme. On conviendra aussi que le theme
profond d’Exil n’est pas tant <I’exily que la création poétique en
acte, qui annexe cet exil et 'emporte. La matiere du poéme est
la naissance du poéme.

Mais I’exil lui-méme, malgré sa métamorphose?

Son retentissement est bien différent selon que I'on vise
I'une ou l'autre des deux (compositions) distinguées par I’ana-
lyse.

Pour ’homme (vécu) par la merveille (ensemble B), I’exil
n’est 12 qu’en étincelles vibrantes illuminant I'événement: «ame
numide» de I’exilé, qui va subir I’assaut (s. III); «sables d’exily
purificateurs (II); «Princes de Uexily, purifiés (I et VI); «l’exil
et ses clés puresy», ce qui nous dit son grain et ses puissances
(V); le «pur langage de I’exil», qui a pouvoir d’établir le contact
lyrique entre le Proscrit et celles qui attendent sur 'autre rive
(VII); «stances de I’exily, qui seront le chant finalement épuré
qu’il suscite (III). De I’exil ne sont donc retenues 13, en crépita-
tion discontinue, que son ascese bénéfique et sa vertu d’élec-
tion. L’irruption du dieu, dans son absolu justificateur, trans-
figure. A la fin seulement du poéme qui se fait — ou méme déja
comme en dehors, puisqu’il s’agit de la suite VII — est affirmée,
comme un argument contre la subite faiblesse qui est venue
s’'interposer, I’éternité de 'exil dans la condition de ’homme,

L’exil n’est point d’hier! I'exil n’est point d’hier!...

affirmée, ou, plus exactement rappelée, puisque cette assertion
véhémente a été proférée dans la suite II, mais par la voix (ana-
lytiquey, par la voix plus réflexive du poéte <relateur). Et c’est 1a
un lien verbalement explicite entre les deux ensembles.

Cette voix qui (relatey est, elle, aggravée par tout le poids
d’exil, depuis le lieu d’asile, «flagrant et nul», de la premiére
suite, jusqu’a la reprise d’'une «course de Numide» inexorable, a
la derniére suite, aprés «I’événement). Cette voix reste, dans le
poéte, celle de I'exilé, d’'un homme qui dit et répéte 1a ce qu’il
est: «Pérégriny (II), «Etranger parmi les sables» (II), méme s’il
deviendra «Prince» par le fait qu’il ¢honoreray son exil (III),
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«étrangery (1V), «Etranger» (VI), «HOte précairey (VI),
«Numidey (VII), «Prodigue» (VII)... et c’est cet Etranger qui,
investi par la «Clameur», se fera «Saisisseur de glaives a
I’aurorey...: I'ame de I'exilé est «dme numide» comme la Cla-
meur est «chose errante», comme la «Mendiante» est «force
errantey, et voila une autre corrélation en profondeur.

L’exil est partout: il est sables, «toutes gréves de ce mondey,
mer, vent, lumiére implacable, posidonies sous-marines («une
herbe illustre sous les mersy), «syrtes de ’exily... mais dignes de
se faire naissance d’un poéme; il est univers de solitude, de vide,
d’inanité, d’insignifiance... mais que vienne a clamer «le souffle
originely, et «soudain tout m’est force et présence ou fume
encore le théme du néanty.

Le pays d’exil est un monde aveugle et sourd pour le Pros-
crit, impénétrable pour I’Etranger, «Hote précaire a la lisicre de
nos villes, tu ne franchiras pas le seuil des Llyods, ou ta parole
n’a point cours et ton or est sans titrey; les constellations elles-
mémes ont changé de nom...; mais ’Exil a d’autres messages...:
«Et sur les rives trés anciennes fut appelé mon nomy.

L’exil est de toujours: non point perte d’'un age d’or, mais,
en méme temps, souvenir confus et vision incertaine. Exil et
errance sont la condition de I’homme emprisonné dans sa soli-
tude; ils sont la nature de I’étre et de ce qui, en dehors de I'étre,
compte. En soi, I'exil est donnée préalable et assise particuliere-
ment favorable pour qu’éclate ’écho que sera I’ceuvre, le chant
qui absout et donne un sens.

C’est ici qu’il faudrait aborder une étude élargie des rap-
ports, trés subtils, entre exil, nomadisme et solitude dans
I’ceuvre de Saint-John Perse. Comme en ce qui concerne plu-
sieurs autres aspects de cette poésie, le monument-pivot est
Anabase. Heureuse année 1924 qui a vu «libérées» presque en
méme temps Amitié du Prince et Anabase!

Amitié du Prince: I'ceuvre que, secrétement, le poéte chéris-
sait le plus; la plus équilibrée, parce que le nomadisme y a un
but, qu’il est régi, est ordonné et trouve son refuge pour la nuit;
ceuvre ou le Prince, personnage maintenant souverain et maitre
de hauts desseins, régne dans une sérénité sage, bien qu’on le
dise «dissidenty», dans sa solitude sédentaire.
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Dans Anabase, le maitre mot est, non pas <exil), mais ¢soli-
tudey: Anabase, déclare le pocte, est «le poeme de la solitude
dans ’action», mais surtout, sous le langage concret et presque
emblématique, I'action dans la solitude de ’ame et la volonté de
conquéte spirituelle, le pouvoir de ’homme sur toute la terre, en
quéte de tous les signes en voyage, avec, en acte, la création
poétique qui sauve: ¢«beaucoup de choses entreprises sur les
ténébres de I'esprity. L’errance ainsi déclenchée ira, a travers
Exil et Vents, jusqu'a Chronique: «Errants, 60 Terre, nous
révions...». L’Etranger d’Anabase et le Proscrit d’Exil, entre
autres, ne seraient-ils pas des avatars spécifiques de celui qui
représente 'ordre: le Prince de l’errance tout a I’éloge de sa
solitude?

«Terre vaste & mon désir...»

Albert Henry

NOTES

* Faute de place n’ont pu étre imprimées ici toutes les notes d’analyse ou
de référence qui accompagnaient le corps du texte.

OC = Saint-John Perse, (Euvres complétes, Bibliothéque de la Pléiade, nrf,
Gallimard, tirage de 1982. C’est ce tirage qui, pour les textes, est le plus sur et le
plus complet; il faut seulement, dans la «Biographie», p. XXXIII (pour I’année
1963), rétablir le texte de 1972, qui a ét¢ indiment tronqué dans le second
tirage, de 1978 (lequel a servi pour la préparation du tirage de 1982).

Au cours des analyses, jutilise, pour désigner les divers modules de
composition élaborés par Saint-John Perse, les termes suivants: versef (dans son
sens généralement accepté) — laisse (suite de versets séparés d’autres laisses
éventuelles par un blanc typographique; une laisse peut étre faite d’'un seul
verset) — tirade (ensemble de laisses, séparé d’autres tirades éventuelles par un
astérisque en milieu de page; une tirade peut étre faite d’'une seule laisse, ou
méme d’un seul verset-laisse) — suite (unité textuelle numérotée par un chiffre
romain, et commengant i la page) — partie (sous-ensemble titré, a I'intérieur
d’une ceuvre, et commengant normalement en belle page) — développement
(unité textuelle numérotée, en milieu de page, par un chiffre arabe, et faisant
partie d’une suite; 4 partir de Vents).
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1 Cf. OC, p. 1058 et p. 1063. Encore, p. 1065: «C’est ma derniére lettre
d’exil, ou de fin d’exil».

2 Le mot qui revient le plus souvent est <dépaysement): on le retrouvera
encore, non seulement en 1907, dans une lettre 4 Gabriel Frizeau (OC, p. 728),
mais méme encore en 1911, dans une lettre 4 Claudel (OC, p. 719). Pour la let-
tre de Larbaud, voir OC, p. 1091.

3 Cf., entre autres aveux, ces lignes de la lettre a Conrad, de mai 1921 (OC,
p- 886): «[...] du fait de ma naissance, de mon enfance et de mon trés long ata-
visme insulaire dans une petite ile des Caraibes, la mer est pour moi chose élé-
mentaire, comme mélée & mon sang méme; et qui a fini, & mon insu, par tout
envahir.y ..jusqu’a Chronique (VI), par exemple: ¢[...] mer d’outre-mer et
d’outre-songe et nourrice d’eaux-méres: celle-la méme que nous fiimes, et de
naissance, en toutes conques marines...».

4 Nous imprimons EXIL, quand il s’agit du recueil, et Exil/, quand il s’agit
du poéme. Dans les publications visées, il y a parfois des différences quant au
corps des caractéres, ou bien une distribution grandes capitales/petites capita-
les. — Pour d’autres analyses d’EXIL, parfois différentes de la notre, voir Arthur
Knodel, Saint-John Perse, A study of his Poetry, Edimbourg, 1966, pp. 60-83 —
Roger Little, Saint-John Perse, Londres, 1973, pp. 21-27, et Saint-John Perse,
Exil, edited by R.L., 1973; R. Little avait consacré sa thése (University of
Durham, 1969, dactylographié) & Exile and the poet, A study of the theme of exile
in the poetry of Saint-John Perse.

5> Et méme deux publications, 2 Buenos Aires: celle de 1944 (achevé
d’imprimer le 8 octobre 1944) et une édition de luxe en 1945 (achevé d’imprimer
le 5 février 1945).

¢ L’ordre d’impression des piéces est bien conforme au titre: Exil suivi de
Poéme a I’Etrangére, Pluies, Neiges (Paris, Gallimard, 1945; achevé d’imprimer
le 12 juillet 1945; coll. Métamorphoses, XXIV); mais EXIL, en grands carac-
téres, se détache nettement sur la page de titre, et le mot sert de titre courant, a
droite et a gauche, tout au long de ’ouvrage.

7 Translation by Denis Devlin, Bollingen Series XV, Pantheon Books, New
York, 1949; méme dans la «second editiony, non datée, dont j’ai un exemplaire
sous la main; la notice imprimée sur la jaquette dit pourtant: «The text contains
slight revisions to conform with the new edition of the (Euvre poétique of Saint-
John Perse recently published by Gallimard in Paris» (donc, I'édition de 1953).

8 Recueil qu’il faut, pour plusieurs raisons, manier avec prudence: cf.
Saint-John Perse, Nocturne, réédité au Xe anniversaire de la mort du poéte avec
des états manuscrits et une étude d’Albert Henry, Paris, Gallimard, 1985, pp. 43
et ss. — Sur le recueil L4 GLOIRE DES ROIS, voir J. Robichez, Sur Saint-John
Perse, Eloges, La Gloire des Rois, Anabase, Paris, 1977, pp. 91 et ss.

9 Cf. OC, p. 548.
10 Cf. OC, p. 942.

' Toujours avoir présent a I'esprit Ce passage révélateur dans une lettre a
Roger Caillois, du 2 juillet 1942: «Si je n’ai pu vous réserver mon premier texte
libéré, c’est que des amis en ont disposé autrement, a qui j’avais donné mon
manuscrit. Je ne pensais pas alors a une publication [...]». (OC, p. 957.)

Laissons les coquetteries d’auteur et retenons qu’a coté de ce «premier texte
libéré» [Exil], il y avait certainement d’autres textes non encore «libérés». Et
n’oublions pas que chez un Saint-John Perse il y a des étapes, importantes, dans
la création: poéme —> congu, esquissé, élaboré,... parfois «libéréy, et parfois
encore, remanié apres (libération). :
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12 La premiére date est la date de composition — selon le poé¢te — la seconde
est la date de publication.

13 Quant a ce qu'on peut appeler les schémas prosodiques, on peut en
comparer les projections réduites que voici:

Neiges
Suite I : 1 laisse de 4 versets de volumes similaires;
Suite I  : 1 laisse de 4 versets de volumes similaires;
Suite ITI  : 1 laisse de 6 versets de volumes similaires;

Suite IV ; deux tirades, dont 1 tirade d’une laisse de 5 versets de
volumes similaires et 1 tirade d’une laisse-verset d’une seule

ligne.
Exil
Suite I : 1 laisse de 7 versets de volumes similaires;
Suite I1 : 3 laisses de 7 versets chacune, de volumes similaires; o
Suite III  : 5 laisses dont 3 de 3 versets chacune, de volumes similaires, et
2 de 7 versets chacune, de volumes similaires;
Suite IV : 3 laisses de 7 versets chacune, de volumes similaires;
Suite V : 2 laisses, dont 1 de 8 versets de volumes similaires, et 1 de

7 versets de volumes similaires;

Suite VI  : 2 laisses, dont 1 de 8 versets, de volumes trés étoffés, et plutdt
en crescendo, sauf le verset de cldture, et 1 laisse de 4 versets,
de volumes similaires;

Suite VII : deux tirades, dont 1 tirade faite de 2 laisses de 7 versets
chacune, de volumes proches, et 1 tirade d’une laisse-verset
d’a peine plus d’une ligne.

Le schéma prosodique de Pluies sera cependant de méme type, avec ses

8 premieéres suites faites, sauf la septiéme, d’'un méme nombre de laisses de
3 versets chacune (symétrie plus poussée que dans Neiges et Exil) et sa derniére
suite, IX, faite de deux tirades, comme dans les deux poémes cités, encore que
la seconde tirade ne se détache pas, ici, de la premiére par la matiére de contenu
et la tonalité du dire.

14 Suite I: 1 tirade faite de S laisses de deux versets chacune, versets de
volumes similaires, et 1 tirade faite d’un verset-refrain de deux lignes;

Suite II et Suite I1I: idem, sauf que la premiére tirade compte ici respecti-
vement 6 et 9 laisses.

15 Par un processus de <transfigure) que I'on rencontre plusieurs fois chez
Saint-John Perse, le poéte introduit dans un complexe métaphorique (¢«L’Eté de
gypse aiguise ses fers de lance dans nos plaies») un constituant métaphorique
revivifiant une métaphore qui a été a 'origine d’'un terme technique: (fer de
lance) désigne, dans la terminologie géologique, une forme de cristallisation
particuliére propre a une espéce de gypse, le gypse «fer de lance».

16 Le «nitre» répond a I’éclair, qui anime la création, et que 'orage entre-
tient dans cette suite VII; il figure le (sely de 'inspiration poétique. Le «natron»
(dont se servaient les Egyptiens pour la préparation des momies) figure la mort,
meére du néant et de la pureté. La phrase «Le nitre et le natron sont thémes de
I’exil», dans son contenu, ses allitérations et son rythme est presque la formule
symbolique de I’agencement symphonique du poéme.

17 Voici, compendieusement, selon la voix B d’abord:

Suite II, laisse 2: montée de la clameur, dans la vanité, reconnue et exaltée,
de toutes choses;
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Suite III, laisses 1, 2, 3: I’éternelle clameur révélatrice toujours a la pour-
suite de 'dme de l'exilé; laisse 5: la rumeur s’amplifie sans cesse de par le
monde et investit I’Ame, ou elle se nourrira de tout I’étre;

Suite V, laisse 1: acceptation et salutation a la simple merveille de cette
naissance du chant et de I’étre... malgré le pressentiment d’une faille dans I’étale
de Midi;

Suite VI, laisse 1: gratuité du «pur langage sans office», actualisé, consti-
tuant, en méme temps, un hommage a tous ceux qui sont habités par la méme
passion exclusive et désintéressée que l'exilé-poéte; — au deld d’une sorte de
coquetterie d’auteur, la partie centrale de I'ensemble B (dans les suites V et VI)
est le «grand poéme délébilen;

Suite VII, laisse 1: en changement de registre, effusion de nostalgie, suivie
bientdt d’une injonction contre toute faiblesse sentimentale.

Quant a la voix 4, c’est essentiellement le méme message qu’elle nous pro-
pose, mais sur un autre <mode), plus volontairement lucide et moins emporté:

Suite I: dans le lieu, nu, et le moment, solitaire, un rappel et un présage
(«Les spasmes de ’éclair [...]»);

Suite II, laisse 1: prémisses de I'inspiration, acceptées; et laisse 3: naissance
d’un chant, d’un étre neuf et d’'un monde;

Suite III, laisse 4: force et présence accueillies dans 1’étre inspiré, malgré
ses réticences, vite écartées;

Suite IV: I'inspiration s’en est allée avec la nuit, il ne reste que des parcelles
infimes et apparemment vaines; I’étre remis a4 sa solitude veut cependant
construire de cette poussiére, mais en passant tout «au cilice du sely;

Suite V, laisse 2: les ombres du soir et la conscience de 1la mort;

Suite VI, laisse 2 (OC, p. 135): solitude et précarité dans I’aliénation quoti-
dienne, mais affirmation de soi;

Suite VII, premiére tirade, laisse 2: contre la nostalgie et le sentiment, satis-
faire aux exigences cruelles et bénéfiques d’'un exil dépassé par la poésie;
deuxiéme tirade: et puis, quand méme... «Et c’est I’heure, & Poéte, de décliner
ton nom, ta naissance et ta race...», sentence qui fait écho, en opposition
majeure, a la parenthése, presque détachée, de la suite III, «(Qui sait encore le
lieu de ma naissance?)».
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