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C'EST TRISTE À DIRE

Les aveux du style dans l'œuvre critique de Zola

La réputation de Zola en matière de réflexion sur la littérature

n'est plus à faire: père et pontife du plus inactuel des
mouvements littéraires, pédagogue militant de la «formule scientifique»

dans les Lettres, l'auteur du Roman expérimental n'est
pas d'ordinaire goûté pour son sens de la nuance et de la demi-
teinte. Notre mémoire lettrée, si nous la laissons, vaguante,
régresser vers ses premiers souvenirs du naturalisme, y rencontrera

immanquablement cette ambiance de certitudes efficaces,
de maximes apodictiques et d'assurance scientiste - ce mélange
prosaïque de grisaille et d'arrogance sereine qui est l'élément et
comme l'atmosphère par où le XIXe siècle positiviste a survécu
et s'est déposé dans l'imagination du nôtre; avec quelque
raison, d'ailleurs: pour qui veut se conforter dans l'opinion que
le siècle passé est bien, comme on l'a dit, le plus bête de tous, il
est indéniable que l'œuvre critique de Zola offre abondamment
matière à sarcasmes. Brunetière déjà se moquait de ses ambitions

expérimentales: si le romancier peut se réclamer de
l'observation, il ne saurait, à l'exemple du savant, instituer des
expériences; expérimenter sur Coupeau, cela consisterait à

confiner ce pauvre diable dans quelque endroit d'où il ne puisse
sortir, à le faire boire à doses régulières et à protocoler
quotidiennement le progrès de sa déchéance. (Un seul littérateur s'est

approché de cet idéal, ajoute Brunetière; c'est Restif de la
Bretonne, lequel écrivait aux dames avec le peu louable dessein
de transcrire leurs réponses dans ses ouvrages1.) Inutile au
demeurant de vouloir sauver Zola contre Brunetière, car notre
auteur aggrave son cas comme à plaisir. Non content d'exiger
du romancier qu'il devienne un vivisecteur (ou, plus exactement,

une sorte de garagiste2) des passions humaines, il lui
confie de plus un rôle prépondérant dans la conduite des
affaires sociales: la «haute et sévère morale du roman natura-
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liste contemporain», le noble but qu'il poursuit en «amass[ant]
les documents humains», c'est en effet de se rendre «le maître
du milieu et de l'homme, de façon à développer les bons
éléments et à exterminer les mauvais»3. Ainsi donc,

sur les documents vrais que les naturalistes apportent, on pourra
sans doute un jour établir une société meilleure, qui vivra par la
logique et la méthode. Du moment où nous sommes la vérité, nous
sommes la morale4.

«Je ne sais pas», commente Zola, «de travail plus noble, ni
d'une application plus large» :

Etre maître du bien et du mal, régler la vie, régler la société, résoudre

à la longue tous les problèmes du socialisme, apporter surtout
des bases solides à la justice en résolvant par l'expérience les questions

de criminalité, n'est-ce pas là être les ouvriers les plus utiles et
les plus moraux du travail humain?5

La pusillanimité n'est pas de toute évidence le fort de ces
ingénieurs-conseils de la mécanique sociale que sont les «moralistes

expérimentateurs»6. On pourra donc s'étonner de rencontrer

leur porte-parole autorisé à l'enseigne de certaine difficulté
ou réticence à dire; qu'aurait à avouer un théoricien aussi peu
taraudé par le doute, sinon, limpide, le piètre secret de sa
Bêtise? Tant de sentences frappées, et tant de satisfaction
faraude à conclure: ce trait, ce geste n'en sont-ils pas le
symptôme et l'indubitable paraphe? L'œuvre critique de Zola
ne serait-elle pas alors, tout comme la Bêtise qui la comble,
intraitable?

I

Beaucoup sans doute l'ont cru, qui n'envisagent pas de la
lire pour elle-même, mais organisent diversement sa confrontation

avec les fictions de Zola, comme s'il fallait aux textes
critiques cette caution et cet étai, sinon pour être absous de leur
arrogante inconsistance, du moins pour redevenir simplement
commentables. Il est en effet peu fréquent que l'on donne au
théoricien les mêmes chances qu'au romancier; l'Ecrivain fait
foi, le Penseur fait symptôme: tel est le présupposé soupçonneux

qui organise depuis cent ans l'inégal combat de Zola
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contre Zola - la Psychomachie du chef de file naturaliste et de
l'auteur des Rougon-Macquart. Le premier croit-il par exemple
éclairer les fictions de son alter ego, en proposer un commentaire

compétent ou en révéler la vérité - la critique zolienne
s'emploiera à inverser les ombres et les lumières, à distribuer
autrement la vérité et l'illusion. Là où le romancier prétend à la
clarté systématique, elle repère de l'aveuglement ou de la
méconnaissance; elle recense les prétextes d'un naïf ou les arguties

d'un madré dans les développements discursifs où il pose
au théoricien; la vérité, ou le propre de l'écrivain, reste ajamáis
insu du penseur qu'il veut être parfois.

Tantôt, cette vérité paraît bien navrante, une fois débusquée:

pour les inquisiteurs sans pitié qui mettent au jour son
triste secret, l'effort théoricien sert avant tout de cache-misère;
Brunetière par exemple (mais il n'est ici que la figure éponyme
d'une tendance largement avérable à son époque7) assigne à

l'impassibilité savante professée par Zola cette unique fonction:
camoufler le pornographe qui gît au fond de tout naturaliste, et
jeter ainsi un voile de respectabilité sur un irrefrenable
tempérament d'écrivain stercoraire. Tantôt au contraire, il s'agit pour
la critique zolienne de redresser un tort: le penseur est alors
convaincu de méconnaissance; on lui reproche, avec bienveillance

la plupart du temps, de passer systématiquement à côté
de la grandeur réelle de son œuvre. Variante aimable, donc, - la
plus communément répandue aujourd'hui - de ces lectures ago-
nistiques: Zola y apparaît comme un être bifrons, constamment
débordé, dans la pratique de l'écriture romanesque - et pour
notre plus grand plaisir - par une dimension visionnaire et
mythique dont les textes théoriques, affairés quant à eux à définir

une littérature de pur document, sont bien en peine de
rendre compte8.

Qu'elle soit méchante, gênée ou accueillante, la réception
réservée à l'œuvre de Zola est toujours judiciaire: elle invite à

organiser des confrontations, à discriminer en elle deux régions
génériques autonomes, pour les opposer et créer ainsi un espace
herméneutique en souffrance de l'interprète - tuteur, accoucheur
ou procureur - dont il suscite le besoin et produit la place. Une
véritable Chambre d'assises - ou peut-être est-ce un cabinet de
psychanalyste - prend ainsi ses quartiers au cœur même de
l'œuvre de Zola; et si ce tribunal installe sa pompe à l'endroit
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où elle paraît se scinder en deux pratiques scripturales
irréconciliables, si une oreille discrète vient surprendre là un babil
contradictoire, ne doutons pas que c'est pour mieux confondre
notre Ecrivain-Penseur. Nul besoin d'aveux, ici; le délit est
flagrant; les incohérences, criantes, parlent d'elles-mêmes: la
neutralité bienveillante d'un regard tiers suffit déjà pour les rendre
définitivement éloquentes.

Quelle leçon tirer de cette facile déconfiture, sinon qu'il y a
des spécialités: certains pensent, d'autres écrivent. Que chacun
fasse son travail, et les vaches seront bien gardées.

On le voit, ces lectures du soupçon sont peu enclines à la
plaisanterie. Leur vigilance sourcilleuse n'a rien à envier aux
effets de muscle du Penseur qu'elles déprécient. D'autant moins
d'ailleurs que la formule psychomachique qui les fonde est
d'invention... zolienne. Ironie du sort: c'est en effet Zola
lui-même qui a fixé les termes du combat, qui a bâti l'arène
intime - mais c'était, croyait-il, pour un autre - où on l'a pris
ensuite à son propre piège, et condamné à une interminable
guerre civile. Cet autre est Balzac; en 1870, dans un article qu'il
destine à un journal modérément républicain (Le Rappel), Zola
prend la défense de l'illustre romancier: malgré ses convictions
royalistes, Balzac est à nous, y lit-on en substance. L'argument
(que l'on attribue d'ordinaire à la critique marxiste, mais dont
Zola peut légitimement revendiquer la paternité: il le propose
vingt ans avant Engels) sera repris et amplifié en 1881, dans les
Romanciers naturalistes:

Il [Balzac] était selon lui d'opinions aristocratiques. Rien de plus
étrange d'ailleurs, que ce soutien du pouvoir absolu chez un auteur
dont le talent est essentiellement démocratique, et qui a écrit
l'oeuvre la plus révolutionnaire qu'on puisse lire Il y aurait là
une étude curieuse à faire, que je poserai ainsi: comment le génie
d'un homme peut aller contre les convictions de cet homme9.

II

Depuis, cette «étude curieuse» a été nombreusement faite -
et non seulement, on vient de le constater, à l'occasion de
Balzac. Aussi en proposerai-je ici une autre, moins extravagante
sans doute, puisque le bon sens seul me la suggère. Quoi en
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effet de plus propre à hébéter cette commune faculté, si l'on y
songe, que le projet naturaliste? Y a-t-il plus ahurissant credo à

imputer à écrivain que celui-ci: le monde est cohérent; la vérité
peut se dire à son propos; le langage est un instrument au
service de la pensée; la pensée, grâce à la science, est libre de toute
idéologie, et trouve à redoubler dans cette liberté sa certitude
d'arriver droitement au Vrai; etc.10. Rien de plus antipathique à

notre modernité que ce trousseau de sentences - et rien de plus
opposé à notre sentiment de ce que doit être la chose littéraire.
C'est pourtant sans surprise, sinon sans émoi, que l'on identifie
(et réduit) Zola à cette doctrine obsolète.

Ce manque d'étonnement étonne. Comment croire en effet
qu'un écrivain confronté chaque jour à la pratique de l'écriture
n'ait jamais soufflé mot, dans son œuvre critique, de la
résistance qu'il a nécessairement dû rencontrer, dans le langage, à

son vœu de transparence et de transitivité? N'est-il pas au
moins probable que Zola ne soit pas resté tout à fait indemne
de la réflexion sur la littérature menée autour de lui par des
écrivains comme Flaubert ou Mallarmé? Certes, ces quelques
présomptions s'alimentent à un vraisemblable d'époque: le
nôtre; rien ne m'assure qu'il dame le pion au vraisemblable
naturaliste, ni que sa dignité épistémologique soit plus grande.
Mais je veux savoir comment Zola n'est pas inactuel: ne me
faut-il pas alors reprendre à nouveaux frais son œuvre critique,
pour voir si quelque chose de la différence littéraire ne s'y
trouverait pas formulé, parallèlement au naturalisme ad usum del-
phini que l'on y rencontre effectivement; faire, en somme,
l'hypothèse que les conventions du réalisme étaient déjà éprouvées

comme périmées par ceux-là mêmes qui s'en réclamaient
hautement - crise de prose sans doute discrète, mais
annonciatrice de celles d'aujourd'hui, et à ce titre intéressante pour
nous; n'est-t-il pas indiqué, en un mot, de lire Zola avec
Mallarmé?

Comment inquiéter Zola?

Peut-être en postulant que (de même qu' «un père, en punissant,

Madame, est toujours père»11) un romancier, lorsqu'il
pense, reste avant tout un écrivain. Dans le rappel de cette
utile vérité, le bon sens de Zola a précédé le mien: voici en
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effet ce que l'on peut lire, en 1866, dans un article dont le
titre - «M. Hippolyte Taine, artiste» - constitue à lui seul tout
un programme:

On a fait grand bruit autour de M. Taine, critique et historien. On
n'a vu en lui que le révolutionnaire, armé de systèmes, venant porter

le trouble dans la science de juger le beau. Il a été question du
novateur qui procédait carrément par simple analyse, qui exposait
les faits avec brutalité, sans passer par les règles voulues et sans
tirer les préceptes nécessaires. A peine a-t-on dit qu'il y avait en lui
un écrivain puissant, un véritable génie de peintre et de poète. On a
semblé sacrifier le littérateur au penseur. Je ne désire pas faire le
contraire, mais je me sens porté à admirer l'écrivain aux dépens du
philosophe12.

Les écrits théoriques et critiques de Zola invitent eux aussi à

un tel dévoiement; plus encore sans doute que chez Taine, nous
y rencontrons un «écrivain» avant d'y trouver un «philosophe»,
et un «littérateur» plutôt qu'un «penseur». Seuls deux ou trois
peut-être de ces textes sont clairement des exposés systématiques;

«Le Roman expérimental», par exemple (c'est-à-dire le
premier article du recueil homonyme): mais n'emprunte-t-il pas
la rigueur de son cadre conceptuel à Claude Bernard? Il semble

que le propre de Zola en ces matières soit un glissement, remarqué

par Mitterand, «hors de la sphère du théorique, du didactique

et du dogmatique» vers «la sphère du narratif et du
mythique, comme si, souterrainement, la théorie du Naturalisme

et le grand récit des Rougon-Macquart appliquaient des
règles communes»13. Mais peut-être est-ce là une vision encore
trop orientée: elle rend compte d'un décentrement, et l'assigne
à un infléchissement particulier. Or, si le discours théorique
zolien se trompe systématiquement de rhétorique, et ne rejoint
que par exception le propre (l'idéal institué) de son genre, c'est
dans tous les sens, indifféremment: entre l'affirmation
théorique - la maxime ou l'argument naturalistes isolables - et le
texte qui l'enchâsse, la relation est moins unilatérale que le
suggère Mitterand, et ressortit à un espace que l'on pourrait dire
«bakhtinien». Les propos de Zola sur la littérature peuvent en
effet apparaître aussi bien dans une polémique journalistique,
une monographie d'écrivain qu'à l'occasion de l'éreintement
d'un homme d'Etat: presque toujours, ils sont ainsi construits
«en territoire étranger», et greffés sur des «contextes, points de
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vue, perspectives, systèmes d'expression et d'accentuation»14
très divers. Autour d'eux, le bruissement énonciatif qui pour
Bakhtine encombre et trace tout à la fois le chemin des discours
vers leurs objets et leurs destinataires, change constamment - et
il faut avoir l'oreille bien exercée pour entendre s'élever, pure et
non composée, la voix du théorique dans le brouhaha de ces
écrits de circonstance.

Ainsi, la théorie zolienne est une théorie-fantôme: seule la
canalisation forcée de maximes éparses vers un lieu collecteur
abstrait a pu en susciter l'illusion. Souvent sans doute, l'œuvre
critique de Zola induit à cette tentation: elle facilite la cueillette
théorique en lui offrant abondance de formules à l'emporte-
pièce - et provoque ainsi à la lecture qui la ruine. Mais le pro-
téisme circonstanciel qui la définit est têtu, élude le moment de
la traduction conceptuelle bien plus souvent qu'il ne le favorise,
suscite partout une opacité qui complique l'opération d'abstraction

jusqu'à la rendre impossible, promeut le «bruit» au rang
d'une logique propre, et fédère en un dispositif efficace tout ce
qui, du point de vue d'une «pensée» zolienne, apparaît comme
encombrement rhétorique, lest décoratif ou retard polémique:
la strate proprement théoricienne des écrits critiques de Zola
n'est donc pas isolable sans artifice; elle s'intègre dans une
stratégie énonciative plus vaste, qui périme la pertinence du
questionnement théorique lui-même.

Que rencontrons-nous en effet au fil des nombreux articles
et textes où Zola cause de littérature, peu ou prou?

Un homme, d'abord - c'est-à-dire un système particulier
d'occupation de places discursives, un ensemble ordonné de
mouvements d'humeur et de poses illocutoires, l'heureuse
synthèse d'un agrégat de traits énonciatifs en un portrait qui satisfait

à l'imagination totalisante. Cette éthopée, convenons de

l'appeler «l'écrivain naturaliste». Il (ou elle) mérite bien du
naturalisme, comme on va le voir.

Entre l'auteur certain et le lecteur incertain, l'écrivain
naturaliste constitue un précieux opérateur phatique: il crée les lieux
communs d'une communication bienveillante, garantit partout
l'existence d'un contact aisé et confiant. Qu'il soit le simple
porte-parole du public auquel il s'adresse, et partage avec lui
des préoccupations élémentaires, ou que, retiré loin des fureurs
myopes du quotidien dans ce locus amoenus petit-bourgeois par
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excellence qu'est «le coin du feu», il affiche un détachement
modeste, serein et bonhomme15, l'écrivain naturaliste n'entend
pas prouver le bien-fondé de ce qu'il affirme en recourant à la
force illuminante et démocratique du concept; il compte bien
plus sur la sympathie que le lecteur est invité implicitement à

lui porter: ses arguments sont d'abord des effets de personne -
le franc-parler, le bon sens, l'indignation vertueuse, etc.

En amont, lorsqu'elle déploie la figure de qui l'énonce,
l'œuvre critique de Zola oblige:
elle s'appuie sur les vertus aimables de l'homme qui, la proférant,

s'y profile; son autorité est interpellative, et repose sur
l'exhibition sans apprêt d'une subjectivité. Ecce homo: comment
résister à cette confiante livraison d'une intimité; comment,
sans être mesquin ou avaricieux, réserver notre adhésion à ce
cœur mis à nu?

En aval, lorsqu'elle dispose les pièces de son propos, elle
séduit:
les énoncés y sont nombreux, qui disent l'excellence du naturalisme:

pourtant, l'ordre de leur pertinence est rarement celui de
la démonstration (où il est possible de conclure à la vérité - ou
non - d'une assertion); leur espace propre, c'est la preuve - qui
impressionne, entraîne l'acquiescement par les heureuses réussites

d'un art (celui de la parole efficace: la rhétorique), plutôt
que par la rigueur logique d'arguments bien formés.

Voici par exemple quelques textes où Zola s'emploie à établir

la supériorité du naturalisme par rapport au romantisme.
Belle occasion pour un débat idéologique... qui n'aura pas lieu:
une narration s'y substitue, qui déporte l'intérêt vers d'autres
critères d'appréciation; le différend théorique qui oppose deux
conceptions de la littérature, Zola l'incarne et le figure en une
manière de roman familial, dont voici grossièrement la trame: à

l'origine, deux pères fondateurs, Diderot et Rousseau,
«attaquent la tradition classique», et «lancent les lettres dans des
voies nouvelles». Néanmoins, leurs fils ne vivent pas en bonne
intelligence: tandis que les uns - les fils de Rousseau - tiennent
le haut du pavé, «s'imposent par un éclat de style extraordinaire»

et «régnent pendant toute la première moitié du siècle»,
les autres - les fils de Diderot («l'ancêtre de nos positivistes
d'aujourd'hui») - «accomplissent dans l'ombre» leur
«besogne»16. Voyez Balzac:
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Il est seul, sans chapelle, sans dévots, sans ambitions voisines pour
le pousser et le défendre; il lutte dans un grenier, souvent assiégé

par le doute, ayant besoin de tout l'orgueil solitaire qu'on lui a
reproché, pour se tenir debout. Victor Hugo marche, précédé de

trompettes sonnant des fanfares, suivi par une queue qui l'encense
et l'acclame. Que de fois Balzac a dû regarder le cortège de ces

braillards, le cœur gros de sa supériorité! '7

Qu'on se rassure pourtant, ce déni de justice scandaleux
n'aura duré qu'un temps: «la bande romantique de Victor Hugo
s'est éclaircie», alors que «toute une génération de vigoureux
romanciers a poussé sur la tombe de Balzac»18.

A leur manière, ces Diderot-Rousseau, ces Hugo-Balzac
sont des Rougon-Macquart, avec une branche légitime et une
branche bâtarde, dont l'affrontement, sur trois ou quatre
générations, constitue tout un (mélo-)drame. Pour raconter le conflit
du romantisme et du réalisme, Zola adopte un scheme narratif
sans doute vieux comme le monde: celui de la victime rétablie
dans ses droits (et de l'usurpateur finalement confondu). Cette
animation pathétique a pour effet d'intéresser le lecteur, en
impliquant directement son désir dans le déchiffrement du
récit: le spectacle qui lui est offert ne l'invite-t-il pas à s'identifier

avec les victimes de l'outrecuidance hugolienne, et à se

réjouir de la revanche victorieuse des fils de Balzac? Lorsque le
naturalisme surgit à l'épilogue, ce ne peut être que justice à ses

yeux, puisque l'histoire qu'il vient de lire le conduit imparable-
ment à souhaiter la réparation d'un tort. Si le naturalisme est
maintenant légitimé, c'est parce qu'il répond au besoin d'équité
surgi d'une narration adroitement émouvante: sa précellence
tient à sa place dans un artifice rhétorique bien plus qu'à ses

qualités intrinsèques; l'essentiel de ses vertus, il les doit à la
gratitude d'un lecteur comblé.

C'est donc en s'appuyant sur l'autorité d'un causeur verace,
en prodiguant tableaux, portraits et parallèles, en disposant
partout les séductions de la «grammaire et de la rhétorique»19
c'est-à-dire en multipliant les festons et astragales d'un style en
tous points contraire à ses principes les plus clairement proclamés

- que l'œuvre critique de Zola prouve le naturalisme.
Méditons un instant ce paradoxe: pour donner crédibilité

aux maximes esthétiques de son écrivain naturaliste, Zola
recourt à un art de rhétorique qui est à l'opposé de la droiture et
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de la transparence réclamées par celles-ci. Comme la marche
(qui se prouve en marchant), le naturalisme se prouve à l'œuvre,
dans l'œuvre critique qui l'expose, - et à cette œuvre, se prouve
antiphatique à lui-même, tout autre qu'il se rêve et se dit: les
textes circonstanciels qui accueillent le propos théorique de
Zola désavouent le naturalisme - de fait, par l'originalité de
leur forme rhétorique - au moment même où, comme objet
et thème de réflexion, ils le mettent à l'abri de la critique et
l'exaltent.

Tels sont, pleins d'humour, les aveux du style.
Nul besoin d'aller chercher au loin, dans les romans, la

contestation pratique des affirmations théoriques de Zola: le
ver est dans le fruit, la mort à Samarkande, et la contradiction
dans l'intimité déjà de leur formulation: le naturalisme ne peut
dire sa droiture sans adresse, ni sa transparence sans opacité; il
ne peut se constituer, comme esthétique déclarée, sans que les

moyens de sa déclaration n'en démentent aussitôt et implicitement

les postulats.
La détermination active avec laquelle l'œuvre critique de

Zola subvertit le credo scientiste que d'ailleurs elle récite avec
tant de piété20 - c'est là, indubitablement, d'un comique qui
n'appartient qu'à elle. Mais aussi, ces textes prennent-ils un peu
trop facilement - un peu trop systématiquement - le parti de ce
handicap malheureux et ridicule, pour que nous ne soyons pas
tentés de leur soupçonner quelque perversité. Ces maximes
crispées dont ils semblent l'humble écrin et les industrieux
propagateurs, ne les toléreraient-ils pas plutôt comme de peu gênants
ornements, comme la concession faite à son siècle par un
conteur sûr de ses effets, et tout affairé au bonheur de
construire artificieusement le mythe glorieux que son orgueil
réclame et suscite?

III
Dans les livres, les fleurs n'ont pas d'odeur. De cela, Zola ne

s'est jamais consolé. Si Mallarmé, de la fleur dite, voulait ne
retenir, «musicalement», que «l'absente de tous bouquets»,
Zola se reconnaît, lui, dans une littérature qui <<exig[e] des mots
le parfum des choses»21. Le poète et le romancier partagent
ainsi une passion égale, quoique inverse: ils sont abolition-
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nistes. Tandis que l'un consacre son existence à chasser le
hasard hors des mots, l'autre voue la sienne à l'y réintroduire:
on connaît ces déclarations, souvent citées, où Zola rêve une
langue entièrement hétéronome, épuisée de toute nécessité

propre et presque de toute substance - «une forme de cristal,
montrant derrière elle les choses et les êtres tels que [1'] esprit les

a conçus»22. Le voici, à la fin de sa vie, rappelant quel est son
«état» («je n'en comprends pas d'autre»):

Je voudrais la phrase de cristal, claire et si simple que les yeux ingénus

des enfants pussent la pénétrer de part en part, s'en réjouir et la
retenir. Je voudrais l'idée si vraie, si nue, qu'elle apparût
transparente elle-même, et d'une solidité de diamant dans le cristal de la
phrase23.

Et le voilà, quinze ans plus tôt, donnant sa définition du
chef-d'œuvre: c'est «un roman où l'homme se trouverait tout
entier, dans une forme solide et claire, qui en serait le vêtement
exact»24.

Zola n'a jamais cessé de refuser le statut différant du
langage, son épaisseur et sa densité propres. Mais s'il poursuit avec
constance son entreprise de négation, il n'en consigne pas
moins avec régularité les difficultés qui la grèvent - ou les
hypothèses contraires qui le séduisent. C'est surtout à l'occasion de
ce qu'il appelle «la question du style» que cette tension latente
déploie ses effets les plus irréconciliables. Faut-il s'en étonner?

- et n'est-il pas prévisible que la littérature, chez qui voulait
l'abolir, revienne en force, comme un étonnement et comme
une torture, sur les lieux mêmes où elle est chez elle par
excellence: le travail de l'écriture? Du théoricien naturaliste, qui
ignore le langage, à l'écrivain naturaliste, avouant avec coquetterie

que le style est son fétiche, c'est l'aventure d'une dénégation

ratée que je me propose de retracer maintenant.
Quelque chose en effet résiste, du style, de la forme, qui leur

vaut, de la part de Zola, chaque fois qu'il en parle, un curieux
soulignement: une manière d'indicatif spécifique, où se mêlent
embarras et provocation, annonce chacun des passages qu'il
leur consacre: «J'ai négligé jusqu'ici la question de la forme»;
«d'ailleurs, traitons tout de suite de la question du style»; «tôt
ou tard, il faudra causer une bonne fois du style». Ou encore:
«me voilà amené à terminer cette étude du roman français par
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un rapide examen de la grosse question du style» (mais l'examen,

même rapide, se fait attendre: comme ces gamins dont
parle Claude Simon, «qui sifflent ou chantent fort pour se donner

du courage en traversant une forêt la nuit», Zola s'octroie
une page gambadante et digressive avant de s'y résoudre: «et
j'arrive à la grosse question»25. Tous ces adverbes, ces adjectifs,
font trébucher la phrase, lui confèrent une hésitation que la
forme plus ou moins injonctive du verbe, demonstradvement,
compense: ces introït, malgré la légèreté ou le volontarisme
qu'ils affichent, sont propitiatoires: ils minimisent préventivement

(ou assument avec courage) la portée du scandale dont ils
annoncent et préparent l'aveu.

Il n'est pas vrai en effet que tout est dit du style, une fois
qu'on l'a défini comme «une maison de verre laissant voir les
idées à l'intérieur». Ainsi Stendhal, «cet esprit supérieur qui a le
dédain absolu de la rhétorique», qui «se flatte d'employer le
style barbare et incolore du Code», représente une manière de

degré zéro de l'indifférence au langage. Sans doute est-il l'écrivain

le moins soupçonnable de s'abandonner aux roueries du
«métier» - «ce métier d'écrivain que tout le monde possède
aujourd'hui»; «s'affranchir des mots», «voir simplement dans la
langue un interprète docile»: ces qualités si prisées par Zola,
Stendhal les possède excellemment. Et pourtant, ajoute Zola,
«jamais je n'ai pu lire Stendhal sans être pris de doute sur la
forme». «Dans le camp opposé, de grands écrivains nient
radicalement Stendhal», et leurs arguments ne manquent pas de

pertinence: on y remarque ainsi, «avec quelque raison, qu'il n'y
a point d'exemple qu'un livre écrit sans rhétorique se soit transmis

d'âge en âge à l'admiration des hommes; l'art, ou mieux
encore la science de la langue existe, la rhétorique nous a légué
des chefs-d'œuvre, et il semble impossible de se passer d'elle».

Faut-il dès lors se résigner, impuissant, à voir la maison de
verre envahie par les hordes rhétoriciennes, et tolérer,
abasourdi, leur hourvari, «ce coup de folie des mots hurlant et dansant

sur l'idée»?26 La vérité serait-elle «du côté des artistes qui
ont fait à notre époque un instrument si sonore et si riche de la
langue française»? «Et si l'on me répond que la vérité est entre
les deux, à quel juste milieu devrai-je donc m'arrêter? Problème
troublant»... dont voici la solution: «Stendhal, ce logicien des
idées, n'est pas un logicien de la composition et du style».
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Il ne suffit donc pas de concevoir bien les choses pour les

apercevoir telles à travers la vitre du langage, même si celui-ci
est, comme chez Stendhal, «affranchi des mots», et aboli dans
une pure instrumentante. C'est dire du même coup que la
langue n'est pas amorphe: à la logique des idées, elle propose sa

syntaxe et son propre système de relations. La claire phrase de
cristal dont Zola rêve ne peut être que le résultat d'un compromis:

il faut que l'idée pactise avec les structures linguistiques
qui l'accueillent; c'est au prix de leur respect que ces dernières
s'en feront le «vêtement exact». Ce chemin de Canossa est
inévitable, mais il est discret: la langue l'impose impitoyablement
et signifie ainsi son autonomie; mais elle le fait pourrait-on
dire, avec élégance, et avec le souci de ne pas humilier l'esprit
dont elle habille les produits. Zola lui sait gré sans doute de
cette réserve, mais n'en use pas aussi délicatement avec elle:
cette logique de la composition et du style, elle

n'est, en somme, que la logique même des faits et des idées. La
logique de tel fait entraîne la logique de l'ordre dans lequel on doit
le présenter; la logique de telle idée, chez un personnage, détermine
la logique des mots qui doivent l'exprimer.

La logique étant un attribut des idées et des faits aussi bien
que de la langue, comment ne pas être tenté par un coup de
force réaliste27, qui retirerait à la seconde une autonomie accordée

de mauvais gré, et ramènerait l'ordre des mots dans la
dépendance de celui des choses? Ainsi aurait-on innocenté de
toute compromission avec la rhétorique (dans le sens, zolien, de
canon des visibilités du langage) la partie idéalisable de celle-ci:
la dispositio, désormais rapatriée dans le monde des faits et des
idées comme son produit dérivé. Le cas de Yelocutio est pour
l'instant réservé: tout de suite après l'annexion que nous avons
vue, Zola nous prie de «remarque[r] qu'il n'est pas du tout question

de rhétorique, de style imagé et brillant». Dont acte. Mais,
ajoute-t-il, «je ne puis m'étendre, et ce sont surtout ici des notes
jetées». Nous n'en saurons donc guère plus pour l'instant.

Ce n'est que partie remise: nous retrouverons la «rhétorique»

au coin d'un autre bois. En attendant, observons combien
la logique, cet opérateur mitoyen aux choses et au langage, est
une aubaine pour la linguistique naturaliste - son heureuse, sa
miraculeuse chance. Elle permet de déculpabiliser le rapport à
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la langue, en posant qu'il y a une bonne rhétorique, définie par
son invisibilité: il suffit alors de respecter certaines règles pour
que l'adéquation s'établisse entre la vie et le langage - ces faux
incommensurables! La syntaxe sauve la langue, parce qu'elle
l'exonère d'elle-même: un peu de vigilance lors de l'actualisation

lexicale - c'est là, dans l'exercice concret de l'écriture,
lorsqu'il s'agit de choisir ses mots, que la menace «rhétorique» est la
plus grande: ses couleurs sont si vite criardes! - et le tour est
joué...

Cette complexion et ce tour d'esprit - ce goût pour «une
langue sèche et nerveuse, sans adjectifs, qui raconte et ne
peint pas» - ils peuvent se réclamer de toute une tradition:
«Voyez Voltaire» (la langue sèche et nerveuse, c'est lui); «il
demeure éternellement jeune». Voyez «la langue si carrée et si
nette du dix-septième siècle», «la verdeur et la richesse du vieux
langage», «la franchise et la simplicité forte de l'expression», au
seizième siècle («cette belle enfance si Ubre et si mâle de notre
société»). Ne cherchons pas plus loin: c'est la francité même qui
s'exprime ici, «notre génie français, fait de logique et de clarté»,
dont le naturalisme, «avec sa passion de l'analyse, son souci de
la vérité, son amour du style» n'est en somme que la version
moderne.

Ah! la clarté, la limpidité, la simplicité! imaginez-vous que j'en
meurs! Encore de la lumière, et plus de lumière encore, et tout
le soleil qui flambe et qui féconde! Oh! pas septentrional pour un
sou, latin dans le cœur et dans le cerveau, amant fou des belles
architectures symétriques, constructeur de pyramides sous le brûlant

ciel bleu. J'ai la faiblesse de n'être pas pour les cités de
brume et de songe, les peuples de fantômes errant par les brouillards,

tout ce que le vent de l'imagination apporte et emporte28.

Ainsi, la logique et la clarté définissent une patrie autant
qu'un vraisemblable langagier: elles vont permettre de discriminer

dans les horizons culturels les plus divers ce qui est français,
latin et méridional - et tout ce qui est brume, Septentrion et
songe creux.

Gambetta? Pas latin, malgré ses allures positivistes: tel
discours, par exemple,

est d'une forme lâchée, très médiocre. L'orateur a beau y adresser
sa révérence accoutumée à la science, en disant qu'il entend faire de

la «politique expérimentale», on ne sent, ni dans le style, ni dans la
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construction même du discours, un esprit supérieur, amoureux de
la précision et de la logique. Le fond reste mou, un peu fuyant;
c'est de la rhétorique d'une qualité grossière, habillant des généralités

quelconques29.

«Prenez ensuite M. Clemenceau» :

A la Chambre, il est un de ceux qui parlent la vraie langue de l'orateur

moderne, une langue de netteté, de précision et de logique.
Pour moi, je trouve ses discours supérieurs à ceux de M. Gambetta,
justement parce qu'ils restent simples et ne se noient dans aucune
rhétorique. N'importe, M. Clemenceau est à peu près isolé, sans
autorité sur ses collègues30.

Cela changera, je crois: comme pour Balzac, l'Histoire finit
toujours par retrouver ses petits; c'est le contraire qui serait
étonnant. Et pourtant... Suivons Zola dans un autre de ses

parallèles, et plaçons «côte à côte Victor Hugo et Emile Littré»,
comme il nous y invite. Est-ce fait?

Les voilà donc face à face: l'un avec ses colossales machines de rhé-
toricien affolé, son abus des mots, ses idées troubles, son continuel
cabotinage, sa défroque de prophète en zinc, son piétinement sur
place au milieu de grands mots vides, son humanitairerie finale de
bon vieillard gâteux; l'autre avec ses grands travaux de logicien
impeccable, la rectitude de son œuvre, la modestie et la simplicité
du travailleur que la passion de la vérité attache à la terre, le progrès

réel déterminé par chacun de ses ouvrages qui nous emportent
à l'avenir.
Je le demande sans passion, je le demande aux gens de bonne foi:
lequel des deux est le penseur original, lequel des deux est l'homme
du siècle? Oui, qu'on me dise si notre siècle de science s'incarne
dans le poète lyrique qui veut recommencer Isaïe, ou dans le savant
qui élargit et règle nos connaissances, à l'aide de la méthode positive.

Ce dernier n'est-il pas le cerveau encyclopédique, et ne voit-
on pas que toute sa besogne est précisément la négation de la
besogne du premier? La science et la révélation, le positivisme et le
romantisme ne peuvent vivre côte à côte; c'est pourquoi l'un est en
train d'achever l'autre. Cela a tué ceci31.

Le système axiologique mis en place dans ce portrait croisé
est suffisamment vigoureux et redondant pour que la prise de
position de celui qui a mis tant de verve à le dresser ne fasse pas
de doute. Toutefois, Zola confesse que son enthousiasme juvénile

pour Littré fut une erreur: «nous nous trompions, lorsque
nous désirions le voir se dresser en apôtre au milieu de notre
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société troublée». Littré, qui semblait fait pour «répandre
l'Evangile nouveau des vérités démontrées» n'en fut que le pâle
saint Jean-Baptiste: nulle réhabilitation, ni ante, ni post mortem,
ne l'a sorti de «la grande ombre»32 de Hugo, où il s'étiole aux
siècles des siècles.

Pour le naturalisme, qui se conçoit comme la fatalité d'une
époque, c'est là un ennuyeux démenti: Littré serait-il l'exception

peccable qui confirme la nécessité du reste? La cuirasse n'a
pas pourtant ce seul défaut: d'autres parfaits naturalistes
connaissent le sort maussade de Littré; ainsi, Duranty. Zola ne
tarit pas d'éloges à son sujet - qu'on en juge à ce florilège: dès
ses débuts, Duranty combat le romantisme, et «[voit] clair dans
cette crise du génie français»; il reproche à Hugo et ses séides
«de rompre la chaîne française, d'être les bâtards des littératures

étrangères, et non les fils légitimes de leurs pères du dix-
huitième siècle». Indubitablement, il est «un des pionniers du
naturalisme. Tout ce que nous disons aujourd'hui, il en a eu
l'intuition avant nous». C'est «la grande, la rare originalité de
M. Duranty: il n'est pas romantique, il est naturaliste, sans
théorie, par tempérament». Pourtant, malgré le «très joli
succès» qu'obtint sa première œuvre, Le Malheur d'Henriette
Gérard, les romans de Duranty se vendent mal: «il a eu beau
renouveler ses efforts, publier d'autres romans d'un accent très
personnel, le public est resté froid».

«C'est une des plus grandes injustices de notre temps»,
commente Zola: «M. Duranty n'occupe pas, dans l'admiration de
nos lecteurs, la place à laquelle il a droit». Zola toutefois croit
connaître les raisons de ce déni de justice:

Cela est triste à confesser pour moi qui combats si violemment le
romantisme, mais nos succès, à nous tous, sont un peu faits du
lyrisme qui s'infiltre quand même dans nos œuvres. L'époque est
malade, je l'ai dit, et elle s'est prise d'un goût pervers pour l'étrange
sauce lyrique à laquelle nous lui accommodons la vérité. Hélas! j'en
ai peur, ce n'est pas encore la vérité qu'on aime en nous, ce sont les

épices de langue, les fantaisies de dessin et de couleur dont nous
l'accompagnons. Chez M. Duranty, rien de tout cela; aussi ne plaît-
il pas. On lui a reproché de très mal écrire. Je dirai plutôt qu'il écrit
sans nos rythmes, sans nos recherches d'épithêtes, sans nos prétentions

picturales et musicales. Lui ne raffine pas tant, s'inquiète
beaucoup plus de la vie que de l'art. A-t-il raison? Peut-être. Je
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confesse que cela me trouble parfois. En tous cas, il ne faut pas
aller chercher ailleurs l'explication de cette carrière décourageante
de romancier (...)33.

Cette palinodie (mal) déguisée en acte de contrition mériterait

un long commentaire. Retenons-en ceci surtout: la mimesis
de la vie (de quoi s'inquiète surtout Duranty), qui nous a paru
jusqu'ici être le seul - et mâle, et français - souci du naturalisme,

y apparaît soudain sous un jour bien léger; elle se

compromet avec des préoccupations peu dignes, et pour tout dire,
futiles: voilà en effet le noble projet d'aller droitement au Vrai
saisi par le vain soin de plaire!

Comment comprendre cet abaissement, et ce cynisme,
presque? Est-il de pure circonstance, et dû, comme Zola le
suggère souvent, à une infirmité objective: celle d'être né en
plein romantisme:

J'ai souvent confessé que nous tous aujourd'hui, même ceux qui ont
la passion de la vérité exacte, nous sommes gangrenés de romantisme

jusqu'aux moelles Dans de pareilles épidémies
cérébrales, la génération malade n'emporte pas la maladie avec elle; le
virus passe aux générations suivantes, il faut qu'il s'use de lui-
même, dans plusieurs générations, pour disparaître complètement34.

L'explication que Zola propose de l'insuccès de Littré
suggère pourtant, à ce retour de la «rhétorique» dans les œuvres de
clarté et de logique, des raisons moins circonstancielles; qu'a-
t-il manqué à Littré?

C'est triste à dire, il lui a manqué un peu du cabotinage qui fait les

grands acteurs de nos drames humains. Il était trop scrupuleux,
trop enfoncé dans le respect du vrai, pour risquer de conclure.
Quand on parle aux hommes, il faut toujours faire la part du
mensonge, et il y a un besoin de mise en scène, dans la foi la plus
sincère35.

La mise en œuvre d'artifices, l'utilisation des possibilités
captieuses du langage est un fait de structure: elles déterminent
nécessairement tout message, dès lors qu'il est destiné. Si le fait
est général, le naturalisme n'a pas dû lui échapper, et aura
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produit, lui aussi, une rhétorique de Yelocutio reconnaissable -
un «jargon» qui serait le signe et le prix de sa volonté de
communiquer:

Nous devons avoir notre jargon, nous aussi. Le malheur est que, si

nous voyons nettement celui des époques disparues, nous ne
sommes nullement blessés par le nôtre; au contraire, il doit être
notre vice, notre jouissance littéraire, la perversion du goût qui
nous chatouille le plus. Souvent, j'ai pensé à ces choses, et j'ai été

pris d'un petit frisson, en songeant que certaines phrases qui me
plaisent tant à écrire aujourd'hui, feront certainement sourire dans
cent ans36.

Zola se dit même convaincu, deux lignes plus bas, que ce
jargon «restera comme un des plus monstrueux de la langue
française»

D'abord le refus de toute rhétorique, puis l'acceptation de la
part en elle qui peut être sublimée dans une logique, enfin, la
reconnaissance de la matérialité visible et autonome du signifiant

- toutes ces «heureuses trouvailles», «frissons de nervosité»,

«queues d'épithêtes», «panaches plantés au bout des
tirades» ; et toutes ces «phrases qui sonnent, si chargées d'ornements

de toutes sortes»37, à leur tour toléré(e)s comme de
boiteux compromis, assumé(e)s ensuite comme une nécessité
structurale - et maintenant revendiqué (e) s comme la marque
délicieusement tératologique de cet autre vice impuni, l'écriture:

tels sont les tours et détours empruntés par le style avant
qu'il ne passe, le plus joyeusement du monde, aux plus complets
aveux.

Le tissu de langue lui-même où ces aveux sont retardés et
recueillis constitue la preuve en acte de leur véracité: il les

authentique de sa non-confondable signature (nous avons vu
cela plus haut).

L'esthétique de Zola est ainsi moins simple qu'il n'y pouvait
paraître. Voici ce qu'elle opère: elle accueille, en une coexistence

problématique, les deux tendances - mimétique et romantique

- qui se partagent traditionnellement la description (et la
normalisation) du fait littéraire dans notre Occident judéo-
chrétien. N'était-il pas inévitable que surgissent quelques
difficultés?

Jean Kaempfer
Université de Lausanne
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NOTES

1 Cf. Brunetière, Le Roman naturaliste, Calmann-Lévy, 1892, pp. 133 sqq.
2 Un garagiste, faut-il préciser, qui aurait choisi son métier pour le plaisir

de démonter et de remonter les mécaniques qui lui passent entre les mains.
Souvent, les textes de Zola manifestent de ces nostalgies, à la fois enfantines et
manuelles: ainsi rêve-t-il positivement d'une époque où l'on «aura prouvé que le
corps de l'homme est une machine, dont on pourra un jour démonter et remonter

les rouages au gré de l'expérimentateur» (10, 1182). Ailleurs, s'occupant de
Gambetta, il avoue que sa «seule curiosité de savant serait de le démonter et de
le remonter, afin de voir comment il fonctionne. Simple problème de mécanique
humaine, à résoudre sans passion, pour l'unique plaisir du document» (14, 489).
Je citerai dans ces pages les textes suivants (d'après Emile Zola, Œuvres
complètes, 15 tomes, Paris, Tchou, 1966-1970):
Mes Haines, causeries littéraires et artistiques, 1866 (t. 10, pp. 23-167); Le
Roman expérimental, 1880 (t. 10, pp. 1173-1401); Les Romanciers naturalistes,
1881 (t. 11, pp. 23-252); Documents littéraires, 1881 (t. 12, pp. 277-512);
Une campagne, 1882 (t. 14, pp. 431-685); Nouvelle Campagne, 1897 (t. 14,

pp. 703-854).
3 10, 1220.
4 Ibid.
5 10,1188.
6 Ibid.
7 Cf. Brunetière, ibid., pp. 345 sqq. Ces pages, consacrées à La Terre, sont

anticipées dans le Manifeste des Cinq, où l'on peut lire entre autres aménités,
celle-ci: dans La Terre, «la note ordurière est exacerbée encore, descendue à des
saletés si basses que, par instants, on se croirait devant un recueil de scatologie:
le Maître est descendu au fond de l'immondice» (cité dans Zola: Les Rougon-
Macquart, Pléiade, 1966, au tome IV, p. 1529).

8 On s'en convaincra, j'espère, à l'aide de ces quelques exemples: Martino
(Le Naturalisme français, A. Colin, 1969) oppose au sein des Rougon-Macquart
les romans «documentaires» et les romans «lyriques». Abastado (Germinal,
Hatier, «Profil d'une œuvre», 1970) distingue dans le roman qui l'occupe «une
écriture naturaliste» et «un style visionnaire». Borie (Zola et ¡es mythes, Seuil,
1971) voit le génie propre de Zola dans la «facilité avec laquelle le rêve envahit
un domaine qui ne devrait être qu'<observation), <étude>, <enquête>, recherche)

». Résumant ce status quaestionis, un article de H. Mitterand (Magazine
littéraire n° 132, janv. 78) est ainsi chapeauté: «Zola seulement positiviste, ce
serait une grave erreur de lecture. Derrière le système, la (science) à quoi il se
référait perpétuellement, il y a la fable. Zola n'est pas réaliste, les Rougon-
Macquart sont le réservoir inépuisable de contenus fabuleux».

9 11, 53. Genette rappelle et commente cette anticipation zolienne de la
critique marxiste dans Nouveau Discours du récit, Seuil, 1983, pp. 98-99.

10 J'emprunte la substance de cet inventaire à Ph. Hamon, Le Personnel du
roman. Le système des personnages dans les Rougon-Macquart d'Emile Zola,
Droz, 1983. Cf. aux pages 27 et suivantes.

1 ' Racine, Phèdre, v. 901.
12 10, 139.
13 H. Mitterand, Le Discours du roman, PUF, 1980, p. 171.
14 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, 1978, p. 105.
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15 Souvent, l'écrivain naturaliste s'inclut au public à qui il s'adresse, et
s'attribue à cette occasion des motions que l'on qualifierait assez adéquatement,
si l'on ne craignait pas les anachronismes, de poujadistes: le voici, par exemple,
appelant la majorité silencieuse à se transformer en un «grand parti de
l'indignation»: «Nous sommes trente-cinq millions qui voulons travailler tranquillement,

qui nous donnons un gouvernement pour qu'il assure l'ordre, et nous
subirions une poignée de politiqueurs dont le métier est de vivre de désordre?

Nous sommes trente-cinq contre un, nous n'avons qu'à descendre dans la
rue pour les supprimer. Plus de républicains, plus de légitimistes, plus de
bonapartistes, rien que des citoyens libres qu'on a trop ennuyés et qui ont fait
justice. Ah! l'heureuse nation» (14, 451-452). Ou attribuant à cette même majorité
silencieuse des goûts spontanément naturalistes en matière de théâtre: «Nous
sommes las des guenilles de l'histoire, las des mensonges lyriques, las des
seigneurs empanachés et des victimes sentimentales. Une simple histoire, un
homme qui souffre ce que nous souffrons, qui a nos douleurs et nos joies, nous
touche profondément, nous bouleverse Nous commençons à exiger au
théâtre notre vie à nous, dans nos chambres, sur nos places publiques». Etc. (14,
552). Par ailleurs, l'écrivain naturaliste fait partie de ces sages qui «restent
tranquillement dans leur cabinet, au coin de leur feu» (14, 521). C'est de là «qu'il
aime, avec son indépendance habituelle, à résumer les questions, lorsque toute
la presse a parlé» 14, 519 et 484).

16 Toutes ces citations sont empruntées aux premières pages de l'article
«Naturalisme», recueilli dans Une Campagne (14, 507-509).

" 14,483.
18 14,484.
19 «Il faut s'abandonner à l'esprit nouveau, qui élargit le domaine des

lettres par la science, qui, au-dessus de la grammaire et de la rhétorique, au-
dessus des philosophies et des religions, tâche d'arriver à la beauté du vrai» (10,
1280-1281).

20 Exemple: «Je voudrais me mettre debout et faire bien haut mon acte de
foi. Je crois à mon siècle, de toute ma tendresse moderne Je crois à la
science, parce qu'elle est l'outil du siècle, parce qu'elle apporte la seule formule
solide de la politique et de la littérature de demain. Je crois au jour qui
s'écoule, et je crois au jour de demain, certain d'un élargissement toujours plus
vaste, ayant mis ma passion dans les forces de la vie» (14, 655).

21 11, 246 (Pour la citation célèbre de «Crise de vers», cf. S. Mallarmé,
Œuvres complètes, Pléiade, 1945, p. 368).

22 11,103.
23 14,725.
24 11,94.
25 Références, dans l'ordre: 10, 1199; 14, 577; 11, 244. Et pour Claude

Simon: La Route des Flandres, Minuit, 1960, p. 35.
26 A l'exception de celle-ci (10, 1210), toutes les citations qui précèdent et

qui suivent sont empruntées au chap. V de la monographie que Zola, dans Les
Romanciers naturalistes, consacre à Stendhal (11, 91-95).

27 Au sens philosophique (et moderne) du terme: le réalisme est une «doctrine

d'après laquelle l'être est indépendant de la connaissance d'un sujet» (Petit
Robert).

28 Voici, dans l'ordre, où l'on trouvera les citations de ce paragraphe: 11,
246; 12, 492; 14, 597 et 14, 725.

29 14,572.



C'est triste à dire 101

30 14,492.
31 14, 612: le lecteur qui jugerait cet extrait un peu long voudra bien le

considérer comme une contribution parmi d'autres au Centenaire de Victor
Hugo.

32 14, 614; plus haut, 14, 613; plus haut encore, 14, 614.
33 Duranty a droit à un petit chapitre (11, 225-227) dans les Romanciers

naturalistes. Toutes les citations qui précèdent en proviennent.
34 11,226.
35 14,613.
36 11,245-246.
37 Dans l'ordre, 11, 247; 11, 174; 11, 91 (deux fois); 11, 247.
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