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CEST TRISTE A DIRE

Les aveux du style dans Pceuvre critique de Zola

La réputation de Zola en matiére de réflexion sur la littéra-
ture n’est plus a faire: pére et pontife du plus inactuel des mou-
vements littéraires, pédagogue militant de la «formule scienti-
fique» dans les Lettres, ’auteur du Roman expérimental n’est
pas d’ordinaire goiité pour son sens de la nuance et de la demi-
teinte. Notre mémoire lettrée, si nous la laissons, vaguante,
régresser vers ses premiers souvenirs du naturalisme, y rencon-
trera immanquablement cette ambiance de certitudes efficaces,
de maximes apodictiques et d’assurance scientiste — ce mélange
prosaique de grisaille et d’arrogance sereine qui est I’élément et
comme I'atmosphére par ou le XIXe siécle positiviste a survécu
et s’est déposé dans l'imagination du notre; avec quelque
raison, d’ailleurs: pour qui veut se conforter dans I’opinion que
le siécle passé est bien, comme on I’a dit, le plus béte de tous, il
est indéniable que I'ceuvre critique de Zola offre abondamment
matiére A sarcasmes. Brunetiére déja se moquait de ses ambi-
tions expérimentales: si le romancier peut se réclamer de
I’observation, il ne saurait, a ’exemple du savant, instituer des
expériences; experimenter sur Coupeau, cela consisterait a
confiner ce pauvre diable dans quelque endroit d’ou il ne puisse
sortir, a le faire boire a4 doses réguliéres et a protocoler quoti-
diennement le progrés de sa déchéance. (Un seul littérateur s’est
approché de cet idéal, ajoute Brunetiére; c’est Restif de la
Bretonne, lequel écrivait aux dames avec le peu louable dessein
de transcrire leurs réponses dans ses ouvrages!.) Inutile au
demeurant de vouloir sauver Zola contre Brunetiére, car notre
auteur aggrave son cas comme a plaisir. Non content d’exiger
du romancier qu’il devienne un vivisecteur (ou, plus exacte-
ment, une sorte de garagiste?) des passions humaines, il lui
confie de plus un rdle prépondérant dans la conduite des
affaires sociales: la «haute et sévére morale du roman natura-
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liste contemporainy, le noble but qu’il poursuit en «amass[ant]
les documents humains», c’est en effet de se rendre «le maitre
du milieu et de ’'homme, de fagon a4 développer les bons €lé-
ments et a exterminer les mauvaisy 3. Ainsi donc,

sur les documents vrais que les naturalistes apportent, on pourra
sans doute un jour établir une société meilleure, qui vivra par la
logique et la méthode. Du moment ou nous sommes la vérité, nous
sommes la morale*.

«Je ne sais pas», commente Zola, «de travail plus noble, ni
d’une application plus largey:

Etre maitre du bien et du mal, régler la vie, régler la société, résou-
dre 4 la longue tous les problémes du socialisme, apporter surtout
des bases solides a la justice en résolvant par I’expérience les ques-
tions de criminalité, n’est-ce pas 14 étre les ouvriers les plus utiles et
les plus moraux du travail humain?3

La pusillanimité n’est pas de toute évidence le fort de ces
ingénieurs-conseils de la mécanique sociale que sont les «mora-
listes expérimentateurs»®. On pourra donc s’étonner de rencon-
trer leur porte-parole autorisé a I’enseigne de certaine difficulté
ou réticence a dire; qu’aurait 4 avouer un théoricien aussi peu
taraudé par le doute, sinon, limpide, le piétre secret de sa
Bétise? Tant de sentences frappées, et tant de satisfaction
faraude 4 conclure: ce trait, ce geste n’en sont-ils pas le
symptome et I'indubitable paraphe? L’ceuvre critique de Zola
ne serait-elle pas alors, tout comme la Bétise qui la comble,
intraitable?

Beaucoup sans doute 'ont cru, qui n’envisagent pas de la
lire pour elle-méme, mais organisent diversement sa confronta-
tion avec les fictions de Zola, comme s’il fallait aux textes cri-
tiques cette caution et cet étai, sinon pour étre absous de leur
arrogante inconsistance, du moins pour redevenir simplement
commentables. Il est en effet peu fréquent que 'on donne au
théoricien les mémes chances qu’au romancier; I'Ecrivain fait
foi, le Penseur fait symptdme: tel est le présupposé soupcon-
neux qui organise depuis cent ans I'inégal combat de Zola
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contre Zola — la Psychomachie du chef de file naturaliste et de
I'auteur des Rougon-Macquart. Le premier croit-il par exemple
éclairer les fictions de son alter ego, en proposer un commen-
taire compétent ou en révéler la vérité — la critique zolienne
s’emploiera 4 inverser les ombres et les lumiéres, & distribuer
autrement la vérité et I'illusion. LA ou le romancier prétend a la
clarté systématique, elle repére de I’aveuglement ou de la
méconnaissance; elle recense les prétextes d’un naif ou les argu-
ties d’'un madré dans les développements discursifs ou il pose
au théoricien; la vérité, ou le propre de I’écrivain, reste a jamais
insu du penseur qu’il veut étre parfois.

Tantot, cette vérité parait bien navrante, une fois débus-
quée: pour les inquisiteurs sans pitié qui mettent au jour son
triste secret, I’effort théoricien sert avant tout de cache-misére;
Brunetiére par exemple (mais il n’est ici que la figure éponyme
d’une tendance largement avérable 4 son époque’) assigne a
I'impassibilité savante professée par Zola cette unique fonction:
camoufler le pornographe qui git au fond de tout naturaliste, et
jeter ainsi un voile de respectabilité sur un irréfrénable tempé-
rament d’écrivain stercoraire. Tantdt au contraire, il s’agit pour
la critique zolienne de redresser un tort: le penseur est alors
convaincu de méconnaissance; on lui reproche, avec bienveil-
lance la plupart du temps, de passer systématiquement a coté
de la grandeur réelle de son ceuvre. Variante aimable, donc, — la
plus communément répandue aujourd’hui — de ces lectures ago-
nistiques: Zola y apparait comme un étre bifrons, constamment
débordé, dans la pratique de I’écriture romanesque — et pour
notre plus grand plaisir — par une dimension visionnaire et
mythique dont les textes théoriques, affairés quant a eux a défi-
nir une littérature de pur document, sont bien en peine de
rendre compte?®.

Qu’elle soit méchante, génée ou accueillante, la réception
réservée a ’ceuvre de Zola est toujours judiciaire: elle invite a
organiser des confrontations, & discriminer en elle deux régions
génériques autonomes, pour les opposer et créer ainsi un espace
herméneutique en souffrance de I'interpréte — tuteur, accoucheur
ou procureur — dont il suscite le besoin et produit la place. Une
véritable Chambre d’assises — ou peut-&tre est-ce un cabinet de
psychanalyste — prend ainsi ses quartiers au coeur méme de
I'ceuvre de Zola; et si ce tribunal installe sa pompe a ’endroit
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ou elle parait se scinder en deux pratiques scripturales irré-
conciliables, si une oreille discréte vient surprendre 12 un babil
contradictoire, ne doutons pas que c’est pour mieux confondre
notre Ecrivain-Penseur. Nul besoin d’aveux, ici; le délit est fla-
grant; les incohérences, criantes, parlent d’elles-mémes: la neu-
tralité bienveillante d’un regard tiers suffit déja pour les rendre
définitivement éloquentes.

Quelle lecon tirer de cette facile déconfiture, sinon qu’il y a
des spécialités: certains pensent, d’autres écrivent. Que chacun
fasse son travail, et les vaches seront bien gardées.

On le voit, ces lectures du soupcon sont peu enclines a la
plaisanterie. Leur vigilance sourcilleuse n’a rien a envier aux
effets de muscle du Penseur qu’elles déprécient. D’autant moins
d’ailleurs que la formule psychomachique qui les fonde est
d’invention... zolienne. Ironie du sort: c’est en effet Zola
lui-méme qui a fixé les termes du combat, qui a bati I'aréne
intime — mais c’était, croyait-il, pour un autre — ot on I'a pris
ensuite & son propre piege, et condamné a une interminable
guerre civile. Cet autre est Balzac; en 1870, dans un article qu’il
destine a un journal modérément républicain (Le Rappel), Zola
prend la défense de I’illustre romancier: malgré ses convictions
royalistes, Balzac est a nous, y lit-on en substance. L’argument
(que l'on attribue d’ordinaire a la critique marxiste, mais dont
Zola peut légitimement revendiquer la paternité: il le propose
vingt ans avant Engels) sera repris et amplifié en 1881, dans les
Romanciers naturalistes:

I1 [Balzac] était selon lui d’opinions aristocratiques. Rien de plus
étrange d’ailleurs, que ce soutien du pouvoir absolu chez un auteur
dont le talent est essentiellement démocratique, et qui a écrit
I'ceuvre la plus révolutionnaire qu’on puisse lire (...). Il y aurait 1a
une étude curieuse a faire, que je poserai ainsi: comment le génie
d’un homme peut aller contre les convictions de cet homme?.

II

Depuis, cette «étude curieuse» a été nombreusement faite —
et non seulement, on vient de le constater, 4 'occasion de
Balzac. Aussi en proposerai-je ici une autre, moins extravagante
sans doute, puisque le bon sens seul me la suggére. Quoi en
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effet de plus propre a hébéter cette commune faculté, si 'on y
songe, que le projet naturaliste? Y a-t-il plus ahurissant credo a
imputer a écrivain que celui-ci: le monde est cohérent; la vérité
peut se dire & son propos; le langage est un instrument au ser-
vice de la pensée; la pensée, grace a la science, est libre de toute
idéologie, et trouve 4 redoubler dans cette liberté sa certitude
d’arriver droitement au Vrai; etc.'?. Rien de plus antipathique a
notre modernité que ce trousseau de sentences — et rien de plus
opposé a notre sentiment de ce que doit étre la chose littéraire.
C’est pourtant sans surprise, sinon sans émoi, que ’on identifie
(et réduit) Zola a cette doctrine obsoléte.

Ce manque d’étonnement étonne. Comment croire en effet
qu’un écrivain confronté chaque jour a la pratique de I’écriture
n’ait jamais soufflé mot, dans son ceuvre critique, de la résis-
tance qu’il a nécessairement dii rencontrer, dans le langage, a
son veeu de transparence et de transitivité? N’est-il pas au
moins probable que Zola ne soit pas resté tout a fait indemne
de la réflexion sur la littérature menée autour de lui par des
écrivains comme Flaubert ou Mallarmé? Certes, ces quelques
présomptions s’alimentent & un vraisemblable d’époque: le
notre; rien ne m’assure qu’il dame le pion au vraisemblable
naturaliste, ni que sa dignité épistémologique soit plus grande.
Mais je veux savoir comment Zola n’est pas inactuel: ne me
faut-il pas alors reprendre 4 nouveaux frais son ceuvre critique,
pour voir si quelque chose de la différence littéraire ne s’y trou-
verait pas formulé, parallélement au naturalisme ad usum del-
phini que 'on y rencontre effectivement; faire, en somme,
I’hypothése que les conventions du réalisme étaient déja éprou-
vées comme périmées par ceux-la mémes qui s’en réclamaient
hautement — crise de prose sans doute discréte, mais annon-
ciatrice de celles d’aujourd’hui, et a ce titre intéressante pour
nous; n’est-t-il pas indiqué, en un mot, de lire Zola avec
Mallarmé?

Comment inquiéter Zola?

Peut-étre en postulant que (de méme qu’ «un pére, en punis-
sant, Madame, est toujours pére»'') un romancier, lorsqu’il
pense, reste avant tout un écrivain. Dans le rappel de cette
utile vérité, le bon sens de Zola a précédé le mien: voici en
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effet ce que 'on peut lire, en 1866, dans un article dont le
titre — «M. Hippolyte Taine, artiste» — constitue a lui seul tout
un programme:

On a fait grand bruit autour de M. Taine, critique et historien. On
n’a vu en lui que le révolutionnaire, armé de systémes, venant por-
ter le trouble dans la science de juger le beau. Il a été question du
novateur qui procédait carrément par simple analyse, qui exposait
les faits avec brutalité, sans passer par les régles voulues et sans
tirer les préceptes nécessaires. A peine a-t-on dit qu’il y avait en lui
un écrivain puissant, un véritable génie de peintre et de poéte. On a
semblé sacrifier le littérateur au penseur. Je ne désire pas faire le
contraire, mais je me sens porté a admirer I’écrivain aux dépens du
philosophe!2.

Les écrits théoriques et critiques de Zola invitent eux aussi a
un tel dévoiement; plus encore sans doute que chez Taine, nous
y rencontrons un «écrivainy avant d’y trouver un «philosophe»,
et un «littérateur» plutdt qu’un «penseur». Seuls deux ou trois
peut-étre de ces textes sont clairement des exposés systéma-
tiques; «Le Roman expérimentaly, par exemple (c’est-a-dire le
premier article du recueil homonyme): mais n’emprunte-t-il pas
la rigueur de son cadre conceptuel a Claude Bernard? Il semble
que le propre de Zola en ces matiéres soit un glissement, remar-
qué par Mitterand, «hors de la sphére du théorique, du didac-
tique et du dogmatique» vers «la sphére du narratif et du
mythique, comme si, souterrainement, la théorie du Natura-
lisme et le grand récit des Rougon-Macquart appliquaient des
regles communes»!3. Mais peut-étre est-ce 14 une vision encore
trop orientée: elle rend compte d’'un décentrement, et 1’assigne
a un infléchissement particulier. Or, si le discours théorique
zolien se trompe systématiquement de rhétorique, et ne rejoint
que par exception le propre (I'idéal institué) de son genre, c’est
dans tous les sens, indifféremment: entre I'affirmation théo-
rique — la maxime ou I'argument naturalistes isolables — et le
texte qui 'enchéasse, la relation est moins unilatérale que le sug-
gére Mitterand, et ressortit a un espace que 1’on pourrait dire
«bakhtinien». Les propos de Zola sur la littérature peuvent en
effet apparaitre aussi bien dans une polémique journalistique,
une monographie d’écrivain qu’a l'occasion de I’éreintement
d’un homme d’Etat: presque toujours, ils sont ainsi construits
«en territoire étranger», et greffés sur des «contextes, points de
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vue, perspectives, systémes d’expression et d’accentuation»!4
trés divers. Autour d’eux, le bruissement énonciatif qui pour
Bakhtine encombre et trace tout a la fois le chemin des discours
vers leurs objets et leurs destinataires, change constamment — et
il faut avoir I’oreille bien exercée pour entendre s’élever, pure et
non composée, la voix du théorique dans le brouhaha de ces
écrits de circonstance.

Ainsi, la théorie zolienne est une théorie-fantdme: seule la
canalisation forcée de maximes éparses vers un lieu collecteur
abstrait a pu en susciter I'illusion. Souvent sans doute, I'ceuvre
critique de Zola induit a cette tentation: elle facilite la cueillette
théorique en lui offrant abondance de formules 4 I’emporte-
piéce — et provoque ainsi a la lecture qui la ruine. Mais le pro-
téisme circonstanciel qui la définit est tétu, élude le moment de
la traduction conceptuelle bien plus souvent qu’il ne le favorise,
suscite partout une opacité qui complique I'opération d’abstrac-
tion jusqu’a la rendre impossible, promeut le ¢bruity» au rang
d’une logique propre, et fédére en un dispositif efficace tout ce
qui, du point de vue d’une «pensée» zolienne, apparait comme
encombrement rhétorique, lest décoratif ou retard polémique:
la strate proprement théoricienne des écrits critiques de Zola
n’est donc pas isolable sans artifice; elle s’intégre dans une
stratégie énonciative plus vaste, qui périme la pertinence du
questionnement théorique lui-méme.

Que rencontrons-nous en effet au fil des nombreux articles
et textes ou Zola cause de littérature, peu ou prou?

Un homme, d’abord — c’est-a-dire un systéme particulier
d’occupation de places discursives, un ensemble ordonné de
mouvements d’humeur et de poses illocutoires, ’heureuse syn-
thése d’un agrégat de traits énonciatifs en un portrait qui satis-
fait a I'imagination totalisante. Cette éthopée, convenons de
I’appeler «I’écrivain naturalistey. Il (ou elle) mérite bien du
naturalisme, comme on va le voir.

Entre ’auteur certain et le lecteur incertain, I’écrivain natu-
raliste constitue un précieux opérateur phatique: il crée les lieux
communs d’une communication bienveillante, garantit partout
I’existence d’un contact aisé et confiant. Qu’il soit le simple
porte-parole du public auquel il s’adresse, et partage avec lui
des préoccupations élémentaires, ou que, retiré loin des fureurs
myopes du quotidien dans ce locus amoenus petit-bourgeois par
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excellence qu’est «le coin du feuy, il affiche un détachement
modeste, serein et bonhomme!3, ’écrivain naturaliste n’entend
pas prouver le bien-fondé de ce qu’il affirme en recourant a la
force illuminante et démocratique du concept; il compte bien
plus sur la sympathie que le lecteur est invité implicitement a
lui porter: ses arguments sont d’abord des effets de personne —
le franc-parler, le bon sens, I'indignation vertueuse, etc.

En amont, lorsqu’elle déploie la figure de qui I’énonce,
Pceuvre critique de Zola oblige:
elle s’appuie sur les vertus aimables de '’homme qui, la profé-
rant, s’y profile; son autorité est interpellative, et repose sur
I’exhibition sans apprét d’une subjectivité. Ecce homo: comment
résister a cette confiante livraison d’une intimité; comment,
sans étre mesquin ou avaricieux, réserver notre adhésion a ce
cceur mis a nu?

En aval, lorsqu’elle dispose les piéces de son propos, elle
séduit:
les énoncés y sont nombreux, qui disent I’excellence du natura-
lisme: pourtant, 'ordre de leur pertinence est rarement celui de
la démonstration (ou il est possible de conclure a la vérité — ou
non — d’une assertion); leur espace propre, c’est la preuve — qui
impressionne, entraine ’acquiescement par les heureuses réus-
sites d’un art (celui de la parole efficace: la rhétorique), plutdt
que par la rigueur logique d’arguments bien formés.

Voici par exemple quelques textes ou Zola s’emploie a éta-
blir la supériorité du naturalisme par rapport au romantisme.
Belle occasion pour un débat idéologique... qui n’aura pas lieu:
une narration s’y substitue, qui déporte I'intérét vers d’autres
criteres d’appréciation; le différend théorique qui oppose deux
conceptions de la littérature, Zola I'incarne et le figure en une
maniére de roman familial, dont voici grossiérement la trame: a
lorigine, deux peéres fondateurs, Diderot et Rousseau, «atta-
quent la tradition classique», et «lancent les lettres dans des
voies nouvellesy. Néanmoins, leurs fils ne vivent pas en bonne
intelligence: tandis que les uns — les fils de Rousseau — tiennent
le haut du pavé, «s’imposent par un éclat de style extraordi-
nairey et «régnent pendant toute la premiére moitié du siecley,
les autres — les fils de Diderot («]’ancétre de nos positivistes
d’aujourd’huin) — «accomplissent dans I'ombre» leur «beso-
gne» 6. Voyez Balzac:
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I1 est seul, sans chapelle, sans dévots, sans ambitions voisines pour
le pousser et le défendre; il lutte dans un grenier, souvent assiégé
par le doute, ayant besoin de tout I’orgueil solitaire qu’on lui a
reproché, pour se tenir debout. Victor Hugo marche, précédé de
trompettes sonnant des fanfares, suivi par une queue qui I'encense
et 'acclame. Que de fois Balzac a dii regarder le cortége de ces
braillards, le cceur gros de sa supériorité!}!’

Qu’on se rassure pourtant, ce déni de justice scandaleux
n’aura duré qu’un temps: «la bande romantique de Victor Hugo
s’est éclaircie», alors que «toute une génération de vigoureux
romanciers a poussé sur la tombe de Balzac»!8.

A leur maniére, ces Diderot-Rousseau, ces Hugo-Balzac
sont des Rougon-Macquart, avec une branche légitime et une
branche batarde, dont I’affrontement, sur trois ou quatre géné-
rations, constitue tout un (mélo-)drame. Pour raconter le conflit
du romantisme et du réalisme, Zola adopte un schéme narratif
sans doute vieux comme le monde: celui de la victime rétablie
dans ses droits (et de 'usurpateur finalement confondu). Cette
animation pathétique a pour effet d’intéresser le lecteur, en
impliquant directement son désir dans le déchiffrement du
récit: le spectacle qui lui est offert ne 'invite-t-il pas a s’identi-
fier avec les victimes de I'outrecuidance hugolienne, et a se
réjouir de la revanche victorieuse des fils de Balzac? Lorsque le
naturalisme surgit a 1’épilogue, ce ne peut étre que justice a ses
yeux, puisque lhistoire qu’il vient de lire le conduit imparable-
ment a souhaiter la réparation d’un tort. Si le naturalisme est
maintenant légitimé, c’est parce qu’il répond au besoin d’équité
surgi d’'une narration adroitement émouvante: sa précellence
tient a sa place dans un artifice rhétorique bien plus qu’a ses
qualités intrinséques; ’essentiel de ses vertus, il les doit 4 la gra-
titude d’un lecteur comblé.

C’est donc en s’appuyant sur l'autorité d’'un causeur vérace,
en prodiguant tableaux, portraits et paralléles, en disposant
partout les séductions de la «grammaire et de la rhétoriquen'®
c’est-a-dire en multipliant les festons et astragales d’un style en
tous points contraire A ses principes les plus clairement procla-
més — que I’ceuvre critique de Zola prouve le naturalisme.

Méditons un instant ce paradoxe: pour donner crédibilité
aux maximes esthétiques de son écrivain naturaliste, Zola
recourt a un art de rhétorique qui est 4 I'opposé de la droiture et
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de la transparence réclamées par celles-ci. Comme la marche
(qui se prouve en marchant), le naturalisme se prouve a ’ceuvre,
dans I’ceuvre critique qui ’expose, — et a cette ceuvre, se prouve
antiphatique a lui-méme, tout autre qu’il se réve et se dit: les
textes circonstanciels qui accueillent le propos théorique de
Zola désavouent le naturalisme — de fait, par 'originalité de
leur forme rhétorique — au moment méme ou, comme objet
et théme de réflexion, ils le mettent & I’abri de la critique et
I'exaltent.

Tels sont, pleins d’humour, les aveux du style.

Nul besoin d’aller chercher au loin, dans les romans, la
contestation pratique des affirmations théoriques de Zola: le
ver est dans le fruit, la mort & Samarkande, et la contradiction
dans I'intimité déja de leur formulation: le naturalisme ne peut
dire sa droiture sans adresse, ni sa transparence sans opacité; il
ne peut se constituer, comme esthétique déclarée, sans que les
moyens de sa déclaration n’en démentent aussitot et implicite-
ment les postulats.

La détermination active avec laquelle ’ceuvre critique de
Zola subvertit le credo scientiste que d’ailleurs elle récite avec
tant de piété?? — c’est 13, indubitablement, d’un comique qui
n’appartient qu’a elle. Mais aussi, ces textes prennent-ils un peu
trop facilement — un peu trop systématiquement — le parti de ce
handicap malheureux et ridicule, pour que nous ne soyons pas
tentés de leur soupconner quelque perversité. Ces maximes cris-
pées dont ils semblent I'humble écrin et les industrieux propa-
gateurs, ne les toléreraient-ils pas plutét comme de peu génants
ornements, comme la concession faite 4 son sieécle par un
conteur sir de ses effets, et tout affairé au bonheur de cons-
truire artificieusement le mythe glorieux que son orgueil
réclame et suscite?

III

Dans les livres, les fleurs n’ont pas d’odeur. De cela, Zola ne
s’est jamais consolé. Si Mallarmé, de la fleur dite, voulait ne
retenir, «musicalement», que «l’absente de tous bouquetsy,
Zola se reconnait, lui, dans une littérature qui «exig[e] des mots
le parfum des choses»?!. Le poéte et le romancier partagent
ainsi une passion égale, quoique inverse: ils sont abolition-
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nistes. Tandis que l'un consacre son existence a chasser le
hasard hors des mots, ’autre voue la sienne & I'y réintroduire:
on connait ces déclarations, souvent citées, ou Zola réve une
langue entiérement hétéronome, épuisée de toute nécessité
propre et presque de toute substance — «une forme de cristal,
montrant derriére elle les choses et les étres tels que [1’]esprit les
a congus»?2. Le voici, a la fin de sa vie, rappelant quel est son
«étaty (¢je n’en comprends pas d’autre»):

Je voudrais la phrase de cristal, claire et si simple que les yeux ingé-
nus des enfants pussent la pénétrer de part en part, s’en réjouir et la
retenir. Je voudrais I'idée si vraie, si nue, qu’elle appariit trans-
parente elle-méme, et d’une solidité de diamant dans le cristal de la
phrase?3,

Et le voila, quinze ans plus tdt, donnant sa définition du
chef-d’ceuvre: c’est «un roman ou I’homme se trouverait tout
entier, dans une forme solide et claire, qui en serait le vétement
exacty 24,

Zola n’a jamais cessé€ de refuser le statut différant du lan-
gage, son épaisseur et sa densité propres. Mais s’il poursuit avec
constance son entreprise de négation, il n’en consigne pas
moins avec régularité les difficultés qui la grévent — ou les hypo-
théses contraires qui le séduisent. C’est surtout a I’occasion de
ce qu’il appelle «la question du style» que cette tension latente
déploie ses effets les plus irréconciliables. Faut-il s’en étonner?
— et n’est-1l pas prévisible que la littérature, chez qui voulait
I’abolir, revienne en force, comme un étonnement et comme
une torture, sur les lieux mémes ou elle est chez elle par excel-
lence: le travail de I’écriture? Du théoricien naturaliste, qui
ignore le langage, a I’écrivain naturaliste, avouant avec coquet-
terie que le style est son fétiche, c’est 'aventure d’'une dénéga-
tion ratée que je me propose de retracer maintenant.

Quelque chose en effet résiste, du style, de la forme, qui leur
vaut, de la part de Zola, chaque fois qu’il en parle, un curieux
soulignement: une maniere d’indicatif spécifique, ou se mélent
embarras et provocation, annonce chacun des passages qu’il
leur consacre: «J’ai négligé jusqu’ici la question de la formey;
«d’ailleurs, traitons tout de suite de la question du style»; «tot
ou tard, il faudra causer une bonne fois du style». Ou encore:
«¢me voila amené A terminer cette étude du roman francais par
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un rapide examen de la grosse question du style» (mais I’exa-
men, méme rapide, se fait attendre: comme ces gamins dont
parle Claude Simon, «qui sifflent ou chantent fort pour se don-
ner du courage en traversant une forét la nuity, Zola s’octroie
une page gambadante et digressive avant de s’y résoudre: «et
J’arrive A la grosse question» 2. Tous ces adverbes, ces adjectifs,
font trébucher la phrase, lui conférent une hésitation que la
forme plus ou moins injonctive du verbe, démonstrativement,
compense: ces introit, malgré la légereté ou le volontarisme
qu’ils affichent, sont propitiatoires: ils minimisent préventive-
ment (ou assument avec courage) la portée du scandale dont ils
annoncent et préparent I’aveu.

Il n’est pas vrai en effet que tout est dit du style, une fois
quon I’a défini comme «une maison de verre laissant voir les
idées a I'intérieury. Ainsi Stendhal, «cet esprit supérieur qui a le
dédain absolu de la rhétorique», qui «se flatte d’employer le
style barbare et incolore du Code», représente une maniére de
degré zéro de I'indifférence au langage. Sans doute est-il 1’écri-
vain le moins soupconnable de s’abandonner aux roueries du
«métiery — «ce métier d’écrivain que tout le monde possede
aujourd’huin; «s’affranchir des mots», «voir simplement dans la
langue un interpréte dociley: ces qualités si prisées par Zola,
Stendhal les posséde excellemment. Et pourtant, ajoute Zola,
«jamais je n’ai pu lire Stendhal sans étre pris de doute sur la
forme». «Dans le camp opposé, de grands écrivains (...) nient
radicalement Stendhaly, et leurs arguments ne manquent pas de
pertinence: on y remarque ainsi, «avec quelque raison, qu’il n’y
a point d’exemple qu’un livre écrit sans rhétorique se soit trans-
mis d’age en 4ge 4 'admiration des hommes; (...) ’art, ou mieux
encore la science de la langue existe, la rhétorique nous a légué
des chefs-d’ceuvre, et il semble impossible de se passer d’elley.

Faut-il dés lors se résigner, impuissant, a voir la maison de
verre envahie par les hordes rhétoriciennes, et tolérer, aba-
sourdi, leur hourvari, «ce coup de folie des mots hurlant et dan-
sant sur I'idée» 726 La vérité serait-elle «du coté des artistes qui
ont fait 4 notre époque un instrument si sonore et si riche de la
langue frangaise»? «Et si 'on me répond que la vérité est entre
les deux, a quel juste milieu devrai-je donc m’arréter? Probléme
troublanty... dont voici la solution: «Stendhal, ce logicien des
idées, n’est pas un logicien de la composition et du styley.



C’est triste a dire 93

Il ne suffit donc pas de concevoir bien les choses pour les
apercevoir telles a travers la vitre du langage, méme si celui-ci
est, comme chez Stendhal, «affranchi des mots», et aboli dans
une pure instrumentalité. C’est dire du méme coup que la
langue n’est pas amorphe: 2 la logique des idées, elle propose sa
syntaxe et son propre systéme de relations. La claire phrase de
cristal dont Zola réve ne peut étre que le résultat d’'un compro-
mis: il faut que I'idée pactise avec les structures linguistiques
qui P'accueillent; c’est au prix de leur respect que ces derniéres
s’en feront le «vétement exacty. Ce chemin de Canossa est iné-
vitable, mais il est discret: la langue I'impose impitoyablement
et signifie ainsi son autonomie; mais elle le fait pourrait-on
dire, avec élégance, et avec le souci de ne pas humilier I’esprit
dont elle habille les produits. Zola lui sait gré sans doute de
cette réserve, mais n’en use pas aussi délicatement avec elle:
cette logique de la composition et du style, elle

n’est, en somme, que la logique méme des faits et des idées. La
logique de tel fait entraine la logique de ’ordre dans lequel on doit
le présenter; la logique de telle idée, chez un personnage, détermine
la logique des mots qui doivent I’exprimer.

La logique étant un attribut des idées et des faits aussi bien
que de la langue, comment ne pas étre tenté par un coup de
force réaliste?’, qui retirerait a la seconde une autonomie accor-
dée de mauvais gré, et raménerait 'ordre des mots dans la
dépendance de celui des choses? Ainsi aurait-on innocenté de
toute compromission avec la rhétorique (dans le sens, zolien, de
canon des visibilités du langage) la partie idéalisable de celle-ci:
la dispositio, désormais rapatriée dans le monde des faits et des
idées comme son produit dérivé. Le cas de I’elocutio est pour
I'instant réservé: tout de suite aprés ’annexion que nous avons
vue, Zola nous prie de «remarque[r] qu’il n’est pas du tout ques-
tion de rhétorique, de style imagé et brillant». Dont acte. Mais,
ajoute-t-il, ¢je ne puis m’étendre, et ce sont surtout ici des notes
jetéesy». Nous n’en saurons donc guére plus pour I'instant.

Ce n’est que partie remise: nous retrouverons la «rhétori-
que» au coin d’un autre bois. En attendant, observons combien
la logique, cet opérateur mitoyen aux choses et au langage, est
une aubaine pour la linguistique naturaliste — son heureuse, sa
miraculeuse chance. Elle permet de déculpabiliser le rapport a
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la langue, en posant qu’il y a une bonne rhétorique, définie par
son 1nvisibilité: il suffit alors de respecter certaines régles pour
que I’adéquation s’établisse entre la vie et le langage — ces faux
incommensurables! La syntaxe sauve la langue, parce qu’elle
I’exonére d’elle-méme: un peu de vigilance lors de ’actualisa-
tion lexicale — c’est 14, dans ’exercice concret de I’écriture, lors-
qu’il s’agit de choisir ses mots, que la menace «rhétorique» est la
plus grande: ses couleurs sont si vite criardes! — et le tour est
joué...

Cette complexion et ce tour d’esprit — ce golit pour «une
langue séche (...) et nerveuse, sans adjectifs, qui raconte et ne
peint pas» — ils peuvent se réclamer de toute une tradition:
«Voyez Voltaire» (la langue séche et nerveuse, c’est lui); «il
demeure éternellement jeune». Voyez «la langue si carrée et si
nette du dix-septieme siecley, «la verdeur et la richesse du vieux
langage», «la franchise et la simplicité forte de 'expressiony, au
seizieme siécle («cette belle enfance si libre et si male de notre
sociétén). Ne cherchons pas plus loin: c’est la francité méme qui
s’exprime ici, «notre génie francais, fait de logique et de clartéy,
dont le naturalisme, «avec sa passion de I’analyse, son souci de
la vérité, son amour du style» n’est en somme que la version
moderne.

Ah! la clarté, la limpidité, la simplicité! imaginez-vous que j’en
meurs! (...) Encore de la lumiére, et plus de lumiére encore, et tout
le soleil qui flambe et qui féconde! Oh! pas septentrional pour un
sou, latin dans le cceur et dans le cerveau, amant fou des belles
architectures symétriques, constructeur de pyramides sous le brii-
lant ciel bleu. (...) Jai la faiblesse de n’étre pas pour les cités de

brume et de songe, les peuples de fantdmes errant par les brouil-
lards, tout ce que le vent de I'imagination apporte et emporte?®.

Ainsi, la logique et la clarté définissent une patrie autant
qu’un vraisemblable langagier: elles vont permettre de discrimi-
ner dans les horizons culturels les plus divers ce qui est francais,
latin et méridional — et tout ce qui est brume, Septentrion et
songe Creux.

Gambetta? Pas latin, malgré ses allures positivistes: tel
discours, par exemple,

est d’une forme lichée, trés médiocre. L’orateur a beau y adresser
sa révérence accoutumée 2 la science, en disant qu’il entend faire de
la «politique expérimentaley, on ne sent, ni dans le style, ni dans la
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construction méme du discours, un esprit supérieur, amoureux de
la précision et de la logique. Le fond reste mou, un peu fuyant;
c’est de la rhétorique d’une qualité grossiére, habillant des générali-
tés quelconques?®.

«Prenez ensuite M. Clémenceauy:

A la Chambre, il est un de ceux qui parlent la vraie langue de 'ora-
teur moderne, une langue de netteté, de précision et de logique.
Pour moi, je trouve ses discours supérieurs a ceux de M. Gambetta,
Jjustement parce qu’ils restent simples et ne se noient dans aucune
rhétorique. N’importe, M. Clémenceau est & peu prés isolé, sans
autorité sur ses collégues3®.

Cela changera, je crois: comme pour Balzac, 'Histoire finit
toujours par retrouver ses petits; c’est le contraire qui serait
étonnant. Et pourtant... Suivons Zola dans un autre de ses
paralléles, et placons «cote 4 cdte Victor Hugo et Emile Littréy,
comme il nous y invite. Est-ce fait?

Les voila donc face 4 face: I'un avec ses colossales machines de rhé-
toricien affolé, son abus des mots, ses idées troubles, son continuel
cabotinage, sa défroque de prophéte en zinc, son piétinement sur
place au milieu de grands mots vides, son humanitairerie finale de
bon vieillard giteux; l'autre avec ses grands travaux de logicien
impeccable, la rectitude de son ceuvre, la modestie et la simplicité
du travailleur que la passion de la vérité attache a la terre, le pro-
grés réel déterminé par chacun de ses ouvrages qui nous emportent
a l’avenir.

Je le demande sans passion, je le demande aux gens de bonne foi:
lequel des deux est le penseur original, lequel des deux est ’homme
du siécle? Oui, qu'on me dise si notre siécle de science s’incarne
dans le poéte lyrique qui veut recommencer Isaie, ou dans le savant
qui élargit et régle nos connaissances, a ’aide de la méthode posi-
tive. Ce dernier n’est-il pas le cerveau encyclopédique, et ne voit-
on pas que toute sa besogne est précisément la négation de la
besogne du premier? La science et la révélation, le positivisme et le
romantisme ne peuvent vivre cote a cote; c’est pourquoi I'un est en
train d’achever I'autre. Cela a tué ceci3!.

Le systéme axiologique mis en place dans ce portrait croisé
est suffisamment vigoureux et redondant pour que la prise de
position de celui qui a mis tant de verve a le dresser ne fasse pas
de doute. Toutefois, Zola confesse que son enthousiasme juvé-
nile pour Littré fut une erreur: «nous nous trompions, lorsque
nous désirions le voir se dresser en apOtre au milieu de notre
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société troubléen. Littré, qui semblait fait pour «répandre
I’Evangile nouveau des vérités démontrées» n’en fut que le pale
saint Jean-Baptiste: nulle réhabilitation, ni ante, ni post mortem,
ne I'a sorti de «la grande ombre»32 de Hugo, ou il s’étiole aux
siecles des siécles.

Pour le naturalisme, qui se congoit comme la fatalité d’'une
époque, c’est 1a un ennuyeux démenti: Littré serait-il ’excep-
tion peccable qui confirme la nécessité du reste? La cuirasse n’a
pas pourtant ce seul défaut: d’autres parfaits naturalistes
connaissent le sort maussade de Littré; ainsi, Duranty. Zola ne
tarit pas d’éloges a son sujet — qu’on en juge a ce florilége: dés
ses débuts, Duranty combat le romantisme, et «[voit] clair dans
cette crise du génie francais»; il reproche a Hugo et ses séides
«de rompre la chaine francaise, d’étre les batards des littéra-
tures étrangeres, et non les fils légitimes de leurs péres du dix-
huitieme siécle». Indubitablement, il est «un des pionniers du
naturalisme. Tout ce que nous disons aujourd’hui, il en a eu
I'intuition avant nousy. C’est «la grande, la rare originalité de
M. Duranty: il n’est pas romantique, il est naturaliste, sans
théorie, par tempéramenty. Pourtant, malgré le «trés joli
succésy qu’obtint sa premiére ceuvre, Le Malheur d’Henriette
Gérard, les romans de Duranty se vendent mal: «il a eu beau
renouveler ses efforts, publier d’autres romans d’un accent trés
personnel, le public est resté froid».

«C’est une des plus grandes injustices de notre temps», com-
mente Zola: «M. Duranty n’occupe pas, dans 'admiration de
nos lecteurs, la place & laquelle il a droity. Zola toutefois croit
connaitre les raisons de ce déni de justice:

Cela est triste a confesser pour moi qui combats si violemment le
romantisme, mais nos succés, a nous tous, sont un peu faits du
lyrisme qui s’infiltre quand méme dans nos ceuvres. L’époque est
malade, je I’ai dit, et elle s’est prise d’'un goiit pervers pour I’étrange
sauce lyrique a laquelle nous lui accommodons la vérité. Hélas! j’en
ai peur, ce n’est pas encore la vérité qu’on aime en nous, ce sont les
épices de langue, les fantaisies de dessin et de couleur dont nous
I’accompagnons. Chez M. Duranty, rien de tout cela; aussi ne plait-
il pas. On lui a reproché de trés mal écrire. Je dirai plutdt qu’il écrit
sans nos rythmes, sans nos recherches d’épithétes, sans nos préten-
tions picturales et musicales. Lui ne raffine pas tant, s’inquiéte
beaucoup plus de la vie que de l'art. A-t-il raison? Peut-étre. Je
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confesse que cela me trouble parfois. En tous cas, il ne faut pas
aller chercher ailleurs I'explication de cette carriére décourageante
de romancier (...)33.

Cette palinodie (mal) déguisée en acte de contrition mérite-
rait un long commentaire. Retenons-en ceci surtout: la mimesis
de la vie (de quoi s’inquiéte surtout Duranty), qui nous a paru
jusqu’ici étre le seul — et male, et frangais — souci du natura-
lisme, y apparait soudain sous un jour bien léger; elle se com-
promet avec des préoccupations peu dignes, et pour tout dire,
futiles: voila en effet le noble projet d’aller droitement au Vrai
saisi par le vain soin de plaire!

Comment comprendre cet abaissement, et ce cynisme,
presque? Est-il de pure circonstance, et dii, comme Zola le
suggere souvent, & une infirmité objective: celle d’étre né en
plein romantisme:

Jai souvent confessé que nous tous aujourd’hui, méme ceux qui ont
la passion de la vérité exacte, nous sommes gangrenés de roman-
tisme jusqu'aux moélles (...). Dans de pareilles épidémies céré-
brales, la génération malade n’emporte pas la maladie avec elle; le
virus passe aux générations suivantes, il faut qu’il s’use de lui-
méme, dans plusieurs générations, pour disparaitre compléte-
ment34.

L’explication que Zola propose de I'insucces de Littré sug-
gére pourtant, a ce retour de la «rhétorique» dans les ceuvres de
clarté et de logique, des raisons moins circonstancielles; qu’a-
t-1l manqué a Littré?

C’est triste a dire, il lui a manqué un peu du cabotinage qui fait les
grands acteurs de nos drames humains. Il était trop scrupuleux,
trop enfoncé dans le respect du vrai, pour risquer de conclure.
Quand on parle aux hommes, il faut toujours faire la part du men-
songe, et il y a un besoin de mise en scéne, dans la foi la plus
sincére?3.

La mise en ceuvre d’artifices, I'utilisation des possibilités
captieuses du langage est un fait de structure: elles déterminent
nécessairement tout message, dés lors qu’il est destiné. Si le fait
est général, le naturalisme n’a pas da lui échapper, et aura
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produit, lui aussi, une rhétorique de 'elocutio reconnaissable —

un (jargon» qui serait le signe et le prix de sa volonté de com-

muniquer:
Nous devons avoir notre jargon, nous aussi. Le malheur est que, si
nous voyons nettement celui des époques disparues, nous ne
sommes nullement blessés par le notre; au contraire, il doit étre
notre vice, notre jouissance littéraire, la perversion du goiit qui
nous chatouille le plus. Souvent, j’ai pensé a ces choses, et jai été
pris d’un petit frisson, en songeant que certaines phrases qui me
plaisent tant & écrire aujourd’hui, feront certainement sourire dans
cent ans?3S.

Zola se dit méme convaincu, deux lignes plus bas, que ce
jargon «restera comme un des plus monstrueux de la langue
francaise» !

D’abord le refus de toute rhétorique, puis ’acceptation de la
part en elle qui peut étre sublimée dans une logique, enfin, la
reconnaissance de la matérialité visible et autonome du signi-
fiant — toutes ces «heureuses trouvaillesy, «frissons de nervo-
sité», «queues d’épithétesy, «panaches plantés au bout des
tiradesy; et toutes ces «phrases qui sonnent, si chargées d’orne-
ments de toutes sortes»3’, 4 leur tour toléré(e)s comme de
boiteux compromis, assumé(e)s ensuite comme une nécessité
structurale — et maintenant revendiqué(e)s comme la marque
délicieusement tératologique de cet autre vice impuni, I’écri-
ture: tels sont les tours et détours empruntés par le style avant
qu’il ne passe, le plus joyeusement du monde, aux plus complets
aveux.

Le tissu de langue lui-méme ou ces aveux sont retardés et
recueillis constitue la preuve en acte de leur véracité: il les
authentique de sa non-confondable signature (nous avons vu
cela plus haut).

L’esthétique de Zola est ainsi moins simple qu’il n’y pouvait
paraitre. Voici ce qu’elle opére: elle accueille, en une coexis-
tence problématique, les deux tendances — mimétique et roman-
tique — qui se partagent traditionnellement la description (et 1a
normalisation) du fait littéraire dans notre Occident judéo-
chrétien. N’était-il pas inévitable que surgissent quelques diffi-
cultés?

Jean Kaempfer
Université de Lausanne
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NOTES

I Cf. Brunetiére, Le Roman naturaliste, Calmann-Lévy, 1892, pp. 133 sqq.

2 Un garagiste, faut-il préciser, qui aurait choisi son métier pour le plaisir

de démonter et de remonter les mécaniques qui lui passent entre les mains. Sou-
vent, les textes de Zola manifestent de ces nostalgies, a la fois enfantines et
manuelles: ainsi réve-t-il positivement d’une époque ot ’on aura prouvé que le
corps de ’homme est une machine, dont on pourra un jour démonter et remon-
ter les rouages au gré de I'expérimentateury (10, 1182). Ailleurs, s’occupant de
Gambetta, il avoue que sa «seule curiosité de savant serait de le démonter et de
le remonter, afin de voir comment il fonctionne. Simple probléme de mécanique
humaine, a résoudre sans passion, pour I'unique plaisir du document» (14, 489).
Je citerai dans ces pages les textes suivants (d’aprés Emile Zola, (Euvres com-
plétes, 15 tomes, Paris, Tchou, 1966-1970):
Mes Haines, causeries littéraires et artistiques, 1866 (t. 10, pp. 23-167); Le
Roman expérimental, 1880 (t. 10, pp. 1173-1401); Les Romanciers naturalistes,
1881 (t. 11, pp. 23-252); Documents littéraires, 1881 (t. 12, pp. 277-512);
Une campagne, 1882 (t. 14, pp. 431-685); Nouvelle Campagne, 1897 (t. 14,
pp. 703-854).

310, 1220.

4 Ibid.

310, 1188.

6 Ibid.

7 Cf. Brunetiére, ibid., pp. 345 sqq. Ces pages, consacrées 4 La Terre, sont
anticipées dans le Manifeste des Cing, ou I'on peut lire entre autres aménités,
celle-ci: dans La Terre, «la note orduriére est exacerbée encore, descendue a des
saletés si basses que, par instants, on se croirait devant un recueil de scatologie:
le Maitre est descendu au fond de I'immondice» (cité dans Zola: Les Rougon-
Macquart, Pléiade, 1966, au tome 1V, p. 1529).

8 On s’en convaincra, j’espére, a I'aide de ces quelques exemples: Martino
(Le Naturalisme frangais, A. Colin, 1969) oppose au sein des Rougon-Macquart
les romans «documentaires» et les romans «lyriques». Abastado (Germinal,
Hatier, «Profil d’une ceuvrey, 1970) distingue dans le roman qui 'occupe «une
écriture naturaliste» et «un style visionnaire». Borie (Zola et les mythes, Seuil,
1971) voit le génie propre de Zola dans la «facilité¢ avec laquelle le réve envahit
un domaine qui ne devrait étre qu’(observation), (étude), (enquéte), (recher-
che)». Résumant ce status quaestionis, un article de H. Mitterand (Magazine
littéraire n° 132, janv. 78) est ainsi chapeauté: «Zola seulement positiviste, ce
serait une grave erreur de lecture. Derriére le systéme, la (science) a quoi il se
référait perpétuellement, il y a la fable. Zola n’est pas réaliste, les Rougon-
Macquart sont le réservoir inépuisable de contenus fabuleuxy.

9 11, 53. Genette rappelle et commente cette anticipation zolienne de la
critique marxiste dans Nowveau Discours du récit, Seuil, 1983, pp. 98-99.

10 Pemprunte la substance de cet inventaire & Ph. Hamon, Le Personnel du
roman. Le systéme des personnages dans les Rougon-Macquart d’Emile Zola,
Droz, 1983. Cf. aux pages 27 et suivantes.

11 Racine, Phédre, v. 901.

12 10, 139.

13 H. Mitterand, Le Discours du roman, PUF, 1980, p. 171.

14 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, 1978, p. 105.
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15 Souvent, I’écrivain naturaliste s’inclut au public 4 qui il s’adresse, et
s’attribue a cette occasion des motions que I’'on qualifierait assez adéquatement,
si I’on ne craignait pas les anachronismes, de poujadistes: le voici, par exemple,
appelant la majorité silencieuse a se transformer en un «grand parti de I'indi-
gnation»: «Nous sommes trente-cinq millions qui voulons travailler tranquille-
ment, qui nous donnons un gouvernement pour qu’il assure l'ordre, et nous
subirions une poignée de politiqueurs dont le métier est de vivre de désordre?
(...) Nous sommes trente-cinq contre un, nous n’avons qu’a descendre dans la
rue pour les supprimer. Plus de républicains, plus de légitimistes, plus de bona-
partistes, rien que des citoyens libres qu’on a trop ennuyés et qui ont fait jus-
tice. Ah! I’heureuse nation» (14, 451-452). Ou attribuant a cette méme majorité
silencieuse des golits spontanément naturalistes en matiére de théétre: «Nous
sommes las des guenilles de I'histoire, las des mensonges lyriques, las des
seigneurs empanachés et des victimes sentimentales. Une simple histoire, un
homme qui souffre ce que nous souffrons, qui a nos douleurs et nos joies, nous
touche profondément, nous bouleverse (...). Nous commengons a exiger au
théatre notre vie 4 nous, dans nos chambres, sur nos places publiques». Etc. (14,
552). Par ailleurs, I’écrivain naturaliste fait partie de ces sages qui «restent tran-
quillement dans leur cabinet, au coin de leur feu» (14, 521). C’est de 14 «qu’il
aime, avec son indépendance habituelle, a résumer les questions, lorsque toute
la presse a parlé» (14, 519 et 484).

16 Toutes ces citations sont empruntées aux premiéres pages de I'article
«Naturalismey, recueilli dans Une Campagne (14, 507-509).

1714, 483.

1814, 484,

19 «Il faut s’abandonner a l’esprit nouveau, qui élargit le domaine des
lettres par la science, qui, au-dessus de la grammaire et de la rhétorique, au-

dessus des philosophies et des religions, tiche d’arriver a la beauté du vraiy (10,
1280-1281).

20 Exemple: «Je voudrais me mettre debout et faire bien haut mon acte de
foi. Je crois & mon siécle, de toute ma tendresse moderne (...). Je crois 2 la
science, parce qu’elle est I'outil du siécle, parce qu’elle apporte la seule formule
solide de la politique et de la littérature de demain. (...) Je crois au jour qui
s’écoule, et je crois au jour de demain, certain d’un élargissement toujours plus
vaste, ayant mis ma passion dans les forces de la viey (14, 655).

2t 11, 246 (Pour la citation célébre de «Crise de vers», cf. S. Mallarmé,
(Euvres complétes, Pléiade, 1945, p. 368).

2 11, 103.
23 14, 725.
24 11,94,

25 Références, dans 'ordre: 10, 1199; 14, 577; 11, 244. Et pour Claude
Simon: La Route des Flandres, Minuit, 1960, p. 35.

26 A P’exception de celle-ci (10, 1210), toutes les citations qui précédent et
qui suivent sont empruntées au chap. V de la monographie que Zola, dans Les
Romanciers naturalistes, consacre a Stendhal (11, 91-95).

27 Au sens philosophique (et moderne) du terme: le réalisme est une «doc-
trine d’apres laquelle I’étre est indépendant de la connaissance d’un sujet» (Petit
Robert).

28 Voici, dans 'ordre, ou I’on trouvera les citations de ce paragraphe: 11,
246; 12, 492; 14, 597 et 14, 725.

29 14, 572.
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30 14, 492.

31 14, 612: le lecteur qui jugerait cet extrait un peu long voudra bien le
considérer comme une contribution parmi d’autres au Centenaire de Victor
Hugo.

32 14, 614; plus haut, 14, 613; plus haut encore, 14, 614.

33 Duranty a droit a un petit chapitre (11, 225-227) dans les Romanciers
naturalistes. Toutes les citations qui précédent en proviennent.

34 11, 226.

35 14, 613.

36 11, 245-246.

37 Dans l'ordre, 11, 247; 11, 174; 11, 91 (deux fois); 11, 247.
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